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AVANT-PROPOS 


Ce  volume,  comme  ceux  que  j'ai  donnés  pré- 
cédemment, s'adresse  particulièrement  aux  étu- 
diants en  littérature.  Ils  y  trouveront  les  princi- 
paux écrivains  du  xvnie  siècle  analysés  plutôt  en 
leurs  idées  qu'en  leurs  procédés  d'art.  C'était  un 
peu  une  nécessité  de  ce  sujet,  puisque  les  princi- 
paux écrivains  du  xviii6  siècle  sont  plutôt  des 
hommes  qui  ont  prétendu  penser  queuta  purs 
artistes.  L'exposition  devient  toute/Uiffei^te,  et 
a  comme  d'autres  lois,  selon  que  le  crifequeW'oc- 
cupe  des  deux  grands  siècles  littéraires  ae  la 
France,  qui  sont  le  xvne,  et  le  xixe,  ou  des^temps 
où  l'on  s'est  attaché  surtout  à  remuer  des  ques- 
tions et  à  poursuivre  des  controverses. 

Du  reste,  quelque  intéressant  qu'il  soit  à  bien 
des  égards,  le  xvme  siècle  paraîtra,  par  ma  faute 
peut-être,  peut-être  par  la  nature  des  choses, 
singulièrement  pâle  entre  l'âge  qui  le  précède  et 
celui  qui  le  suit.  Il  a  vu  un  abaissement  notable 
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chose  nationale  qu'à  s'y  intéresser  (!).  Et  on  se 
rappellera  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  période 
que  nous  considérons,  la  Révolution  française  a 
été  tout  d'abord  cosmopolite,  et  non  française,  a 
songé  «à  l'homme»  plus  qu'à  la  patrie,  et  n'est 
devenue  «  patriote  »  que  quand  le  territoire  a  été 
envahi. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  c'est  un  fait  que 
la  pensée  du  xvine  siècle  n'a  été  aucunement 
tournée  vers  l'idée  de  patrie,  que  l'indifférence 
des  penseurs  et  des  lettrés  à  l'endroit  de  la  gran- 
deur du  pays  est  prodigieuse  en  ce  temps-là,  et 
que  la  langue  seule  qu'ils  écrivent  rappelle  le 
pays  dont  ils  sont.  Cela,  même  au  point  de  vue  | 
purement  littéraire,  n'aura  pas,  nous  le  verrons, 
de  petites  conséquences. 

La  disparition  de  l'idée  chrétienne  a  des  causes 
plus  multiples  peut-être  et  plus  confuses.  La 
principale  est  très  probablement  ce  qu'on  appelle 
«  l'esprit  scientifique  »,  qui  existait  à  peine  au 
xvne  siècle,  et  qui  date,  décidément,  en  France, 
de  1700.  La  «  philosophie  »  du  xvme  siècle 
n'est  pas  autre  chose,  et  quand  les  auteurs  de  ce 
temps  disent  «  esprit  philosophique  »,  c'est  tou- 
jours esprit  scientifique  qu'il  faut  entendre.  Le 

d)  Voir  notre  Dix-septième  Siècle,  article  Fénelon.  (Société  fran- 
çaise d  Imprimerie  et  de  Librairie,  i 


AVANT-PROPOS  ÏX 


xvne  siècle  avait  été  peu  favorable  à  l'esprit  scien- 
tifique, et  môme  l'avait  dédaigné.  Il  était  mathé- 
maticien et  «  géomètre  »,  non  scientifique  à  pro- 
prement parler.  Il  était  mathématicien  et  géo- 
mètre, c'est-à-dire  aimait  la  science  purement 
intellectuelle  encore,  et  que  l'esprit  seul  suffit  à 
faire;  il  n'aimait  point  la  science  réaliste,  qui  a 
besoin  des  choses  pour  se  constituer,  et  qui  se 
fait,  avant  tout,  de  l'observation  des  choses  réelles. 
«  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  considérer 
des  moucherons,  disait  Malebranche,  et  F  on  rf  ap- 
prouve point  la  peine  que  quelques  personnes  se 
sont  donnée  de  nous  apprendre  comment  sont 
faits  certains  insectes,  et  la  transformation  des 
vers,  etc.  Il  est  permis  de  s'amuser  à,  cela  quand 
on  na  rien  à  faire  et  pour  se  divertir.  »  —  Pour 
les  esprits  les  plus  philosophiques  et  les  plus 
austères,  de  telles  occupations  n'étaient  pas 
même  un  a  divertissement  permis  ».  C'étaient  une 
forme  de  la  concupiscence,  libido  sciendi,  libido 
oculorum,  un  véritable  péché,  et  une  subtile  et 
funeste  tentation  ;  c'était,  pour  parler  comme 
Jansénius,  une  «  curiosité  toujours  inquiète,  que 
Von  a  palliée  du  nom  de  science.  De  là  est  venue 
la  recherche  des  secrets  de  la  nature  qui  ne  nous 
regardent  point,  qu'il  est  inutile  de  connaître,  et 
que  les  hommes    ne   veulent  savoir  que  pour  les 
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savoir  seulement.  »  —  Littérature,  art,  philo- 
sophie, métaphysique,  théologie,  science  ma- 
thématique et  tout  intellectuelle,  voilà  les 
différentes  directions  de  l'esprit  français  au 
xvne  siècle. 

Mais,  vers  la  fin  de  cet  âge,  par  les  récits  des 
voyageurs,  par  la  médecine  qui  grandit  et  que  le 
développement  de  la  vie  urbaine  invite  à  grandir, 
parle  Jardin  du  roi  qui  sort  de  son  obscurité,  par 
l'Académie  des  sciences  fondée  en  1666,  par  Ber- 
nier,  Tournefort,  Plumier,  Feuillée,  Fagon,  De- 
lancé,  Duvernay,  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles deviennent  la  préoccupation  des  esprits. 
Elles  profitent,  pour  devenir  populaires,  de  la  dé- 
cadence des  lettres  et  de  la  philosophie,  de  cette 
sorte  de  vide  intellectuel  qui  n'est  que  trop  appa- 
rent de  1700  à  1720  environ;  elles  deviennent 
même  à  la  mode,  et  les  femmes  savantes  ont  par- 
tout remplacé  les  précieuses,  et  les  présidents  à 
mortier  en  leurs  académies  de  province  ne  dédai- 
gnent point  de  «  considérer  des  moucherons  »  et 
de  disséquer  des  grenouilles.  Elles  ont  cause  ga- 
gnée en  1725  et  ont  déjà  donné  son  pli  à  l'esprit 
du  siècle.  Gomme  il  arrive  toujours  à  l'intelligence 
humaine,  trop  faible  pour  voir  à  la  fois  plus  d'un 
côté  des  choses,  la  science  nouvelle  paraît  toute  la 
science,    semble  apporter  avec  elle  le  secret  de 


AVANT-PROPOS  XI 


l'univers,  et  relègue  dans  l'ombre  les  explica- 
tions théologiques,  ou  métaphysiques  ou  psycho- 
logiques qui  en  avaient  été  données.  Tout  sera 
expliqué  désormais  par  les  «  lois  de  la  nature*  », 
le  surnaturel  n'existera  plus,  Y  humain  même  dis- 
paraîtra ;  plus  de  métaphysique,  plus  de  religion  ; 
et  jusqu'à  la  morale,  qui  n'est  pas  dans  la  nature, 
n'étant  que  dans  l'homme,  finira  elle-même  par 
être  considérée  comme  le  dernier  des  «  préjugés  ». 
Ajoutez  à  cela  des  causes  historiques  dont  la 
principale  est  la  funeste  et  à  jamais  détestable  ré- 
vocation de  l'Edit  de  Nantes.  Encore  que  le  pro- 
testantisme n'ait  nullement  été,  en  ses  commen- 
cements et  en  son  principe,  une  doctrine  de  libre 
examen,  une  religion  individuelle,  insensible- 
ment et  indéfiniment  ployable  jusqu'à  se  trans- 
former par  degrés  en  pur  rationalisme,  encore  est- 
il  qu'il  était  dans  sa  destinée  de  devenir  tel.  Il  a  été, 
chez  les  peuples  qui  l'ont  adopté,  un  passage,  une 
transition  lente  d'une  religion  à  un  état  religieux, 
et  d'un  état  religieux  à  une  simple  disposition 
spiritualiste.  Ce  passage  progressif  et  lent  eût  pu 
avoir  lieu  en  France  comme  ailleurs,  sans  ia 
proscription  des  protestants  sous  Louis  XIV.  La 
Révocation  a  eu,  comme  toute  mesure  intransi- 
geante, des  conséquences  radicales;  elle  a  sup- 
primé les  transitions,  et  jeté  brusquement  dans 


XII  AVANT-PROPOS 


le  ce  libertinage  »  tous  ceux  qui  auraient  simple- 
ment incliné  vers  une  forme  de  l'esprit  religieux 
plus  à  leur  gré.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  dé- 
clare qu'on  préfère  un  athée  à  un  schismatique. 
A  parler  ainsi,  on  réussit  trop,  et  ce  sont  des 
athées  que  l'on  fait. 

Pour  ces  raisons,  pour  d'autres  encore,  moins 
importantes,  comme  le  trouble  moral  qu'ont  jeté 
dans  les  esprits  la  Régence  et  les  scandales  finan- 
ciers de  1718,  le  xvin0  siècle  a,  dès  son  point  de 
départ,  absolument  perdu  tout  esprit  chrétien. 

Ni  chrétien,  ni  français,  il  avait  un  caractère 
bien  singulier  pour  un  âge  qui  venait  après  cinq 
ou  six  siècles  de  civilisation  et  de  culture  na- 
tionales ;  il  était  tout  neuf,  tout  primitif  et  comme 
tout  brut.  La  tradition  est  l'expérience  d'un 
peuple  ;  il  manquait  de  tradition,  et  n'en  voulait 
point.  Aussi,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  d'un  si  grand 
intérêt,  c'est  un  siècle  enfant,  ou,  si  l'on  veut, 
adolescent.  Il  a  de  cet  âge  la  fougue,  l'ardeur  in- 
discrète, la  curiosité,  la  malice,  l'intempérance, 
le  verbiage,  la  présomption  ,  l'étourderie ,  le 
manque  de  gravité  et  de  tenue,  les  polissonneries, 
et  aussi  une  certaine  générosité,  bonté  de  cœur, 
facilité  aux  larmes,  besoin  de  s'attendrir,  et  enfin 
cet  optimisme  instinctif  qui  sent  toujours  le  bon- 
heur tout  proche,  se  croit  toujours  tout  près  de 
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le  saisir,  et  en  a  perpétuellement  le  besoin,  la  cer- 
titude et  l'impatience. 

Il  vécut  ainsi,  dans  une  agitation  incroyable, 
dans  les  recherches,  les  essais,  les  théories,  les 
visions,  et  Ton  ne  peut  pas  dire  les  incertitudes, 
mais  les  certitudes  contradictoires.  Il  avait  tout 
coupé  et  tout  brûlé  derrière  lui  :  il  avait  tout 
à  retrouver  et  à  refaire.  Il  touchait,  du  moins,  à 
tous  les  matériaux  avec  une  fièvre  de  décou- 
verte et  une  naïveté  d'inexpérience  à  la  fois  tou- 
chante et  divertissante,  reprenant  souvent  comme 
choses  nouvelles,  et  croyant  inventer,  des  idées 
que  l'humanité  avait  cent  fois  tournées  et  retour- 
nées en  tous  sens,  et  ne  les  renouvelant  guère, 
parce  qu'avant  de  les  trancher  il  ne  commençait 
pas  par  les  bien  connaître.  Il  est  peu  d'époque  où 
l'on  ait  plus  improvisé  ;  il  en  est  peu  où  l'on  ait 
inventé  plus  de  vieilleries  avec  tout  le  plaisir  de 
l'audace  et  tout  le  ragoût  du  scandale. 

Cherchant,  discutant,  imaginant  et  bavardant, 
le  xvme  siècle  est  arrivé  à  ses  conclusions,  tout 
comme  un  autre.  Il  est  tombé,  à  la  fin,  à  peu  près 
d'accord  sur  un  certain  nombre  d'idées.  Ces  idées 
n'étaient  pas  précisément  les  points  d'aboutisse- 
ment d'un  système  bien  lié  et  bien  conduit  ;  c'é- 
taient des  protestations  :  ellos  avaient  un  carac- 
tère presque    strictement  négatif  ;  ce  n'était  que 
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le  xYine  siècle  prenant  définitivement  conscience 
nette  de  tout  ce  à  quoi  il  ne  croyait  pas  et  ne  vou- 
lait pas  croire.  Révélation,  tradition,  autorité,  c'é- 
tait le  christianisme  ;    raison  personnelle,    puis- 
sance de  l'homme  à  trouver  la  vérité,   liberté   de 
croyance  et  de  pensée,  mépris  du  passé  sous    le 
nom  de  loi  du  progrès  et  de  perfectibilité   indé- 
finie, ce  fut  le  xvine  siècle,  et  cela  ne  veut  pas 
dire  autre  chose  sinon  :  il  n'y  a  pas  de  révélation, 
la  tradition  nous  trompe,  et  il  ne  faut  pas  d'au- 
torité.  —  Par  suite,  grand  respect  (du  moins  en 
théorie)  de  l'individu,  de   la  personne  humaine 
prise  isolément  :  puisque  ce  n'est  pas  la   suite  de 
Thumanité  qui  conserve  le    secret,  mais  chacun 
de  nous,  celui-ci  ou  celui-là,  qui  peut  le  décou- 
vrir, l'individu    devient  sacré,  et   on  lui  reporte 
l'hommage  qu'on   a  retiré  à  la  tradition.  —  Par 
suite  encore,  tendance  générale  à  l'idée,  un  peu 
vague,  d'égalité,  sans  qu'on  sût  exactement  la- 
quelle, entre  les  hommes.  A  cette  tendance  bien 
des  choses  viennent  contribuer  :  l'égalité  réelle  que 
le    despotisme  a  fini   par  mettre  dans   la    nation 
même,  jadis  hiérarchisée  si  minutieusement  ;  l'é- 
galité financière  relative  que    l'appauvrissement 
des  grands  et  l'accession  des  bourgeois  à  la  for- 
tune commence  à  établir  ;  plus  que  tout  l'horreur 
de  V autorité,  toute  autorité,  ou  spirituelle  ou  ma- 
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térielle,  ne  se  constituant,  ne  se  conservant  sur- 
tout, que  par  une  hiérarchie,  ne  pouvant  des- 
cendre du  sommet  à  toutes  les  extrémités  de  la 
base  que  par  une  série  de  pouvoirs  intermédiaires 
qui  du  côté  du  sommet  obéissent,  du  côté  de  la 
base  commandent,  ne  subsistant  enfin  que  par 
l'organisation  et  le  maintien  d'une  inégalité  sys- 
tématique entre  les  hommes. 

Et  ces  différentes  idées,  aussi  antichrétiennes 
qu'antifrançaises,  je  veux  dire  égales  protestations 
contre  le  christianisme  tel  qu'il  avait  pris  et  gardé 
forme  en  France,  et  contre  l'ancienne  France 
elle-même  telle  qu'elle  s'était  constituée  et  amé- 
nagée, devinrent,  peu  à  peu,  comme  une  nou- 
velle religion  et  une  foi  nouvelle  ;  car  le  scepti- 
cisme n'est  pas  humain,  je  dis  le  scepticisme  même 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  à  savoir  l'exa- 
men, la  discussion  et  la  recherche,  et  il  faut  tou- 
jours qu'un  peuple  se  serre  et  se  ramasse  autour 
d'une  idée  à  laquelle  il  croie,  autour  d'une  convic- 
tion ;  et  jure  et  espère  par  quelque  chose.  Le 
xviue  siècle  devait  trouver  au  moins  une  religion 
provisoire  à  son  usage  ;  et  la  vérité  est  qu'il  en  a 
trouvé  deux. 

Il  a  fini  par  avoir  la  religion  de  la  raison  et  la 
religion  du  sentiment. 

C'étaient  deux  formes  de  cet  individualisme  qui 


XVI  AVANT-PROPOS 


lui  était  si  cher.  Autorité,  tradition,  conscience 
collective  et  continue  de  l'humanité  sont  sources 
d'erreur.  Que  reste-t-il?  Que  l'homme,  isolément, 
se  consulte  lui-même  ;  «  que  chacun,  dans  sa  loi, 
cherche  en  paix  la  lumière  »  ;  que  chacun  interroge 
l'oracle  personnel,  l'être  spirituel  qui  parle  en  lui. 
—  Mais  lequel  ?  Car  il  en  a  deux  :  l'un  qui  compare, 
combine,  coordonne,  conclut,  obéit  à  une  sorte  de 
nécessité  à  laquelle  il  se  rend  et  qu'il  appelle  l'é- 
vidence ,  et  celui-ci  c'est  la  raison  ;  —  l'autre, 
plus  prompt  en  ses  démarches,  qui  frémit,  s'é- 
chauffe, a  des  transports,  crie  et  pleure,  obéit  à 
une  sorte  de  nécessité  qu'il  appelle  l'émotion  ; 
et  celui-ci  c'est  le  sentiment.  Auquel  croire  ?  Le 
xviii8  siècle  a  répondu  :  à  tous  les  deux.  Il  s'est 
partagé  :  les  tendres  ont  été  pour  le  sentiment, 
les  intellectuels  pour  la  raison.  Les  hommes  ont 
été  plutôt  de  la  religion  de  la  raison,  les  femmes 
de  la  religion  du  sentiment.  Rationalisme  et  sen- 
sibilité ont  régné  parallèlement  vers  la  fin  de  cet 
âge,  se  reconnaissant  bien  pour  frères,  en  ce  qu'ils 
dérivaient  de  la  même  source  qui  n'est  autre 
qu'orgueil  personnel  et  grande  estime  de  soi, 
mais  frères  ennemis,  qui  se  défiaient  fort  l'un  de 
l'autre  en  s'aperccvant  qu'ils  menaient  aux  con- 
clusions, aux  règles  de  conduite,  aux  morales  les 
plus  différentes  ;  et  aussi,  dans  les  esprits  com- 
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muns  et  peu  capables  de  discernement,  dans  la 
foule,  frères  ennemis  vivant  côte  à  côte,  prenant 
tour  à  tour  la  parole,  mêlant  leurs  voix  en  des 
phrases  obscures  autant  que  solennelles  ;  dieux 
invoqués  en  même  temps  d'une  même  foi  indis- 
crète et  d'un  même  enthousiasme  confus. 

N'importe,  c'étaient  des  enthousiasmes  ,  des 
cultes,  des  élévations,  des  manières  de  religions 
en  un  mot  ;  car  tout  sentiment  désintéressé  a  déjà 
un  caractère  religieux.  De  l'instrument  même 
dont  il  s'était  servi  pour  détruire  la  religion  tra- 
ditionnelle, le  xvme  siècle  avait  fini  par  faire  une 
religion  nouvelle,  et  la  pensée  humaine  avait 
parcouru  le  cercle  qu'elle  parcourt  toujours.  — 
De  même  le  sentiment,  la  passion,  sévèrement 
refoulés,  et  tenus  en  suspicion  comme  dangereux 
par  la  religion  traditionnelle,  après  avoir  protesté 
contre  elle  et  réclamé  leurs  droits  (avec  Vauve- 
nargues,  par  exemple)  de  protestaires,  puis  d'in- 
surgés, étaient  devenus  dogmes  eux-mêmes  et 
religions,  et  le  cercle,  de  ce  côté-là  aussi,  était 
parcouru. 

Entre  ces  deux  divinités  nouvelles  et  les  deux 
groupes  de  leurs  croyants,  restaient  en  grand 
nombre,  et  restèrent  toujours,  ceux  que  l'évolu- 
tion de  pensée  que  je  viens  d'indiquer  n'avait  pas 
entraînés  jusqu'à  son  terme,  les  hommes  du  «  pur  » 
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xviiie  siècle,  les  hommes  à  la  d'Holbach,  qui  s'en 
tenaient  à  la  pure  négation,  et  qui  se  refusèrent  à 
n'abandonner  un  culte  que  pour  en  embrasser  un 
autre.  — Plus  tard  et  la  pure  et  simple  négation, 
comme  trop  sèche  et  trop  attristante  ;  et  le  senti- 
ment et  la  raison,  comme  choses  trop  évidemment 
individuelles,  et  qui  sont  trop  autres  d'un  homme 
à  un  autre,  pour  être  de  vrais  liens  des  âmes,  relli- 
giones,  et  soupçonnées  de  n'être  devenues  des  di- 
vinités que  par  un  effort  singulier  et  un  coup  de 
force  d'abstraction,  devaient  cesser  d'exercer  un 
empire  sur  les  esprits  ;  et  l'on  s'essaya  à  revenir 
à  l'ancienne  foi,  ou  à  se  mettre  en  marche  vers 
d'autres  solutions  encore  ou  expédients. 

Mais  il  était  important  de  marquer  la  dernière 
borne  du  stade  parcouru  par  le  xvme  siècle,  et  celle 
surtout  où  il  a  comme  «  tourné  ».  On  a  fait  remar- 
quer, et  avec  grande  raison  (1),  que  le  xvme  siècle, 
à  le  prendre  en  général,  et  avec  beaucoup  de  com- 
plaisance, avait  eu  une  irréligion  plutôt  déiste,  tan- 
dis que  l'irréligion  du  xvne  siècle  était  athée.  Cette 
vue  est  très  ingénieuse,  et  elle  est  presque  vraie. 
La  minorité  irréligieuse  du  xvne  siècle  nie  Dieu  ; 
la  majorité  irréligieuse  du  xvme  siècle,  je  n'ose- 
rais trop  dire  <roit  en  Dieu,  mais  aime  à  y  croire. 

(1)  Vinet,  Histoire  de  la  littérature  française  au  XYTIIe  siècle.  — 
Appendice  :  Les  moralistes  français  au  XVIIIe  siècle. 
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La  raison  c'est  précisément  qu'elle  est  majorité. 
Tout  parti  qui  réussit  devient  conservateur,  et 
toute  doctrine  qui  a  du  succès  se  moralise  et 
s'épure  et  s'élève  autant  que  sa  nature  et  son 
essence  le  comportent.  Le  succès  est  une  respon- 
sabilité, et  se  fait  sentir  comme  tel.  Une  doctrine 
qui  a  des  partisans,  à  mesure  que  le  nombre  en 
augmente,  sent  qu'elle  a  charge  d'àmes,  cherche 
à  aboutir  à  une  morale,  et  à  prendre  au  moins  un 
air  et  une  dignité  théocratique.  C'est  pour  cela 
que  laphilosophiedu  xvine  siècle,  et  d'assez  bonne 
heure,  ménagea  au  moins  le  mot  Dieu,  sous 
lequel  on  sait  qu'on  peut  faire  entendre  tant  de 
choses  ;  et  toujours  et  de  plus  en  plus  transforma 
en  véritables  objets  de  culte,  sanctifia  et  divinisa 
les  instruments  mêmes  de  sa  critique,  et  les  armes 
mêmes  de  sa  rébellion. 

Voilà  comme  le  fond  commun  et  l'esprit  géné- 
ral du  siècle  que  nous  étudions.  Quelle  littéra- 
ture en  est  sortie,  c'est  ce  qui  nous  reste  à  exa- 
miner. 

Ce  pouvait  être  une  admirable  littérature  phi- 
losophique ;  et  c'est  bien  ce  que  les  hommes  du 
temps  ont  cru  avoir.  Il  n'en  est  rien,  je  crois 
qu'on  le  reconnaît  unanimement  à  cette  heure.  Il 
n'y  a  point  à  cela  de  raison  générale  que  j'aper- 
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çoive.  La  faute  n'en  est  qu'aux  personnes.  Les 
philosophes  du  xvme  siècle  ont  été  tous  et  trop 
orgueilleux  et  trop  affairés  pour  être  très  sérieux. 
Ils  sont  restés  très  superficiels,  brillants  du  reste, 
assez  informés  même,  quoique  d'une  instruction 
trop  hâtive  et  qui  procède  comme  par  boutades, 
pénétrants  quelquefois,  et  ayant,  comme  Diderot, 
quelques  échappées  de  génie,  mais  en  somme  beau  • 
coup  plutôt  des  polémistes  que  des  philosophes. 
Leur  instinct  batailleur  leur  a  nui  extrêmement  ; 
car  un  grand  système,  ou  simplement  une  hypo- 
thèse satisfaisante  pour  l'esprit  (et  non  seulement 
les  philosophes  modernes,  mais  Pascal  aussi  le 
sait  bien,  et  Malebranche)  ne  se  construit  jamais 
dans  l'esprit  d'un  penseur  qu'à  la  condition  qu'il 
envisage  avec  le  même  intérêt,  et  presque  avec  la 
même  complaisance,  sa  pensée  et  le  contraire  de 
sa  pensée,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  quelque  chose 
qui  explique  l'un  et  l'autre,  en  rende  compte,  et, 
sinon  les  concilie,  du  moins  les  embrasse  tous 
deux.  Infiniment  personnels,  et  un  peu  légers, 
les  philosophes  du  xvme  siècle  ne  voient  jamais  à 
la  fois  que  leur  idée  actuelle  à  prouver  et  leur 
adversaire  à  confondre,  ce  qui  est  une  seule  et 
même  chose  ;  et  quand  ils  se  contredisent,  ce  qui 
pourrait  être  un  commencement  de  voir  les 
choses   sous  leurs  divers    aspects,  c'est,  comme 
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Voltaire,  d'un  volume  à  l'autre,  ce  qui  est  être  li- 
mité dans  l'affirmative  et  dans  la  négative  tour  à 
tour,  mais  non  pas  les  voir  ensemble. 

Aussi  sont-ils  intéressants  et  décevants,  de  peu 
de  largeur,  de  peu  d'haleine,  de  peu  de  course, 
et  surtout  de  peu  d'essor.  Deux  siècles  passés,  ils 
ne  compteront  plus  pour  rien,  je  crois,  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie. 

Il  était  difficile,  à  moins  d'un  grand  et  beau 
hasard,  c'est-à-dire  de  l'apparition  d'un  grand 
génie,  chose  dont  on  n'a  jamais  su  ce  qui  la  pro- 
duit, que  ce  siècle  fût  un  grand  siècle  poétique. 
Il  ne  fut  pour  cela  ni  assez  novateur,  ni  assez  tra- 
ditionnel. 

Il  pouvait,  avec  du  génie,  continuer  l'œuvre 
du  xviie  siècle,  en  remontant  à  la  source  où  le 
xvne  siècle  avait  puisé  et  qui  était  loin  d'être  tarie; 
il  pouvait  continuer  de  se  pénétrer  de  l'esprit  an- 
tique et  même  s  en  pénétrer  mieux  que  le  xvne  siècle, 
qui,  après  tout,  s'est  beaucoup  plus  inspiré  des 
Latins  que  des  Grecs,  maintenir  ainsi  et  prolonger 
lesprit  classique  français  qui  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  le  revivifier  d'une  nouvelle  sève. 

Et  ri  pouvait,  décidément  novateur,  avec  du 
génie,  créer,  à  ses  risques  et  périls,  ce  qui  est 
toujours  le  mieux,  une  littérature  toute  natio- 
nale et  toute  autonome. 
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ïl  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  a  commencé  par 
être  novateur  stérile  ;  puis  il  a  été  traditionnel 
timide,  cauteleux,  servile,  traditionnel  par  petite 
imitation,  traditionnel  par  contrefaçon. 

Il  a  commencé  par  être  novateur.  Il  était  naturel 
qu'il  le  fût  en  littérature  comme  en  tout  le  reste 
et  qu'il  repoussât  la  tradition  littéraire  comme 
toutes  les  autres.  C'est  ce  qu'il  fit.  Fontenelle, 
Lamotte,  Montesquieu,  Marivaux  sont  en  littéra- 
ture les  représentants  d'une  réaction  presque 
violente  contre  l'esprit  classique  français  en  géné- 
ral, et  le  xvme  siècle  en  particulier.  Ils  sont 
«  modernes  »,  et  irrespectueux  autant  de  l'anti- 
quité classique  que  de  l'école  littéraire  de  1660. 
Et  cela  est  permis  ;  ce  qui  ne  Tétait  point,  c'était 
d'être  novateur  par  simple  négation,  et  sans  avoir 
rien  à  mettre  à  la  place  de  ce  qu'on  prétendait 
proscrire.  Les  novateurs  de  1715  ne  sont  guère 
que  des  insurgés.  Ils  méprisent  la  poésie  clas- 
sique, mais  ils  méprisent  toute  la  poésie  ;  ils 
méprisent  la  haute  littérature  classique,  mais 
ils  méprisent  à  peu  près  toute  la  haute  littérature. 
Si,  comme  font  d'ordinaire  les  nouvelles  écoles 
littéraires,  ils  songeaient  à  se  chercher  des  ancê- 
tres par  delà  leurs  prédécesseurs  immédiats 
qu'ils  attaquent,  ils  remonteraient  à  Benserade 
et  à  Furetière.  Esprit  précieux  et  réalisme  super- 
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ficiel,  voilà  leurs  deux  caractères.  «  Roman 
bourgeois  »  avec  le  Gil  Blas,  comédie  romanesque 
et  spirituellement  entortillée  avec  les  Fausses 
Confidences,  croquis  vifs  et  humoristiques  de 
la  ville,  sans  la  profondeur  même  de  La  Bruyère, 
avec  les  Lettres  Persanes,  églogues  fades  et  pré- 
tentieuses, fables  élégantes  et  malicieuses  sans 
un  grain  de  poésie,  voilà  ce  que  font  les  plus 
grands  d'entre  eux.  Cette  première  école,  malgré 
un  bon  roman  de  mauvaises  mœurs,  deux  ou 
trois  jolies  comédies  et  un  brillant  pamphlet,  sent 
singulièrement  l'impuissance,  et  n'est  pas  la  pro- 
messe d'un  grand  siècle. 

Le  siècle  tourna,  brusquement,  fit  volte-face, 
non  pas  tout  entier,  nous  le  verrons,  mais  en 
majorité,  sous  l'impulsion  vigoureuse  et  multi- 
pliée de  Voltaire.  Celui-ci  n'était  pas  novateur  le 
moins  du  monde.  Conservateur  en  toutes  choses, 
et  seulement  forcé,  pour  les  intérêts  de  sa  gloire, 
à  feindre  et  à  imiter  une  foule  d'audaces  qui 
n'étaient  nullement  conformes  à  son  goût  intime, 
dans  le  domaine  purement  littéraire  il  était  libre 
d'être  conservateur  décidé  et  obstiné,  et  il  le  fut 
de  tout  son  cœur.  Il  ramena  vivement  à  la  tradi- 
tion ses  contemporains  qui  s'en  détachaient.  Il 
prêcha  Boileau  et  crut  continuer  Racine.  Il  fut 
franchement  traditionnel,  et  beaucoup  le   furent 
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à  sa  suite.  Mais  c'était  là  la  tradition  prise  par 
son  petit  côté.  Ce  que,  surtout  au  théâtre,  l'école 
de  Voltaire  nous  donna,  ce  fut  une  «  imitation  » 
des  «  modèles  »  du  xvne  siècle.  Pour  être  dans 
la  grande  tradition  et  dans  le  vrai  esprit  clas- 
sique, il  ne  s'agissait  pas  de  les  imiter,  il  s'agis- 
sait de  faire  comme  eux  ;  il  s'agissait  de  com- 
prendre l'antique  et  de  s'en  inspirer  librement;  et, 
au  lieu  de  remonter  à  la  première  source,  imiter 
ceux  qui  déjà  empruntent,  c'est  risquer  de  faire 
des  imitations  d'imitations.  La  tradition  telle  que 
l'a  comprise  le  xvnr8  siècle  est  une  sorte  de  con- 
servation des  procédés,  et  c'est  pour  cela  que,  plus 
qu'ailleurs,  ce  fut  alors  un  métier  de  faire  une 
tragédie  ou  une  comédie.  Une  tragédie  coulée  dans 
le  moule  de  Racine,  ou  une  comédie  développée 
sur  un  portrait  de  La  Bruyère  comme  un  devoir 
d'écolier  sur  une  matière,  voilà  bien  souvent  le 
grand  art  du  xviue  siècle.  Elles  viennent  de  là  la 
sensation  de  vide  et  l'impression  de  profonde 
lassitude  que  laissèrent  dans  les  esprits,  vers 
1810,  les  derniers  survivants  de  cette  sorte  d'ate- 
lier littéraire.  Le  grand  art  du  xvmc  siècle  est 
une  manière  de  mandarinat  très  lettré,  très  cir- 
conspect, très  digne,  et  très  impuissant. 

Le  petit  vaux  mieux.  L'école  de  1715,  nonob- 
stant Voltaire,  avait  laissé  quelque  chose  derrière 
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elle.  Les  précieux  s'étaient  évanouis,  ou  atténués, 
ou  transformés  en  faiseurs  de  madrigaux  et  en 
poètes  du  Mercure  ;  mais  les  réalistes  étaient  res- 
tés. Partis  d'assez  bas,  ils  ne  s'élevèrent  jamais, 
et  même  au  contraire;  mais  ils  furent  intéres- 
sants ;  ils  contèrent  bien  leurs  vulgaires  histoi- 
res, quelquefois  vilaines,  ils  créèrent  toute  une 
école  de  romanciers  et  de  nouvellistes  intelligents, 
vifs  de  style,  piquants,  parfois  même,  quoique 
trop  peu,  observateurs,  parfois  même  et,  comme 
par  hasard,  donnant  un  petit  livre  où  il  y  a  du 
génie.  De  Le  Sage  à  Laclos  c'est  toute  une  série, 
dont  il  faut  bien  savoir  que  le  roman  français 
moderne  a  fini  par  sortir.  Seulement  ce  n'est 
encore  ici  qu'une  sorte  d'essai  et  une  promesse. 
Deux  choses,  non  pas  toujours,  mais  trop  sou- 
vent, manquent  à  ces  romanciers,  le  goût  du  réel 
et  l'émotion.  Ces  romanciers  réalistes  sont  des 
romanciers  qui  ne  sont  pas  touchants  et  des  réa- 
listes qui  ne  sont  pas  réalistes.  Ils  n'ont  pas  le 
don  d'attendrir  et  de  s'attendrir.  Une  certaine 
sécheresse,  ou,  plus  désobligeante  encore,  une 
sensibilité  fausse,  et  d'effort  et  de  commande,  est 
répandue  dans  toutes  leurs  œuvres,  jusqu'à  ce 
que  Rousseau  retrouve,  mais  seulement  pour  lui, 
les  sources  de  la  vraie  et  profonde  sensibilité.  — 
Et  ils  ne  sont  pas  assez  réalistes,  j'entends,  non 
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point  qu'ils  ne  peignent  pas  d'assez  basses  mœurs, 
ce  n'est  point  un  reproche  à  leur  faire,  mais  qu'ils 
observent  vraiment  trop  peu,  et  trop  superficiel- 
lement, le  monde  qui  les  entoure.  Ils  ne  sont  pas 
assez  de  leur  pays  pour  cela.  Cette  littérature, 
celle-là  même,  et  non  plus  la  haute  et  préten- 
tieuse, n'est  pas  nationale.  Ni  chrétien  ni  français, 
c'est  le  caractère  général  ;  ceux-ci  ne  sont  pas 
plus  français  que  les  autres,  et,  précisément,  si 
l'école  de  171o,  dont  ils  dérivent,  si  cette  école 
novatrice  n'a  pas  été  plus  féconde,  c'est  que  si 
l'on  repoussait  la  tradition  classique  comme  in- 
suffisamment autochtone,  c'était  une  littérature 
nationale,  curieuse  de  nos  mœurs  vraies,  de  nos 
sentiments  particuliers,  de  notre  tour  d'esprit 
spécial,  de  notre  façon  d'être  nous,  qu'au  moins 
il  fallait  essayer  de  créer  ;  et  c'est  à  quoi  l'on  n'a 
pas  songé. 

Une  philosophie  peu  profonde,  et,  aussi,  insuf- 
fisamment sincère  ;  un  «  grand  art  »  sans  inspi- 
ration et  qui  n'est  souvent  qu'une  contrefaçon 
ingénieuse  ;  une  «  littérature  secondaire  »  ha- 
bile, agréable  et  de  peu  de  fond,  aucune  poésie, 
voilà  soixante  années,  environ,  de  ce  siècle. 

Vers  la  fin  un  souffle  passa,  qui  jeta  les  se- 
mences d'une  nouvelle  vie. 

Un   homme  doué  d'imagination  et  de  sensibi- 
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lité  se  rencontra,  c'est-à-dire  un  poète.  Rousseau 
émut  son  siècle.  Par  delà  la  Révolution  la  se- 
cousse qu'il  avait  donnée  aux  âmes  devait  se  pro- 
longer. —  Un  autre,  de  sensibilité  beaucoup 
moindre,  et  peut-être  peu  éloignée  d'être  nulle, 
mais  de  grandes  vues,  de  haut  regard,  et  d'ima- 
gination magnifique,  déroula  le  grand  spectacle 
des  beautés  naturelles,  et  écrivit  l'histoire  du 
monde.  Non  seulement  dans  la  science,  mais 
dans  Fart,  sa  trace  est  restée  profonde. 

Un  troisième,  beaucoup  moins  grand,  traversé 
du  reste  trop  tôt  par  la  mort,  s'avisa  d'être  un  vrai 
classique  parmi  les  pseudo-classiques  qui  l'entou- 
raient, retrouva  les  vrais  anciens  et  la  vraie 
beauté  antique,  et  donna  au  xvuie  siècle  ce  que, 
sans  lui,  il  n'aurait  pas,  un  poète  écrivant  en 
vers. 

Enfin,  très  pénétré  des  grandes  leçons  de 
ces  trois  artistes,  très  digne  d'eux,  en  même 
temps  profondément  original,  comprenant  la  na- 
ture, comprenant  Uart  antique ,  capable  d'atten- 
drir et  de  troubler,  et  aussi  croyant  que  la  litté- 
rature et  l'art  devaient  redevenir  français  et  chré- 
tiens, apportant  une  poétique  nouvelle,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  une  imagination  à  renouveler 
presque  toutes  les  formes  de  l'art  littéraire, 
un   grand  poète  apparaît  vers    1800 ,    ferme    le 
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xvine  siècle,  quoique  en  retenant  quelque  chose, 
et  annonce  et  presque  apporte  avec  lui  tout  le 
dix-neuvième  (1). 

Le  xvme  siècle,  au  regard  de  la  postérité,  s'obs- 
curcira donc,  s'offusquera,  et  semblera  peu  à 
peu  s'amincir  entre  les  deux  grands  siècles  dont 
il  est  précédé  et  suivi.  —  Cependant  n'oublions 
point,  et  qu'il  a  sa  vivacité,  sa  grâce  et  son  joli 
tour  dans  les  menus  objets  littéraires,  et  qu'il 
a  aussi  ses  nouveautés,  ses  inventions  qui  lui 
sont  propres.  Il  a  créé  des  genres  de  littérature, 
ou,  si  l'on  veut,  et  c'est  mieux  dire,  il  a  ressuscité 
des  genres  de  littérature  que  l'on  avait,  à  très 
peu  près,  laissé  dépérir.  Il  a  presque  créé  la  lit- 
térature politique  ;  il  a  presque  créé  la  littéra- 
ture scientifique  ;  il  a  presque  créé  la  littérature 
historique.  Montesquieu  n'est  pas  seulement  un 
homme  de  l'école  de  1715,  et  même  il  n'en  a  pas 
été  longtemps  ;  et  il  a  fondé  une  école  lui-même. 
Voltaire  a  fait  trop  de  tragédies  ;  mais  il  a  essayé 
un  Essai  sur  les  mœurs,  et,  trop  incapable  d'im- 
partialité pour  y  réussir,  il  a  du  moins,  à  qui 
aura  plus  de  sang-froid,  montré  le  vrai  chemin. 
Buffon  enfin  a  fait  entrer  une  si  belle  littérature 


(1)  Voir  dans  nos  Etudes  littéraires  sur  le  XIXe  siècle  l'article 
sur  Chateaubriand.  (Société  française  d'Imprimerie  et  de  Li- 
brairie.) 
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dans  la  science,  qu'il  a  fait  entrer  la  science  dans 
la  littérature,  et  que,  désormais,  il  est  comme 
interdit  d'être  un  grand  naturaliste  sans  savoir 
exposer  avec  clarté,  gravité  et  belle  ordonnance. 
Ces  agrandissements  du  domaine  littéraire  sont 
les  vraies  conquêtes  du  xvme  siècle.  Par  elles  il 
est  grand  encore,  et  attirera  les  regards  de  l'hu- 
manité. 

On  remarquera  peut-être  avec  malice  que  les 
conquêtes  du  xvme  siècle  se  sont  renversées  contre 
lui,  que  les  sciences  qu'il  a  créées  se  sont  retour- 
nées contre  les  idées  qui  lui  étaient  chères. 

Le  xvnie  siècle  a  créé,  ou  plutôt  restitué  la 
science  politique;  et  la  science  politique  est  peu 
à  peu  arrivée  à  cette  conclusion  que  la  politique 
est  une  science  d'observation,  ne  se  construit 
nullement  par  abstractions  et  par  syllogismes, 
et,  tout  compte  fait,  n'est  pas  autre  chose  que  la 
philosophie  de  l'histoire,  ou  mieux  encore  une 
sorte  de  pathologie  historique  ;  conception  mo- 
deste et  réaliste,  qui,  pour  avoir  été  celle  de  Mon- 
tesquieu, n'a  nullement  été  celle  du  xvme  siècle 
en  général,  et  tant  s'en  faut. 

Le  xvine  siècle  a  créé,  ou  dirigé  dans  ses  véri- 
tables voies  l'histoire  civile  ;  et  l'histoire  civile, 
constituée  ,  fortifiée  ,  enrichie  ,  et  semble-t-il, 
presque  achevée  par  notre  âge,  condamne  presque 
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complètement  l'œuvre  et  l'esprit  du  xvine  siècle, 
enseigne  qu'au  contraire  de  ce  qu'il  a  cru,  la 
tradition  est  aussi  essentielle  à  la  vie  d'un  peuple 
que  la  racine  à  l'arbre,  estime  qu'un  peuple  qui, 
pour  se  développer,  se  déracine,  d'abord  ne  peut 
pas  y  réussir,  ensuite,  pour  peu  qu'il  y  tâche,  se 
fatigue  et  risque  de  se  ruiner  par  ce  seul  effort; 
qu'enfin  les  développements  d'une  nation  ne  peu- 
vent s'accomplir  que  par  mouvements  continus 
et  insensibles,  et  que  le  progrès  n'est  qu'une 
accumulation  et  comme  une  stratification  de  pe- 
tits progrès. 

Le  xvme  siècle  a  créé,  ou  admirablement  lancé 
en  avant  les  sciences  naturelles  ;  et  les  sciences 
naturelles  ont  des  opinions  très  différentes  de 
celles  du  xvnr5  siècle.  Elles  ne  croient  ni  au  con- 
trat social,  ni  à  l'égalité  parmi  les  hommes.  Par 
les  théories  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  elles 
rétablissent  comme  vérités  scientifiques  les  pré- 
jugés de  la  «  race  »  et  de  «  l'aristocratie  ».  Elles 
sont  assez  patriciennes,  et  un  peu  contre-révolu- 
tionnaires. 

Mais  il  n'importe.  C'est  la  destinée  des  hommes 
de  commencer  des  œuvres  dont  ils  ne  peuvent 
mesurer  ni  les  proportions,  ni  les  suites,  ni  les 
retours  ;  et  ce  que  nous  créons,  par  cela  seul  qu'il 
garde  notre  nom,  sinon  notre  esprit,  dût-il  tour- 
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ncr  un  peu  à  notre  confusion,  reste  encore  à 
notre  gloire.  Celle  du  xvme  siècle,  encore  que 
faible  par  certains  côtés,  demeure  grande  et  nous 
est  chère.  Que  ce  n'ait  été  ni  un  siècle  poétique, 
ni  un  siècle  philosophique,  il  nous  le  faut  con- 
fesser ;  mais  c'est  un  siècle  initiateur  en  choses 
de  sciences,  et  l'annonce  et  la  promesse,  déjà  très 
brillante,  de  l'âge  scientifique  le  plus  grand  et 
le  plus  fécond  qu'ait  encore  vu  l'humanité. 

Forcé  de  l'étudier  surtout  au  point  de  vue  litté- 
raire, j'étais  en  mauvaise  situation  pour  bien  ser- 
vir ses  intérêts.  Je  l'ai  considéré  avec  application, 
et  retracé  avec  sincérité,  sans  plus  de  rigueur,  je 
crois,  que  de  complaisance. 

J'avertis,  comme  toujours,  les  jeunes  gens  qu'ils 
doivent  lire  les  auteurs  plutôt  que  les  critiques, 
et  ne  voir  dans  les  critiques  que  des  guides,  des 
indicateurs,  pour  ainsi  parler,  des  différents 
points  de  vue  où  l'on  peut  se  placer  en  lisant  les 
textes.  Les  auteurs  du  xvme  siècl^\ayant  presque 
tous  beaucoup  écrit,  j'ai  indiqué^  suffisamment, 
je  crois,  pour  chacun  d'eux,  les^peuvres  essen- 
tielles qui  permettent  à  la  rigueur  de  laisser  les 
autres,  mais  qu'il  faut  qu'un  homme  d'instruc- 
tion moyenne  ait  lues  de  ses  yeux. 

On  consultera  aussi,  avec  fruit,  et  à  coup  sûr 
avec  plus  d'intérêt  que  le  mien,  les  ouvrages  de 
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critique  qu'il  est  de  mon  devoir  de  mentionner 
ici.  C'est  d'abord  le  livre  de  Villemain,  encore 
très  bon,  très  nourri  et  très  judicieux,  et  plein 
d'aperçus  sur  les  littératures  étrangères,  très 
utiles  à  l'intelligence  de  la  nôtre.  C'est  ensuite 
le  cours  sur  la  Littérature  française  au  xvme  siècle, 
du  sagace,  profond  et  si  pur  Vinet.  C'est  encore 
le  Diderot  du  regretté  Edmond  Scherer  ;  le  Mari- 
vaux si  complet  et  si  agréable  en  même  temps 
de  M.  Larroumet;  l'admirable  Montesquieu  de 
M.  Albert  Sorel  ;  sans  préjudice  du  bon  livre,  plus 
scolaire,  de  M.  Edgard  Zévort  sur  le  même  sujet  ; 
les  différents  articles  de  M.  Ferdinand  Brunetière, 
et  particulièrement  ses  Le  Sage,,  Marivaux,  Pré- 
vost, Voltaire  et  Rousseau,  dans  le  volume  inti- 
tulé Etudes  critiques  sur  F  histoire  de  la  littérature 
française  (troisième  série).  —  J'ai  profité  de  ces 
maîtres,  dont  je  suis  fier  que  quelques-uns  soient 
mes  amis.  Je  ne  souhaiterais  que  n'être  pas  trop 
indigne  d'eux. 

Janvier  1890. 

E.  F. 
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Il  est  convenu  que  le  Dictionnaire  de  Bayle  est  la 
Bible  du  xvme  siècle,  que  Pierre  Bayle  est  le  capitaine 
d'avant-garde  des  philosophes,  et  cela,  encore  que 
généralement  admis,  n'est  pas  trop  faux  ;  cela  est 
même  vrai  ;  seulement  il  faut  savoir  que  jamais 
éclaireur  n'a  moins  ressemblé  à  ceux  de  son  armée, 
et  que,  s'il  les  eût  connus,  il  n'est  personne  au  monde, 
non  pas  même  les  jésuites  et  les  dragons  de  Villars. 
qu'il  eût,  j'en  suis  sûr,  plus  cordialement  détesté  que 
ses  successeurs. 

Au  premier  regard  il  paraît  bien  l'un  d'eux,  très 
exactement.  On  feuillette,  et  voici  les  principaux  traits 
distinctifs  du  xviuc  siècle,  tant  littéraire  que  philo- 
sophique et  «  religieux  »,  qui  apparaissent.  Bayle  est 
«  moderne  » ,  admire  froidement  Homère,  le  trouve  sou- 
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vent  un  peu  «  bas  »,  et,  du  reste,  est  aussi  fermé  à  la 
grande  poésie,  et  même  à  toute  poésie,  qu'il  soit  pos- 
sible. Voltaire  aura  le  goût  plus  large  et  plus  élevé  que 
lui.  —  Bayle  a  l'esprit  d'examen  minutieux,  étroit  et 
négateur  ;  il  ne  croit  qu'au  petit  fait  et  aux  grandes 
conséquences  du  petit  fait,  comme  Voltaire  ;  il  a  comme 
Voltaire,  une  sorte  de  positivisme  historique,  et  là  oti 
nous  trouvons,  sans  nul  doute,  ce  nous  semble,  l'explo- 
sion d'un  grand  sentiment  et  le  déploiement  soudain 
de  grandes  forces  d'âme,  il  ne  voit  qu'une  intrigue 
habile  et  une  supercherie  bien  conduite.  Savez- vous  où 
est,  à  peu  près,  le  sommaire  de  la  Pucelle  de  Voltaire  ? 
Dans  un  passage  de  Hailluan,  amoureusement  trans- 
crit et  encadré  par  Bayle  dans  son  dictionnaire.  —  Bayle 
a  l'esprit  de  raillerie  bouffonne  et  irrévérencieuse,  et 
cette  méthode  du  burlesque  appliqué  à  la  métaphysique 
et  aux  religions,  qui  est  celle  du  xvme  siècle  tout  en- 
tier, depuis  Fontenelle  jusqu'à  Béranger.  Les  plaisan- 
teries sur  le  système  de  Spinoza  (Dieu  modifié  en  Gros- 
Jean  est  un  imbécile,  et  Dieu  modifié  en  Leibniz  est 
un  grand  génie  ;  Dieu  modifié  en  trente  mille  Autri- 
chiens a  assommé  Dieumodifié  en  dix  mille  Prussiens), 
ces  plaisanteries  de  Voltaire  ne  sont  pas  de  Voltaire  ; 
elles  sont  de  Bayle,  ou  plutôt  elles  ont  commencé  par 
être  de  Bayle. 

—  «  Les  idées  de  l'Eglise  gallicane  touchant  le  con- 
cile et  sur  le  Pape  parlant  ex  cathedra  peuvent  être 
comparées  à  celles  du  paganisme  touchant  les  oracles 
de  Jupiter  et  celui  de  Delphes.  Le  Jupiter  olympien 
répondant  à  une  question  trouvait  dans  l'esprit  des 
peuples  beaucoup  de  respect  ;  mais  enfin  son  juge- 
ment, quand  même  il  aurait  été  rendu  ex  cathedra,  ou 
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plutôt  ex  tripode,  ne  passait  pas  pour  irréformable. 
Voilà  le  Pape  de  l'Eglise  gallicane.  L'Apollon  de  Del- 
phes était  le  juge  de  dernier  ressort  :  voilà  le  concile.  » 
—  Cela  est-il  assez  voltairien?  C'est  du  Bayle. 

Il  a,  non  seulement  l'esprit  irréligieux,  rebelle  au 
sentiment  du  surnaturel,  mais  le  goût  de  l'agression, 
et  de  la  polémique,  et  de  la  taquinerie  irréligieuses. 
Non  seulement  il  ne  cesse  pas...  je  ne  dis  point  de  nier 
Dieu,  la  providence,  et  l'immortalité  de  l'âme;  car  il 
se  garde  bien  de  nier  ;  je  dis  non  seulement  il  ne  cesse 
pas  d'amener  subtilement  et  captieusement  son  lecteur 
à  la  négation  de  Dieu,  à  la  méconnaissance  de  la 
providence,  et  à  la  persuasion  que  tout  finit  àlatombe; 
mais  encore  il  prend  plaisir  à  bien  montrer  aux 
hommes, patiemment,  obstinément,  aveclapersistance 
tranquille  de  la  goutte  d'eau  perçant  la  pierre,  qu'ils 
n'ont  aucune  raison  de  croire  à  ces  choses  sinon  qu'ils 
y  croient,  qu'autant  la  foi  y  mène  tout  droit,  autant 
tout  raisonnement,  quel  qu'il  puisse  être,  en  éloigne, 
et  qu'ainsi  ils  font  bien  de  croire,  ne  peuvent  mieux 
faire,  sont  admirablement  bien  avisés  en  croyant.  Ce 
détour  malicieux,  tactique  absolument  continuelle 
chez  lui,  sent  le  mépris  et  un  peu  d'intention  mé- 
chante ;  c'est  un  moyen  d'intéresser  l'amour-propre 
dans  lacausedelanégation,  et,  si  l'on  n'y  réussit  point, 
d'indiquer  au  rebelle  qu'on  le  tient  doucement  pour 
un  sot,  ce  qu'on  le  félicite  d'être  d'ailleurs,  et  de  vou- 
loir rester,  puisque  aussi  bien  il  ne  pourrait  être 
autre  chose.  C'est  du  plus  pur  xvine  siècle. 

Et  dix-huitième  siècle  encore  le  goût  très  marqué 
et  aussi  désobligeant  que  possible  de  l'obscénité.  Les 
détails  scabreux,  recherchés  avec  soin  et  étalés  avec 
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complaisance,  abondent  dans  ces  volumes  de  forme 
austère.  Le  cynisme  cher  au  xvie  siècle,  contenu  et 
réprimé  au  xvne,  recommence  à  couler  de  source  et  à 
déborder,  et  en  voilà  pour  un  siècle  ;  en  voilà  jusqu'à 
ce  que  la  réaction  de  la  satiété  et  du  dégoût  y  mette, 
pour  un  temps,  une  nouvelle  digue. 

La  défense  de  Bayle  sur  ce  point  est  significative  ; 
c'est  une  accusation  très  grave,  dans  le  plus  grand  air 
de  bonhomie  et  d'innocence,  à  l'adresse  des  contempo- 
rains. Bayle  fait  remarquer,  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  qu'un  livre,  pour  être  utile,  doit  être  acheté,  et 
pour  être  acheté  doitcontenir  de  ces  choses  qui  plaisent 
à  tout  le  monde,  intéressent  tout  le  monde,  éveillent, 
entretiennent  et  satisfont  toutes  les  curiosités.  Autre- 
ment dit,  ce  n'est  point  Bayle  qui  est  cynique,  mais  ses 
contemporains  qui  le  sont  trop  pour  ne  pas  l'obliger 
à  l'être  un  peu,  et  même  énormément,  dans  le  seul 
but  de  ne  point  leur  rester  étranger.  Un  savant  même 
est  bien  forcé  d'être  à  peu  près  à  la  mode. 

Et  voilà  bien  toute  la  physionomie  du  xvme  siècle 
qui  se  dessine  à  nos  yeux,  au  moins  de  profil.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  que  j'appellerai,  si  on  me  le  permet, 
le  primitivisme,  je  ne  sais  quel  esprit  de  retour  aux 
origines  de  l'humanité,  et  je  ne  sais  quel  sentiment  que 
l'humanité  en  s'organisant  s'est  éloignée  du  bonheur, 
en  se  civilisant  s'est  dénaturée  et  pervertie,  idée  fami- 
lière au  xvme  siècle  même  avant  Rousseau,  et  devenue 
populaire  après  lui,  que  l'on  ne  trouvât  encore  dans 
Bayle,  à  la  vérité  en  y  mettant  un  peu  de  complaisance. 
Ne  croyez  pas.  nous  dit-il,  que  l'effort,  humain  ou 
divin,  pour  éloigner  progressivement  le  monde  de  l'état 
primitif  et  naturel,   soit  un  bien,  et    soit  signe,  ou  de 
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la  bonté  de  l'homme,  ou  d'une  bonté  céleste.  C'est  une 
idée  singulière  des  Platoniciens  que,  par  exemple, 
Dieu  ait  créé  le  monde  par  bonté.  La  création  est  plu- 
tôt une  première  déchéance.  Le  chaos  c'était  le  bon- 
heur. «  Tout  était  insensible  dans  cet  état  :  le  chagrin, 
la  douleur,  le  crime,  tout  le  mal  physique,  tout  le  mal 
moral  y  était  inconnu....  La  matière  contenait  en  son 
sein  les  semences  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les 
misères  que  nous  voyons;  mais  ces  germes  n'ont  été 
féconds,  pernicieux  et  funestes  qu'après  la  formation 
du  monde.  La  matière  était  une  Camarine  (i)  qu'il  ne 
fallait  pas  remuer.  »  —  Bayle  s'amuse,  car  il  s'amuse 
toujours  ;  mais  cette  théorie  de  polémique  n'est  pas 
autre  chose  que  la  doctrine  de  Rousseau  poussée  à 
l'extrême,  en  telle  sorte  qu'elle  pourrait  être  ou  page 
d'un  disciple  de  Rousseau  logique  et  naïf,  ou  parodie 
de  Jean-Jacques  dans  la  bouche  d'un  de  ses  adver- 
saires. 

Ce  goût  de  critique  négative,  ce  goût  défaire  douter, 
cette  impertinence  savante  et  froide  à  l'adresse  de 
toutes  les  croyances  communes  de  l'humanité,  cet  art 
de  ne  pas  être  convaincu,  et  de  ne  pas  laisser  quel- 
que conviction  que  ce  soit  s'établir  dans  l'esprit  des 
autres  ;  cet  art,  délicat,  nonchalant  et  charmant  dans 
Montaigne  ;  rude,  pressant,  impérieux  et  haletant,  en 
tant  que  visant  à  un  but  plus  élevé  que  lui-même,  dans 
Pascal  ;  cauteleux,  insidieux,  tranquille  et  lentement 
tournoyant  et  enveloppant  dans  Pierre  Bayle  ;  conduit 


(1)  Ville  de  Sicile,  rainée  par  les  Syracusains,  qui  la  surprirent  en 
traversant  un  marais  desséché  par  les  habitants,  malgré  la  défense 
de  l'oracle. 
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à  une  sorte  de  désorganisation  des  forces  humaines 
et  à  une  manière  de  lassitude  sociale.  Bayle  le  sait, 
et  le  dit  fort  agréablement  :  «  On  peut  comparer  la 
philosophie  à  ces  poudres  si  corrosives  qu'après  avoir 
consumé  les  chairs  baveuses  d'une  plaie,  elles  ron- 
geraient la  chair  vive  et  carieraient  les  os,  et  per- 
ceraient jusqu'aux  moelles.  La  philosophie  réfute 
d'abord  les  erreurs  ;  mais  si  on  ne  l'arrête  point  là, 
elle  réfute  les  vérités,  et  quand  on  la  laisse  à  sa  fan- 
taisie, elle  va  si  loin  qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  est,  ni 
ne  trouve  plus  où  s'asseoir.  » 

Voilà  une  belle  porte  d'entrée  au  xvme  siècle,  et 
où  l'inscription  ne  laisse  rien  ignorer  de  ce  qu'on 
a  chance  de  trouver  dans  l'enceinte.  Nous  savons 
d'avance  ce  qui  sera,  du  reste,  la  vérité,  que  l'En- 
cyclopédie et  le  Dictionnaire  philosophique  ne  sont  que 
des  éditions  revues,  corrigées  et  peu  augmentées  du 
Dictionnaire  de  Bayle,  que  dans  ce  dictionnaire  est 
l'arsenal  de  tout  le  philosophisme,  et  le  magasin 
d'idées  de  tous  les  penseurs,  depuis  Fontenelle  jus* 
qu'à  Yolney.  Le  xvme  siècle  commence. 


II 

EAYLE    ANNONCE    LE    XVIIIe    SIÈCLE    SANS    EN    ÊTRE 

Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  ne  ressemble 
si  peu  que  Bayle  à  un  philosophe  de  1750.  Presque 
tout  son  caractère  et  presque  toute  sa  tournure  d'es- 
prit  l*en   distinguent   absolument.   Et    d'abord   c'est 
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un  homme  très  modeste,  très  sage,  très  honnête 
homme  dans  la  grandeur  de  ce  mot.  Laborieux,  assidu, 

retiré  et  silencieux,  personne  n'a  moins  aimé  le  fracas 
et  le  tapage,  non  pas  même  celui  de  la  gloire,  non  pas 
même  celui  qu'entraîne  une  influence  sur  les  autres 
hommes.  De  petite  santé  et  d'humeur  tranquille,  il  a 
horreur  de  toute  dissipation  ,  même  de  tout  diver- 
tissement. Ni  visites,  ni  monde,  ni  promenades,  ni,  à 
proprement  parler,  relations.  La  vita  umbratilis  a  été 
la  sienne,  exactement,  et  il  Ta  tenue  pour  la  vita  beata. 
Il  a  lu,  toute  sa  vie  —  une  plume  en  main,  pour  mieux 
lire,  et  pour  relire  en  résumé  —  et  voilà  toute  son 
existence.  Il  ne  s'est  soucié  d'aucune  espèce  de  rapport 
immédiat  avec  ses  semblables.  L'idée  n'est  pas  pour 
lui  un  commencement  d'acte,  et  il  s'ensuit  que  ce 
n'est  jamais  l'action  à  faire  qui  lui  dicte  l'idée  dont 
elle  a  besoin  ;  et  c'est  là  une  première  différence 
entre  lui  et  ses  successeurs,  qui  est  infinie.  Il  n'a  pas 
de  dessein  ;  il  n'a  que  des  pensées. 

Ajoutez,  et  voilà  que  les  différences  se  multiplient, 
qu'il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  passions.  Son  trait 
tout  à  fait  distinctif  est  même  celui-là.  Il  n'est  pas 
seulement  un  honnête  homme  et  un  sage  —  on  l'est 
avec  des  passions,  quand  on  les  dompte  —  il  est  un 
homme  qui  ne  peut  pas  comprendre  ou  qui  comprend 
avec  une  peine  extrême  et  un  étonnement  profond 
qu'on  ne  soit  pas  un  sage.  Le  pouvoir  des  passions 
sur  les  hommes  le  confond.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  dans  le  combat  des  passions  contre  la  con- 
science, est  que  la  victoire  se  déclare  le  plus  souvent 
pour  le  parti  qui  choque  tout  à  la  fois  et  la  conscience 
et  l'intérêt.  »  Il  y  a  là  quelque  chose  de  si  monstrueux 
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que  le  bon  sens  en  est  comme  étourdi,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  «  les  païens  aient  rangé  tous  ces  gens- 
là  au  nombre  des  fanatiques,  des  enthousiastes,  des 
énergumènes  et  de  tous  ceux  en  général  qu'on  croyait 
agités  d'une  divine  fureur.  »  Certes  Bayle  ne  se  fait  au- 
cune gloire,  il  ne  se  fait  même  aucun  compliment  d'être 
un  honnête  homme;  il  croit  simplement  qu'il  n'est  pas 
un  fou.  Entre  les  Diderot,  les  Rousseau  et  les  Voltaire, 
il  eût  été  comme  efïaré,  et  se  serait  demandé  quelle 
divine  fureur  agitait  tous  ces  névropathes. 

Enfin  il  est  homme  de  lettres,  et  rien  autre  chose 
qu'homme  de  lettres.  Les  hommes  du  xvme  siècle 
ne  l'étaient  guère.  Ils  étaient  gens  qui  avaient  des 
lettres,  mais  qui  songeaient  à  bien  autre  chose,  gens 
persuadés  qu'ils  étaient  faits  pour  l'action  et  pour  une 
action  immédiate  sur  leurs  semblables,  gens  quiavaient 
la  prétention  de  mener  leur  siècle  quelque  part,  et 
ils  ne  savaient  pas  trop  à  quel  endroit;  mais  ils  l'y 
menaient  avec  véhémence  ;  gens  qui  étaient  capables 
d'être  sceptiques  tour  à  tour  sur  toutes  choses,  excepté 
sur  leur  propre  importance  ;  gens  qui  faisaient  leur 
métier  d'hommes  de  lettres,  à  la  condition,  avec  le 
privilège,  et  dans  la  perpétuelle  impatience  d'en  sortir. 

—  Bayle  n'en  sort  jamais.  Il  est  homme  de  lettres 
sans  réserve,  sans  lassitude,  sans  dégoût,  sans  arrière- 
pensée,  et  sans  autre  ambition  que  de  continuer  de 
l'être.  Rien  au  monde  ne  vaut  pour  lui  la  vie  de  la- 
beurs, de  recherches  désintéressées  et  de  tranquille 
mépris  du  monde  qu'il  a  choisie.  Il  a  ce  signe,  cette 
marque  du  véritable  homme  de  lettres  qu'il  songe  à  la 
postérité,  c'est-à-dire  aux  deux  ou  trois  douzaines  de 
curieux  qui  ouvriront  son  livre  un  siècle  après  sa  mort. 
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a  Que  craignez-vous  ?  Pourquoi  vous  tourmentez- 
vous  ?...  Avez-vous  peur  que  les  siècles  à  venir  ne  se 
fâchent  en  apprenant  que  vos  veilles  ne  vous  ont  pas 
enrichi  ?  Quel  tort  cela  peut-il  faire  à  votre  mémoire? 
Dormez  en  repos.  Votre  gloire  n'en  souffrira  pas...  Si 
l'on  dit  que  vous  vous  êtes  peu  soucié  de  la  fortune,  con- 
tent de  vos  livres  et  de  vos  études,  et  de  consacrer  votre 
temps  à  l'instruction  du  public,  ne  sera-ce  pas  un  très 
bel  éloge?...  Les  gens  du  monde  aimeraient  autant 
être  condamnés  aux  galères  qu'à  passer  leur  vie  à 
l'entour  des  pupitres,  sans  goûter  aucun  plaisir  ni  de 
jeu,  ni  de  bonne  chère...  Mais  ils  se  trompent  s'ils 
croient  que  leur  bonheur  surpasse  le  sien  ;  il  (un 
savant,  François  Junius)  était  sans  doute  l'un  des 
hommes  du  monde  les  plus  heureux,  à  moins  qu'il 
n'ait  eu  la  faiblesse,  que  d'autres  ont  eue,  de  se  cha- 
griner pour  des  vétilles...  » 

Voilà  Bayle  au  naturel.  Considéré  à  ces  moments- 
là,  il  apparaît  aussi  peu  moderne  que  possible,  et  tel 
que  ces  artistes  anonymes  de  nos  cathédrales  qui 
passaient  leur  vie,  inconnus  et  ravis,  dans  le  lent 
accomplissement  de  la  tâche  qu'ils  avaient  choisie,  au 
recoin  le  plus  obscur  du  grand  édifice.  Aussi  bien,  il 
ne  voulait  pas  signer  son  monument.  Des  exigences 
de  publication  l'y  obligèrent.  «  A  quoi  bon  ?  disait-il. 
Une  compilation  !  Un  répertoire  !  »  Et,  en  vérité,  il 
semble  bien  qu'il  a  cru  n'avoir  fait  qu'un  dictionnaire 

Et,  par  suite,  ou  si  ce  n'est  pas  par  suite,  du  moins 
les  choses  concordent  ,  aussi  bien  que  toutes  les 
vanités  des  hommes  du  xvme  siècle,  tout  de  même 
les  orgueilleuses  et  ambitieuses  idées  générales  des 
philosophes  de   1750  sont  absolument  étrangères   à 
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Pierre  Bayle.  Il  ne  croit  ni  à  la  bonté  de  la  nature 
humaine,  ni  au  progrès  indéfini,  ni  à  la  toute-puis- 
sance de  la  raison.  Il  n'est  optimiste,  ni  progressiste, 
ni  rationaliste,  ni  régénérateur.  Le  monde  pour  lui 
«  est  trop  in  disciplinaire  pour  profiter  des  maladies 
des  siècles  passés,  et  chaque  siècle  se  comporte  comme 
s'il  était  le  pi^emier  venu  ».  L'humanité  ne  doute  point 
qu'elle  n'avance,  parce  qu'elle  sent  qu'elle  est  en  mou- 
vement. La  vérité  est  qu'elle  oscille.  «  Si  l'homme  n'é- 
tait pas  un  animal  indisciplinable,  il  se  serait  corrigé.  » 
Mais  il  n'en  est  rien.  «  D'ici  deux  mille  ans,  si  le  monde 
dure  autant,  les  réitérations  continuelles  de  la  bascule 
n'auront  rien  gagné  sur  le  cœur  humain.  »  Ce  serait  un 
bon  livre  à  écrire  «  qu'on  pourrait  intituler  de  centro 
osciliationis  moralis,où  l'on  raisonnerait  sur  des  prin- 
cipes à  peu  près  aussi  nécessaires  que  ceux  de  centra 
osciliationis  et  des  vibrations  des  pendules  ». 

On  eût  étonné  beaucoup  cet  aïeul  des  Encyclopé- 
distes en  lui  parlant  du  règne  de  la  raison  et  de  la 
toute-puissance  à  venir  de  la  raison  sur  les  hommes. 
Personne  n'est  plus  convaincu  que  lui  de  deux  choses, 
dont  l'une  est  que  la  raison  seule  doit  nous  mener,  et 
lautre  qu'elle  ne  nous  mène  jamais.  Elle  est  pour  lui  le 
seul  souverain  légitime  de  l'homme,  et  le  seul  qui  ne 
gouverne  pas.  Il  est  très  enclin,  sur  ce  point,  à  «  sou- 
tenir le  droit  et  nier  le  fait  »  ;  à  soutenir  «  qu'il  faut 
se  conduire  par  la  voie  de  l'examen,  et  que  personne 
ne  va  par  cette  voie  ».  La  raison  en  est  (dont  Pascal 
s'était  fort  bien  avisé)  dans  l'horreur  des  hommes  pour 
la  vérité.  Un  instinct  nous  dit  que  la  vérité  est  l'enne- 
mie redoutable  de  nos  passions,  et  que  si  nous  lui  lais- 
sions un  instant  prendre  l'empire,  d'un  seul  coup  nous 
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serions  des  êtres  si  absolument  raisonnables  et  sages 
que  nous  péririons  d'ennui.  Plus  de  désir,  plus  de 
crainte,  plus  de  haine,  vaguement  l'homme  sent  que  la 
vérité,  le  simplebon  sens,  s'il  l'écoutait  une  heure,  lui 
donnerait  sur-le-champ  tous  ces  biens,  et  c'est  devant 
quoi  il  recule,  comme  devant  je  ne  sais  quel  vide 
affreux  et  désert  morne.  Comment  veut-on  que  jamais 
il  s'abandonne  à  celle  qu'il  devine  qui  est  la  source  de 
tout  repos  et  la  fin  de  toute  agitation  et  tourment  ? 

Remarquez,  du  reste,  que  l'homme,  s'il  a  une  hor- 
reur naturelle  et  intéressée  de  la  vérité,  n'en  a  pas 
une  moindre  de  la  clarté.  Il  peut  approuver  ce  qui  est 
clair,  il  n'aime  passionnément  que  ce  qui  est  obscur,  il 
ne  s'enflamme  que  pour  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Cer- 
tains réformateurs  fondent  leur  espoir  sur  ce  qu'ils  ont 
détruit  ou  effacé  de  mystères.  C'est  une  sottise.  C'est 
ce  qu'ils  en  ont  laissé  qui  leur  assure  des  disciples, 
joint  aux  nouveaux  sentiments  de  haine  et  de  mépris 
dont,  en  créant  une  secte,  ils  ont  enrichi  l'humanité. 
«  C'est  l'incompréhensible  qui  est  un  agrément.  » 
Quelqu'un  qui  inventerait  une  doctrine  où  il  n'y  eût 
plus  d'obscurité ,  «.  il  faudrait  qu'il  renonçât  à  la 
vanité  de  se  faire  suivre  par  la  multitude  ». 

Cela  est  éternel,  parce  que  cela  est  constitutionnel 
de  l'humanité.  L'homme  est  un  animal  mystique.  Il 
aime  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  parce  qu'il  aime  à  ne 
pas  comprendre.  Ce  qu'on  appelle  le  besoin  du  rêve, 
c'est  le  goût  de  l'inintelligible.  L'humanité  rêvera  tou- 
jours, et  d'instinct  repousseratoujours  toute  doctrine 
qui  se  laissera  trop  comprendre  pour  permettre  qu'on 
la  rêve.  La  raison  est  donc  comme  une  sorte  d'ennemie 
intime  que  l'homme  porte  en  soi,  et  qu'il  a  le  besoin 
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incessant  de  réprimer.  C'est  Cassandre,  infaillible  et 
importune.  «  Je  sais  que  tu  dis  vrai;  mais  tais-toi.  »  — 
Il  est  donc  d'un  esprit  très  étroit  de  travailler  à  fonder 
le  rationalisme  dans  le  genre  humain  ;  c'est  une  faute 
de  psychologie  et  une  ignorantia  elenchi,  comme  Bayle 
aime  à  dire,  tout  à  fait  surprenante. 

Certes  Bayle  ne  songe  point  à  un  tel  dessein,  et  per- 
sonne n'a  cru  plus  fort  et  n'a  dit  plus  souvent  que  l'hu- 
manité vit  de  préjugés,  qui,  seulement,  se  succèdent 
les  uns  aux  autres  et  se  transforment,  comme  de  sa 
substance  intellectuelle. 

Bayle  est  encore  d'une  autre  famille  que  les  philo- 
sophes du  xvme  siècle  en  ce  qu'il  adore  la  vérité.  J'ai 
dit  qu'il  n'a  point  de  passion  ;  il  a  celle-là.  Aucune 
rancune,  aucune  blessure  ne  peut  gagner  sur  lui  qu'il 
croie  vrai  ce  qu'il  croit  faux.  lia  des  sentiments  très  vifs 
contre  le  catholicisme,  cela  est  certain  ;  jamais  cela  ne  le 
conduira  à  faire  l'éloge  dupaganismeetdu  merveilleux 
esprit  de  tolérance  qui  animait  les  religions  antiques. 
Il  laisse  ce  panégyrique  à  faire  à  Voltaire.  Il  sait,  lui, 
qu'il  est  difficile  à  une  doctrine  d'être  tolérante  quand 
elle  a  la  force,  et  qu'en  tout  cas,  si  cela  doit  se  voir  un 
jour,  il  est  hasardeux  d'affirmer  que  cela  se  soit  jamais 
vu.  —  Il  penche  très  sensiblement  pour  le  protestan- 
tisme, et  jamais  il  n'a  dissimulé  l'intolérance  du  pro- 
testantisme. Il  insiste  même  avec  complaisance  sur 
celle  de  Jurieu,  parce  que,  sans  qu'on  ait  jamais  très 
bien  su  pourquoi,  il  a  contre  Jurieu  une  petite  inimitié 
personnelle  ;  mais  d'une  façon  générale,  et  qu'il  s'a- 
gisse ou  de  Luther  ou  de  Calvin,  ou  même  d'Erasme, 
la  rectitude  de  sa  loyauté  intellectuelle  et  de  son  bon 
sens  fait  qu'il  signale  l'esprit  d'intolérance  partout  où 
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il  est.  Il  l'eûtpeut-ètre  trouvé  jusque  dans  ['Encyclo- 
pédie, et  l'eût  dénoncé.  Je  dirai  même  que  j'en  suis 
sûr. 

Il  faut  indiquer  un  trait  tout  spécial  par  où  Baylese 
distingue  des  héritiers  qui  Font  tant  aimé.  L'intrépi- 
dité d'affirmation  des  philosophes  du  xvme  siècle  leur 
vient,  pour  la  plupart,  de  leurs  connaissances  scien- 
tifiques et  de  la  confiance  absolue  qu'ils  y  ont  mise. 
Bayle  ne  s'est  pas  occupé  de  sciences,  presque  aucu- 
nement, et  sa  Dissertation  sur  les  comètes  est  un  prétexte 
à  philosopher,  non  proprement  un  ouvrage  scientifi- 
que. Dans  son  Dictionnaire,  deux  catégories  d'articles 
sont  d'une  regrettable  et  très  significative  séche- 
resse :  c'est  à  savoir  ceux  qui  concernent  les  hommes 
de  lettres  et  ceux  qui  concernent  les  savants.  Encore 
sur  les  hommes  de  lettres,  si  sa  critique  est  super- 
ficielle, hésitante,  ou,  pour  mieux  dire,  assez  indiffé- 
rente, du  moins  est-il  au  courant.  Pour  ce  qui  est  des 
savants,  ilme  semble  bien  qu'il  n'y  estpas.  Il  en  estresté 
à  Gassendi.  Inutile  de  dire  que  c'est  là  une  lacune 
fâcheuse.  A  un  certain  point  de  vue  ce  lui  a  été  un 
avantage.  La  certitude  scientifique  a  comme  enivréles 
philosophes  du  xvme  siècle,  la  plupart  du  moins, 
et  leur  a  donné  le  dogmatisme  intempérant  le  plus 
désagréable,  le  plus  dangereux  aussi.  Nous  y  revien- 
drons assez.  Je  ne  sais  si  c'est  par  peur  du  dogma- 
tisme que  Bayle  s'est  tenu  à  l'écart  dessciences,  ou  si 
c'est  son  incompétence  scientifique  qui  l'a  maintenu 
dans  une  sage  et  scrupuleuse  réserve  ;  mais  toujours 
est-il  qu'il  n'a  rien  de  l'infaillibilisme  d'un  nouveau 
genre  que  le  xvme  siècle  a  apporté  au  monde,  que  le 
pontificat  scientifique  lui  est  inconnu,  et  que,  rebelle 
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à  l'ancienne  révélation,  ou  il  n'a  pas  assez  vécu,  ou  il 
n'avait  pas  l'esprit  assez  prompt  à  croire  pour  accepter 
la  nouvelle. 

Aussi  toutes  ses  conclusions,  ou  plutôt  tous  les  points 
de  repos  de  son  esprit,  sont-ils  toujours  dans  des  sen- 
timents et  opinions  infiniment  modérés.  En  général  sa 
méthode,  ou  sa  tendance,  consiste  à  montrer  aux 
hommes  que  sans  le  savoir,  ni  le  vouloir,  ils  sont  ex- 
trêmement sceptiques,  et  beaucoup  moins  attachés 
qu'ils  ne  l'estiment  aux  croyances  qu'ils  aiment  le  plus. 
Il  excelle  à  extraire,  avec  une  lente  dextérité,  de  la 
pensée  de  chacun  le  principe  d'incroyance  qu'elle  ren- 
ferme et  cache,  et  non  point  à  arracher,  comme  Pas- 
cal, mais  à  dérober  doucement  à  chacun  une  confes- 
sion d'infirmité  dont  il  fait  un  aveu  de  scepticisme.  Il 
tire  subtilement,  pour  ainsi  dire,  et  mollement,  le  catho- 
licisme au  jansénisme, le  jansénismeau protestantisme, 
le  protestantisme  au  socinianisme.  et  le  socinianisme  à 
la  libre  pensée.  Il  aimera,  par  exemple,  à  nous  montrer 
combien  la  pensée  de  saint  Augustin  est  voisine  de 
celle  de  Luther,  combien  il  était  nécessaire  que  le  cal- 
vinisme finît  par  se  dissoudre  dans  le  socinianisme,  et 
comment,  après  le  socinianisme,  il  n'y  a  plus  de  mys- 
tères, c'est-à-dire  plus  de  religion .  —  Il  n'y  apas jusqu'à 
Nicole  qu'il  n'engage  nonchalamment,  qu'il  ne  montre, 
sans  en  avoir  l'air,  comme  s'engageant  dans  le  chemin 
de  pyrrhonisme. 

Xon  point  «qu'en  fait»,  je  l'ai  indiqué,  il  ne  voie 
d'infinies  distances  entre  les  hommes;  mais  c'est  entre 
les  hommes  que  sont  ces  espaces,  non  point  du  tout 
entre  les  doctrines.  Ce  sont  abîmes  que  creuse  entre 
les  hommes  leur  passion  maîtresse,  qui  est  de  n'être 
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point  d'accord  ;  mais,  en  raison,  il  n'y  a  point  de  telles 
divergences,  et  leurs  passions  désarmant,  leurs  vanités 
disparues,  ils  s'apercevraient  qu'ils  pensent  à  peu  près 
la  même  chose.  11  est  vrai  que  jamais  les  passions  ne 
désarmeront,  ni  ne  s'évanouiront  les  vanités. 

Ainsi  Bayle  circule  entre  les  doctrines,  les  compre- 
nant admirablement,  et  merveilleusement  apte,  mer- 
veilleusement disposé  aussi,  et  à  les  distinguer  nette- 
ment pour  les  bien  faire  entendre,  et  à  les  concilier,  ou 
plutôt  à  les  diluer  les  unes  dans  les  autres,  pour  montrer 
à  quel  point  c'est  vanité  de  croire  qu'on  appartient  ex- 
clusivement à  l'une  d'elles.  On  l'a  appelé  «  l'assembleur 
de  nuages  »,  et  voilà  une  singulière  définition  de 
l'esprit  le  plus  exact  et  le  plus  clair  qui  ait  été.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  isoler  une  théorie  pour  la  faire  voir, 
et  jeter  sur  elle  un  rayon  vif  de  blanche  lumière  ;  mais 
il  aime  ensuite,  cessant  de  l'isoler  et  de  la  circonscrire, 
à  la  montrer  toute  proche  des  autres  pour  peu  qu'on 
veuille  voir  les  choses  d'ensemble,  et  à  mêler  et  con- 
fondre l'étoile  de  tout  à  l'heure  dans  une  nébuleuse. 

Au  fond  il  ne  croit  à  rien,  je  ne  songe  pas  à  en 
disconvenir ,  mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  négation 
plus  douce,  moins  insolente  et  moins  agressive.  Son 
athéisme,  qui  est  incontestable,  est  en  quelque  manière 
respectueux.  Il  consiste  à  affirmer  qu'il  ne  faut  pas 
s'adresser  à  la  raison  pour  croire  en  Dieu,  et  que  c'est 
lui  demander  ce  qui  n'est  pas  son  affaire  ;  que  pour 
lui,  Bayle,  qui  ne  sait  que  raisonner,  il  ne  peut,  en  con- 
science, nous  promettre  de  nous  conduireà  la  croyance, 
mais  que  d'autres  chemins  y  conduisent,  que, pour  ne 
point  les  connaître,  il  ne  se  permet  pas  de  mépriser. — 
lise  tient  là  très  ferme,  dans  cette  position  sûre,  et  dans 


16  DIX-HUITIÈME    SIECLE 

cette  attitude,  qui,  tout  compte  fait,  ne  laisse  pas 
d'être  modeste.  Ce  genre  d'athéisme  n'est  point  pour 
plaire  à  un  croyant  ;  mais  il  ne  le  révolte  pas.  Bien  plus 
choquant  est  l'athéisme  dogmatique,  impérieux,  in- 
solent et  scandaleux  de  Diderot;  bien  plus  aussi  le 
déisme  administratif  et  policier  de  Voltaire,  quitientà 
Dieu  sans  y  croire,  ou  y  croit  sans  le  respecter,  comme 
à  un  directeur  de  la  sûreté  générale. 

Quand  Bayle  laisse  échapper  une  préférence  entre 
les  systèmes,  et  semble  incliner,  c'est  du  côté  du  ma- 
nichéisme. Il  n'y  croit  non  plus  qu'à  rien,  mais  il  y 
trouve,  manifestement,  beaucoup  de  bon  sens.  C'est 
qu'avec  sa  sûreté  ordinaire  de  critique,  sûreté  qu'il 
tient  de  sa  rectitude  d'esprit,  mais  aussi  qui  est  facile 
à  un  homme  qui  n'a  ni  préjugé,  ni  parti  pris,  ni  parti, 
il  a  bien  vu  que  tout  le  fond  de  la  question  du  déisme, 
du  spiritualisme,  c'était  la  question  de  l'origine  du  mal 
dans  le  monde,  que  là  était  le  nœud  de  tout  débat,  et 
le  point  où  toute  discussion  philosophique  ramène. 
C'est  parce  qu'il  y  a  du  mal  sur  la  terre  qu'on  croit  en 
Dieu,  etc'estparce  qu'il  y  a  du  mal  sur  la  terre  qu'on  en 
doute  ;  c'est  pour  nous  délivrer  du  mal  qu'on  l'invoque, 
et  c'est  comme  bien  créateur  du  mal  qu'on  se  prend 
à  ne  le  point  comprendre.  Et  il  en  est  qui  ont  supposé 
qu'il  y  avait  deux  Dieux,  dont  l'un  voulait  le  mal' et 
l'autre  le  bien,  el  qu'ils  étaient  en  lutte  éternellement, 
et  qu'il  fallait  aider  celui  qui  livre  h1  bon  combat.  — 
C'ost  une  considération  raisonnable,  remarque  Bayle. 
Elle  rend  compte,  ;i  peu  près,  de  l'énigme  de  l'univers. 
Elle  nous  explique  pourquoi  la  nature  est  immorale, 
et  l'homme  capable  de  moralité;  pourquoi  l'homme 
lui-même,  engagé  dans   la  nature  et  essayant  d< 
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dégager,  secoue  le  mal  derrière  loi,  s'en  détache,  y 
retombe,  se  débat  encore,  et  appelle  à  l'aide  ;  elle  jus- 
tifie Dieu,  qui,  ainsi  compris,  n'est  point  responsable 
du  mal,  et  en  souffre,  loin  qu'il  le  veuille  ;  elle  rend 
compte  des  faits,  et  de  la  nature  de  l'homme  et  de  ses 
désirs,  et  de  ses  espoirs,  et,  précisément,  môme  de  ses 
incertitudes  et  de  son  impuissance  à  se  rendre  compte. 

—  Je  le  crois  bien,  puisque  cette  doctrine  n'est  pas 
autre  chose  que  les  faits  eux-mêmes  décorés  d'appella- 
tions théologiques.  Ce  n'est  pas  une  explication,  c'est 
une  constatation  qui  se  donne  l'air  d'une  théorie.  Il 
existe  une  immense  contrariété  qu'il  s'agit  de  résoudre, 
disent  les  philosophes  ou  les  théologiens.  Le  mani- 
chéen répond  :  «  Je  la  résous  en  disant  :  il  existe  une 
contrariété.  Des  deux  termes  de  cette  antinomie  j'ap- 
pelle l'un  Dieu  et  l'autre  Ahriman.  J'ai  constaté  la  dif- 
ficulté, j'ai  donné  deux  noms  aux  deux  éléments  du 
conflit.  Tout  est  expliqué.  » 

Si  Bayle  penche  un  peu  vers  cette  doctrine,  c'est 
justement  parce  qu'elle  n'est  qu'une  constatation,  un 
peu  résumée.  Ce  qu'il  aime,  ce  sont  des  faits,  clairs, 
vérifiés  et  bien  classés.  Le  dualisme  manichéen  lui 
plaît,  comme  une  bonne  table  des  matières,  sur  deux 
colonnes.  Du  reste,  sa  démarche  habituelle  est  de  faire 
le  tour  des  idées,  de  les  bien  faire  connaître,  d'en  faire 
un  relevé  exact,  et  d'insinuer  qu'elles  ne  résolvent  pas 
grand'chose. 

En  politique  Bayle  ne  se  paie  pas  plus  qu'en  autre 
affaire  de  nouveautés  ambitieuses  et  de  théories  systé- 
matiques. Il  semble  même  persuadé  qu'il  ne  faut  écrire 
nullement  sur  la  politique  ,  tant  les  passions  des 
hommes  rendront  vite  défectueuses  et  funestes  dans  la 
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pratique  les  plus  subtiles  et  les  plus  parfaites  des  com- 
binaisons sociologiques  (1).  Il  est  à  l'opposé  même  des 
écoles  qui  croient  qu'un  grand  peuple  peut  sortir  d'une 
grande  idée,  et,  là  comme  ailleurs,  rien  ne  lui  paraît 
plus  faux  que  la  prétendue  souveraineté  de  la  raison. 
Il  est  très  franchement  monarchiste,  conservateur  et 
antidémocrate.  Sans  étudier  à  fond  la  question,  car  la 
politique  est  au  nombre  des  choses  qui  ne  l'intéressent 
point,  quand  il  rencontre  la  théorie  de  la  souveraineté 
du  peuple,  il  lui  fait  la  suprême  injure  :  il  ne  la  tient 
pas  pour  une  théorie.  Il  la  prend  pour  un  appareil 
oratoire  à  l'usage  de  ceux  qui  veulent  assassiner  les 
souverains,  et  complaisamment  nous  la  montre  repa- 
raissant dans  les  ouvrages  des  tyrannicides  apparte- 
nant aux  écoles  les  plus  diverses.  —  Seulement  son 
impartialité  ordinaire  est  ici  un  peu  en  défaut.  M.  de 
Bonald,  non  sans  bonnes  raisons,  attribuait  le  dogme 
de  la  souveraineté  du  peuple  aux  écoles  protestantes, 
et  c'est  surtout  aux  jésuites  que  Bayle  l'impute  de  pré- 
férence. Il  n'ignore  pas,  et  connaît  trop  bien  pour  cela 
la  Justification  du  meurtre  du  duc  de  Bourgogne  par 
Jean  Petit  en  1407,  que  la  théorie  est  antérieure  aux 
jésuites  aussi  bien  qu'auxluthériens,  et  il  déclare  même 
que  «  l'opinion  que  l'autorité  des  rois  est  inférieure  à 
celle  du  peuple  et  qu'ils  peuvent  être  punis  en  certains 
cas,  a  été  enseignée  et  mise  en  pratique  dans  tous  les 
pays  du  monde,  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes 
les  communions  (2j  »  ;  mais  il  assure  que  si  ce  ne  sont 
pas  les  jésuites  qui  ont  inventé  ces  deux  sentiments, 


(1)  Article  sur  Hobbes. 

(2)  Article  Loyola. 
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ce  sont  eux  qui  en  ont  tiré  les  conséquences  les  plus 
extrêmes  ;  et  il  s'étend  longuement  sur  l'apologie  du 
crime  de  Jacques  Clément  et  sur  le  De  liège  et  régi* 
inslitutione  de  Mariana  (1).  —  Evidemment,  chose  bien 
rare  dans  Bayle,  notre  auteur,  ici,  s'intéresse  person- 
nellement dans  l'affaire.  C'est  un  homme  tranquille 
et  timide  qui  a  besoin  d'une  autorité  indiscutée  et 
inébranlable  pour  protéger  la  paix  de  son  cabinet  de 
travail,  qui  en  affaires  philosophiques  se  contente 
de  mépriser  la  foule  illettrée,  brutale  et  incapable  de 
raisonner  juste,  même  sur  ses  intérêts;  mais  qui  en 
choses  politiques  en  a  peur,  n'aime  point  qu'on  lui 
fournisse  des  théories  àexciter  ses  passions,  à  décorer 
d'un  beau  nom  ses  violences  et  à  excuser  d'un  beau 
prétexte  ses  fureurs  ;  et  qui,  sur  ces  matières,  est  tout 
franchement  de  l'avis  de  Hobbes. 

Enfin,  en  morale  pratique,  Bayle  n'est  pas  un  mo- 
déré ;  il  est  la  modération  même.  L'excès  quel  qu'il 
soit,  sauf  celui  du  travail,  qu'il  ne  considère  pas  comme 
un  excès,  le  choque,  le  désole  et  le  désespère.  Son  idéal 
n'est  pas  bien  haut,  et  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  d'idéal  ; 
mais  il  semble  avoir  voulu  prouver,  et  par  ses  paroles 
et  par  son  exemple,  quelle  bonne  règle  morale  ce  serait 
déjà  que  l'intérêt  bien  entendu,  avec  un  peu  de  bonté, 
qui  serait  encore  de  l'intérêt  bien  compris.  Labeur, 
patience,  égalité  d'àme,  contentement  de  peu,  tran- 
quillité, absence  d'ambition  et  d'envie,  et  conviction 
qu'ambition  et  envie  sont  plus  que  des  fléaux,  étant 
des  ridicules  du  dernier  burlesque,  respect  des  opi- 
nions des  autres,  sauf  un  peu  de  moquerie,  pour  ne 

(1)  Article  Mariana. 
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pas  glisser  à  l'absolue  indifférence,  c'est  son  caractère, 
et  c'est  sa  doctrine.  La  mitis  sapientia  Lœli  revient  à 
l'esprit  en  le  lisant,  en  y  ajoutant  cum  grano  salis. 

Tout  cela  en  fait  bien  un  homme  qui  a  frayé  la  voie 
au  xvuie  siècle  et  qui  n'a  rien  de  son  esprit.  Il  eût 
bien  haï  les  philosophes,  et  les  aurait  raillés  un  peu. 
Un  seul  se  rapproche  de  lui  par  beaucoup  de  points  : 
c'est  Voltaire,  parce  que  Voltaire,  en  son  fond,  est  ultra- 
conservateur, ultra-monarchiste  et  parfaitement  aris- 
tocrate ;  aussi  parce  que  Voltaire,  s'il  est  intolérant, 
est  partisan  de  la  tolérance,  et,  s'il  est  assez  dur,  est 
partisan  de  la  douceur.  Ils  ont  des  traits  communs. 
Quand  on  lit  Voltaire,  on  se  prend  à  dire  souvent  : 
«  Un  Bayle  bilieux.  »  Mais  voilà  précisément  la  diffé- 
rence. Aussi  emporté  et  âpre  que  Bayle  était  tran- 
quille et  débonnaire,  Voltaire,  avec  tout  le  fond  d'idées 
de  Bayle,  a  voulu  remuer  le  monde,  et  a  donné,  à 
moitié,  dans  une  foule  d'idées  qui  étaient  fort  éloignées 
de  ses  penchants  propres,  si  bien  qu'il  y  a  dans  Vol- 
taire une  foule  de  courants  parfaitement  contradic- 
toires ;  et  Voltaire,  dans  ses  colères,  ses  haines  et  ses 
représailles,  a  donné  aux  opinions  mêmes  qu'il  avait 
communes  avec  Bayle,  un  ton  de  violence  et  un  empor- 
tement qui  les  dénature. 

Bayle  représente  un  moment,  très  court,  très  cu- 
rieux et  intéressant  aussi,  qui  n'est  plus  le  xvne  siècle 
et  qui  n'est  pas  encore  le  xvme,  un  moment  de  scep- 
ticisme entre  deux  croyances,  et  de  demi-lassitude  in- 
telligente et  diligente  entre  deux  efforts.  L'effort  reli- 
gieux, tant  protestant  que  catholique,  du  xvne  siècle 
s'épuise  déjà  ;  l'effort  rationaliste  et  scientifique  du 
xvine  n'a  pas  précisément  commencé  encore.  Bavle  en 
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est  à  un  rationalisme  tout  négateur,  tout  infécond,  et 
tout  convaincu  de  sa  stérilité.  Il  est  du  temps  de  Fonte- 
nelle, et  Fontenelle  a  continué  sa  tradition.  Trente  ans 
plus  tard,  Fontenelle  dira  :  «  Je  suis  effrayé  de  la  con- 
viction qui  règne  autour  de  moi.  »  C'est  tout  à  fait  un 
mot  de  Bayle.  Il  l'aurait  dit  avec  plus  de  chagrin  même 
que  Fontenelle,  et  personne  n'aurait  pu  lui  persuader 
que  gens  si  convaincus  fussent  ses  disciples,  encore 
qu'il  y  eût  bien  quelque  chose  de  cela. 


III 

LE    «    DICTIONNAIRE  »    LU    DE    NOS   JOURS 


A  le  lire  maintenant  pour  notre  plaisir,  et  sans  cher- 
cher autrement  à  marquer  sa  place  et  à  déterminer 
son  influence,  il  est  agréable  et  profitable.  Il  est  très 
savant,  d  une  science  sûre,  et  qui  va  scrupuleusement 
aux  sources,  et  d'une  science  qui  n'est  ni  hautaine,  ni 
hérissée,  ni  outrageante.  Figurez-vous  qu'il  n'injurie 
pas  ceux  qu'il  corrige.  Très  modeste  en  son  dessein, 
il  n'avait,  en  commençant,  que  l'intention  de  faire  un 
dictionnaire  rectificatif,  un  dictionnaire  des  fautes  des 
autres  dictionnaires,  et  il  a  toujours  poursuivi  ce  pro- 
jet, tout  en  l'agrandissant.  Et,  nonobstant  ce  rôle,  il 
est  très  indulgent  et  aimable.  Il  manque  rarement  de 
commencer  ainsi  son  chapitre  rectificatif  :  «  J'ai  peu 
de  fautes  à  relever  dans  Moréri.. .  »  sur  quoi  il  en  re- 
lève une  vingtaine;  mais  voilà  au  moins  qui  est  poli. 

Son  livre  est  mal  composé  ;  il  est  éminemment   dis- 


DIX -HUITIEME    SIECLE 


proportionné.  La  longueur  des  chapitres  ne  dépend 
pas  de  l'importance  de  l'homme  ou  de  la  question  qui 
en  fait  le  sujet  ;  elle  dépend  de  la  quantité  de  notes 
qu'avait  sur  ce  sujet  M.  Bayle.  Desinconnus,  dont  tout 
ce  que  Bayle  écrit  sur  eux  ne  sert  qu'à  démontrer  qu'ils 
étaient  dignes  de  l'être  et  de  rester  tels,  s'étalent  comme 
insolemment  sur  de  nombreuses  pages  énormes.  Des 
gloires  sont  étouffées  dans  un  paragraphe  insignifiant. 
D'Assouci  tient  dix  fois  plus  de  place  que  Dante. 
C'est  que  Bayle  est  sceptique  si  à  fond  qu'il  l'est  jus- 
que dans  ses  habitudes  de  travail.  Il  est  si  indifférent 
qu'il  s'intéresse  également  à  toutes  choses  ;  et  Aris- 
tote  ou  Peckins,  c'est  tout  un  pour  lui.  L'un  n'est  autre 
chose  qu'une  curiosité  à  satisfaire  et  une  recherche  à 
poursuivre  —  et  l'autre  aussi.  Personne  n'a  été  comme 
Bayle  amoureux  de  la  vérité  pour  la  vérité,  sans  songer 
à  voir  ou  à  mettre  entre  les  vérités  des  degrés  d'impor- 
tance. Il  en  résulte,  sauf  une  petite  réserve  que  nous 
ferons  plus  tard,  que  son  livre  va  un  peu  au  hasard, 
comme  il  croyait  qu'allait  le  monde.  Il  ne  semble  pas 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  providence  ni  beaucoup  de 
finalité  dans  cet  ouvrage. 

Ce  dictionnaire  devrait  s'intituler  :  ce  que  savait 
M.  Bayle.  Ce  qu'il  savait,  c'était  la  mythologie,  l'his- 
toire et  la  géographie  ancienne,  l'histoire  des  religions 
(très  bien,  admirablement  pour  le  temps),  la  théologie 
proprement  dite,  la  philosophie,  l'histoire  européenne 
du  xvie  et  du  xvne  siècle.  — Ce  qu'il  savait  moins  et  ce 
qu'il  aimait  peu,  c'était  la  littérature,  la  poésie,  l'his- 
toire du  moyen  âge. —  Ce  qu'il  ne  savait  pas  du  tout,  c'é- 
taient les  sciences.  Ce  qu'on  trouve  dans  ce  dictionnaire, 
c'est  donc  une  histoire  à  peu  près  complète,  et  souvent 
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d'un  détail  infini  et  très  amusant,  de  l'Europe  et  surtout 
de  la  France  de  1500  à  1700,  une  mythologie  inté- 
ressante, des  particularités  d'histoire  ancienne,  et 
presque  une  histoire  complète  du  développement  du 
christianisme,  et  presque  une  histoire  complète  des 
philosophies;  et  ni  Voltaire,  quand  il  travaille  à  son 
Dictionnaire  philosophique,  ni  Diderot  quand  il  travaille 
à  la  partie  philosophique  de  X Encyclopédie,  n'ignorent 
ces  deux  derniers  points. 

Le  trésor  est  donc  beau,  si  les  lacunes  sont  consi- 
dérables. Quelque  chose  est  plus  désobligeant  que  les 
lacunes  :  ce  sont  les  commérages  et  les  obscénités.  Le 
mépris  bienveillant  de  Bayle  pour  les  hommes  et  la 
conviction  où  il  est  qu'ils  ne  liraient  point  un  livre  où 
il  n*y  aurait  ni  polissonneries  ni  propos  de  concierge, 
ne  suffît  vraiment  pas  à  excuser  l'auteur.  Nous  sa- 
vons lire,  et  nous  ne  prenons  pas  le  change  sur 
ces  choses.  Il  est  parfaitement  clair  que  Bayle  se 
plaît  personnellement  et  bien  pour  son  compte  à  ces 
récits  ridicules,,  ou  scabreux.  Il  goûte  ces  plaisirs  se- 
crets de  petite  curiosité  malsaine  qui  sont  le  péché 
ordinaire,  sauf  exceptions,  Dieu  merci  ,  des  vieux 
savants  solitaires  et  confinés.  Il  lui  manque  d'être 
homme  du  monde.  Il  ne  l'est  ni  par  le  bon  goût,  ni 
par  la  discrétion  ou  brièveté  dédaigneuse  sur  certains 
sujets,  ni  par  l'indifférence  à  l'égard  des  choses  qui 
sont  la  préoccupation  des  collégiens  et  des  marchandes 
de  fruits.  Il  devait  bavarder  avec  sa  gouvernante  en 
prenant  son  repas  du  soir.  Son  livre,  comme  souvent 
ceux  de  Sainte-Beuve,  sent  quelquefois  l'antichambre 
et  un  peu  l'office.  Et  voyez  le  trait  de  ressemblance, 
et  voyez  aussi  qu'il  faut  s'attendre  à  la  pareille  :  la 
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principale  question  qui  a  inquiété  Sainte-Beuve  en  son 
article  sur  Bayle  a  été  de  savoir  si  M.  Bayle  a  été 
l'amant  de  Madame  Jurieu. 

Sans  trop  les  lui  reprocher,  il  faut  signaler  encore 
ses  artifices  et  ses  petites  roueries  de  faux  bonhomme. 
Il  use  d'abord  de  la  classique  ruse  de  guerre  employée, 
ce  me  semble,  déjà  avant  Montaigne,  et,  depuis  Mon- 
taigne jusqu'à  nos  jours,  tellement  pratiquée,  qu'elle 
ne  trompe  personne,  et  même  que  personne  n'y  fait 
attention.  Elle  consiste,  comme  vous  savez  bien,  à 
présenter  l'impuissance  de  la  raison  à  démontrer  Dieu 
comme  une  preuve  de  la  nécessité  de  la  foi,  et  par  con- 
séquent tout  livre  rationnellement  athéistique  comme 
une  introduction  à  la  vie  dévote.  A  ce  compte,  on  est 
bien  tranquille.  Bayle  a  abusé  de  ce  détour.  Ce  lui 
devient  une  clausula  et  comme  un  refrain.  On  est  tou- 
jours sûr  à  l'avance  que  tout  article  sur  le  platonisme, 
le  manichéisme,  le  socinianisme,  la  création,  le  péché 
originel  ou  l'immortalité  de  l'âme,  finira  parla. 

Il  a  d'autres  stratagèmes,  j'ai  presque  envie  de 
dire  d'autres  terriers.  C'est  là  où  l'on  cherche  sa  pen- 
sée sur  les  questions  graves  et  périlleuses  qu'on  ne  la 
trouve  pas,  le  plus  souvent.  C'est  dans  un  article  por- 
tant au  titre  le  nom  d'un  inconnu,  que  Bayle,  comme  à 
couvert,  et  protégé  par  l'obscurité  du  sujet  et  l'inatten- 
tion probable  du  lecteur,  ose  davantage,  et  traite  à 
fond  un  problème  capital,  au  coin  d'une  note  qui 
s'enfle  et  sournoisement  devient  une  brochure.  Aussi 
faut-il  le  lire  tout  entier,  comme  un  livre  mal  fait  ; 
car  son  livre  est  mal  fait,  moitié  incurie  (au  point  de 
vue  artistique),  moitié  dessein,  et  prudence,  etmalice. 
Sainte-Beuve  dit  que  c'est  un   livre  à  consulter  plutôt 
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qu'à  lire.  C'est  le  contraire.  A  le  consulter  on  croit 
qu  il  n'y  a  presque  rien  ;  à  le  lire  on  fait  à  chaque  pas 
des  découvertes,  là  précisément  où  Ton  se  préparait  à 
tourner  deux  feuillets  à  la  fois.  C'est  le  livre  qu'il  faut 
le  moins  lire  quatre  à  quatre. 

Et  à  lire  jusqu'au  bout  on  découvre  une  chose  qui 
est  bien  à  l'honneur  de  Bayle  :  c'est  que  tous  ces  dé- 
fauts que  je  viens  d'indiquer  diminuent  et  s'effacent 
presque  à  mesure  que  Bayle  avance.  Les  histoires 
grasses  ou  saugrenues  deviennent  plus  rares,  les  ques- 
tions philosophiques  et  morales  attirent  de  plus  en 
plus  l'attention  de  l'auteur,  la  commère  cède  toute  la 
place  au  philosophe,  l'ouvrage  devient  proprement  un 
dictionnaire  des  problèmes  philosophiques.  On  le  voit 
finir  avec  regret. 

Tout  compte  fait,  c'est  une  substantielle  et  agréable 
lecture.  C'est  le  livre  d'un  honnête  homme  très  intel- 
ligent avec  un  peu  de  vulgarité.  Son  impartialité,  rela- 
tive>comme  toute  impartialité,  mais  réelle,  sa  modestie, 
sa  loyauté  de  savant,  nonobstant  ses  petites  ruses  et 
malignités  de  bon  apôtre,  surtout  son  solide,  profond 
et  plein  esprit  de  tolérance,  le  font  aimer  quoi  qu'on 
en  puisse  avoir.  La  tolérance  était  son  fond  même,  et 
l'étoffe  de  son  âme.  Quand  il  s'anime,  quand  il  s'élève, 
quand  il  oublie  sa  nonchalance,  quand  il  montre  sou- 
dain de  l'ardeur,  de  la  conviction,  une  manière  d'onc- 
tion même,  c'est  qu'il  s'agit  de  tolérance,  c'est  qu'il  a 
à  exprimer  son  horreur  des  persécutions,  des  guerres 
civiles,  des  guerres  religieuses,  du  fanatisme,  de  la 
stupidité  de  la  foule  tuant  pour  le  service  d'une  idée 
qu'elle  ne  comprend  pas,  et  en  l'honneur  d'un  contre- 
sens. Il  n'a  pas  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  : 
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mais  il  a  répété  toute  sa  vie,  avec  une  véritable 
angoisse  et  une  vraie  pitié  :  «  Supportez-vous  les  uns 
les  autres.  »  C'est  là  qu'est  la  différence,  et  pourquoi 
il  ne  faut  pas  dire  comme  Voltaire  :  «  C'était  une  âme 
divine.  »  Mais  c'était  une  âme  honnête,  droite  et  bonne. 

Malgré  sa  prolixité,  il  est  extrêmement  agréable  à 
lire  ;  car  si  ses  articles  sont  longs,  son  style  est  vif, 
aisé,  franc,  et  va  quelquefois  jusqu'à  être  court.  Il  a 
deux  manières,  celle  du  haut  des  pages  et  celle  des 
notes.  En  grosses  lettres  il  est  sec,  compact,  tassé  et 
lourd  ;  en  petit  texte  il  s'abandonne,  il  cause,  il  laisse 
abonder  le  flot  pressé  de  ses  souvenirs,  il  plaisante, 
avec  sa  bonhomie  narquoise,  malicieuse  et  prudente, 
et  très  souvent,  presque  toujours,  il  est  charmant.  On 
dirait  un  de  ces  professeurs  qui  en  chaire  sont  un  peu 
gourmés,  contraints  et  retenus,  mais  qui  vous  accom- 
pagnent après  le  cours  tout  le  long  des  quais  ,  et 
alors  sont  extrêmement  instructifs,  amusants,  profonds 
et  puissants,  à  la  rencontre,  et  se  sentent  tellement 
intéressants  qu'ils  ne  peuvent  plus  vous  quitter. 
C'est  au  sortir  du  cours  qu'il  faut  prendre  Bayle;  tout 
le  suc  de  sa  pensée  et  toute  la  fleur  de  son  esprit  sont 
dans  ses  notes,  dont  certaines  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Ici  encore  on  retrouve  la  timidité  un  peu  cauteleuse 
de  Bayle,  qui  ne  se  décide  à  se  livrer  que  dans  un 
semblant  de  huis-clos,  dans  un  enseignement  au  moins 
apparemment  confidentiel. 

Il  a  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  très  particulier, 
une  manière  d'humour  naïve,  de  malice  qui  semble 
ingénue,  avec  toutes  sortes  d'épigrammes  qui  res- 
semblent à  des  traits  de  candeur.  C'est  le  scepticisme 
joint  à  la   bonté  qui  produit  de  ces  effets-là  :  «  Des- 
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marets  avait  raison  contre  Boileau  (1),  mais  Boileau 
avait  pour  lui  d'avoir  amusé.  Les  raisons  de  Desma- 
rets  avaient  beau  être  solides  ;  la  saison  ne  leur  était 
pas  favorable.  C'est  à  quoi  un  auteur  ne  doit  pas 
moindre  garde  qu'un  jardinier.  »  Voilà  sa  manière. 
Elle  est  bien  aimable.  Voyez-vous  le  geste  arrondi  et 
paternel  et  le  demi-sourire  dans  une  demi-moue  ?  — De 
même  :  «  Nous  regardons  la  stupidité  comme  un  grand 
malheur.  Les  pères  qui  ont  les  yeux  assez  bons  pour 
s'apercevoir  de  la  bêtise  de  leurs  fils  s'affligent  extrê- 
mement :  ils  leur  voudraient  voir  un  grand  génie. 
C'est  ignorer  ce  qu'on  souhaite.  Il  eût  cent  fois  mieux 
valu  à  Arminius  d'être  un  hébété  que  d'avoir  tant 
d'esprit  ;  car  la  gloire  de  donner  son  nom  à  une  secte 
est  un  bien  chimérique  en  comparaison  des  maux 
réels  qui  abrégèrent  ses  jours,  et  qu'il  n'aurait  point 
sentis  s'il  eût  été  un  théologien  à  la  douzaine,  un  de  ces 
hommes  dont  on  fait  cette  prédiction  qu'ils  ne  feront 
point  d'hérésie.  »  Ce  ton  de  plaisanterie  atténuée, 
adoucie  et  fourrée  d'hermine,  est  admirable.  — Voyez 
encore  cette  remarque  pleine  de  gravité,  et  le  beau 
sérieux  avec  lequel  elle  est  faite  :  «  La  discipline  du 
célibat  parait  incommode  à  une  infinité  de  gens  :  le 
mariage  est  pour  eux  celui  de  tous  les  sacrements  dont 
la  participation  paraît  la  plus  chère  et  précieuse  ;  et 
qui  voudrait  faire  sur  ce  sujet  un  livre  semblable  à 
celui  de  la  Fréquente  communion  se  rendrait  aussi  odieux 
que  M.  Arnauld  le  devint  quand  il  publia,  surune  autre 
matière,  un  ouvrage  quia  fait  beaucoup  de  bruit.  »  — 
Quelquefois  la  plaisanterie  de  Bayle  est  plus  lourde  ; 


(1)  J'abrège  le  texte. 
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quelquefois,  très  rarement,  elle  devient  plus  méchante. 
Le  scepticisme  est  désenchantement,  et  le  désenchante- 
ment, de  quelque  bonté  qu'il  s'accompagne,  ne  peut 
pas  aller  toujours  sans  amertume.  M.  Renan  aune  page, 
une  seule,  qui  est  du  Swift.  Bayle  a  la  sienne,  peut-être 
en  a-t-il deux;  mais  je  dois  exagérer  :  «  Les  disputes, 
les  confusions  excitées  par  des  esprits  ambitieux,  har- 
dis, téméraires,  ne  sont  jamais  un  mal  tout  pur. . .  Il  en 
résulte  des  utilités  par  rapport  aux  sciences  et  à  la 
culture  de  l'esprit.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  guerres  ci- 
viles dont  on  n'ait  pu  quelquefois  affirmer  cela.  Un 
fort  honnête  homme  l'a  fait  à  l'égard  de  celles  qui 
désolèrent  la  France  au  xvie  siècle.  11  prétend  qu'elles 
raffinèrent  le  génie  à  quelques  personnes,  qu'elles 
épurèrent  le  jugement  à  quelques  autres,  et  qu'elles 
servirent  de  bain  aux  uns,  aux  autres  d'étrillé... 
A  la  vérité,  le  public  se  passerait  bien  de  telles  étrilles 
ou  de  telles  limes.  »  Voilà,  à  peu  près,  jusqu'où  va 
l'amertume  de  Bayle  ;  elle  n'est  pas  rude  ;  il  n'aurait 
pas  écrit  Candide.  Mais  on  voit  très  bien  qu'il  aurait 
été  très  capable  de  le  concevoir. 

Il  suffit  pour  montrer  combien  la  lecture  de  Bayle 
est  non  seulement  instructive  et  suggestive,  mais  com- 
bien agréable,  attachante,  enveloppante  et  amicale. 
C'est  un  délicieux  causeur,  savant,  intelligent,  spiri- 
tuel, un  peu  cancanier  et  un  peu  bavard.  Il  dit  souvent 
qu'il  écrit  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  bibliothèque 
et  pour  leur  en  tenir  lieu.  Je  le  crois  bien,  et  il  a  fort 
bien  atteint  son  but.  Il  était  lui-même  une  biblio- 
thèque, une  grande  et  savante  bibliothèque,  incomplète 
à  la  vérité,  et  un  peu  en  désordre,  avec  de  mauvais 
livres  dans  les  petits  coins. 
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IV 


C'est  l'homme  dont  les  hommes  du  xvnr  siècle  ont 
fait  comme  leur  moelle  et  leur  substance,  et  cela  est 
amusant.  Cela  prouve  (et  j'ai  trop  dit  que  Bayle  s'en 
fût  irrité,  il  s'en  fût  amusé  un  peu  lui-même)  que  le 
scepticisme  estabsolument  inhabitable  pour  l'homme. 
L'homme  est  un  animal  qui  a  besoin  d'être  convaincu. 
Voilà  un  auteur  qui,  d'un  solide  bon  sens  et  d'une 
rectitude  d'esprit  surprenante,  détruit  tous  les  pré- 
jugés, ne  laisse  debout  que  la  raison,  et  ajoute,  en  le 
prouvant,  que  la  raison  ne  mène  à  rien,  et  n'est  qu'un 
dernier  préjugé  plus  flatteur  et  séduisant  que  les 
autres.  Ses  disciples  font  de  la  raison  une  nouvelle 
foi,  une  nouvelle  idole  et  un  nouveau  temple,  et 
du  scepticisme  de  leur  maître  trouvent  moyen  de 
tirer  un  dogmatisme  aussi  impérieux,  aussi  orgueil- 
leux, aussi  batailleur  et  aussi  redoutable  au  repos 
public  que  tout  autre  dogmatisme.  De  cet  homme  qui 
ne  croyait  à  rien  ils  tirent  des  raisons  à  démontrer 
qu'il  faut  croire  à  eux  ;  et  de  ce  contempteur  de  l'hu- 
manité ils  tirent  des  raisons  à  prouver  que  l'humanité 
doit  s'adorer  elle-même,  puisqu'elle  n'a  plus  autre 
chose  à  adorer,  ce  qui  est  une  conséquence  un  peu 
ridicule,  mais  parfaitement  naturelle.  Et  Bayle,  par  le 
plus  singulier  détour,  mais  à  prévoir,  se  trouve  être 
le  promoteur  d'une  croyance  et  le  fondateur  bien 
authentique,  encore  que  bien  involontaire,  d'une  reli- 
gion. Imaginez  Montaigne  —  currente  rota,  cururceus 
exit  ?car  il  faut  citer  du  latin  quand  on  parle  de  Mon- 
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taigne  —  devenant  chef  de  secte.  La  roue  aurait  pu 
tourner  ainsi; personne  n'est  le  potier  de  soi-même. 
Ce  qui  eût  consolé  Bayle,  si  tant  est  qu'il  en  eût  eu 
besoin,  car  il  était  peu  inconsolable,  c'est  qu'il  avait 
réfuté  à  l'avance  ses  disciples  dévots  jusqu'à  le  tra- 
vestir; c'est  qu'il  n'y  a  guère  aucune  de  leurs  théories 
dont  il  n'ait,  comme  par  provision,  dénoncé  la  témérité 
et  raillé  la  vanité  présomptueuse  ;  et  c'est  qu'il  est  un 
précurseur  de  xvms  siècle  qui  en  dégoûte.  —  Il  eût  pu 
très  légitimement  se  laver  les  mains  de  ce  qu'on  tenait 
pour  son  ouvrage,  et  qui,  tout  compte  fait,  l'était  un 
peu.  Une  dernière  chose  l'eût  fait  sourire  sur  la  terre, 
à  savoir  son  influence,  et  la  direction,  très  inattendue 
de  lui,  de  son  propre  prolongementparmi  les  hommes. 
Il  aurait  considéré  cette  dernière  aventure  comme 
une  de  ces  bonnes  folies  de  l'humanité  dont  il  se  di- 
vertissait doucement,  comme  une  des  bonnes  «  scènes 
de  la  grande  comédie  du  monde  »,  comme  un  effet  des 
«  maladies  populaires  de  l'esprit  humain  »  ;  et  il  n'est 
pas  à  croire  que  son  scepticisme  désenchanté  et  ma- 
licieux en  eût  été  diminué. 
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Le  xvme  siècle  commence  par  un  homme  qui  a  été 
très  intelligent  et  qui  n'a  été  artiste  à  aucun  degré. 
C'est  la  marque  même  de  cet  homme,  et  ce  sera  long- 
temps la  marque  de  cette  époque.  Ce  qui  manque  tout 
d'abord  à  Fontenelle  d'une  manière  éclatante,  c'est  la 
vocation,  et  la  vocation  c'est  l'originalité,  et  l'origina- 
lité, si  elle  n'est  point  le  fond  de  l'artiste,  du  moins 
en  est  le  signe.  Il  vient  à  Paris,  de  bonne  heure,  non 
point,  comme  les  talents  vigoureux,  avec  le  dessein 
d'être  ceci  ou  cela,  mais  avec  la  volonté  d'être  quelque 
chose.  Et  ce  que  pourra  être  ce  quelque  chose,  Dieu, 
table  ou  cuvette,  il  n'en  sait  rien.  «  Prose,  vers,  que 
voulez-vous?  »  Il  n'est  pas  poète  dramatique,  ou  mo- 
raliste, ou  romancier.  Il  est  homme  de  lettres.  La 
chose  est  nouvelle,  et  le  motn'existe  même  pas  encore. 
Ilfaitdes  tragédies  puisqu'il  est  le  neveu  des  Corneille, 
des  opéras  puisque  l'opéra  est  à  la  mode,  des  berge- 
ries en  souvenir  de  Segrais,  et  des  lettres  galantes 
en  soutenir  de  Voiture.  Il  a  en  lui  du  Thomas  Cor- 
neille, du  Benserade,  du  Céladon  et  du  Trissotin.  — Plu- 
sieurs disent  :  a  C'est  un  sot  ;  maisil  est  prétentieux. 
Il  réussira.  »  Il  était  prétentieux  ;  mais  il  n'était  point 
sot.  Ce  qui  devait  lesauver,  et  déjà  lui  faisait  un  fond 
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solide,  c'était  sa  curiosité  intelligente.  Ce  poète  de 
ruelles,  ce  «  pédant  le  plus  joli  du  monde  »,  faisait 
avant  la  trentaine  (1686)  des  «  retraites  »  savantes, 
comme  d'autres  des  retraites  de  piété.  11  disparaissait 
pendant  quelques  jours.  Où  était-il?  Dans  une  petite 
maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  avec  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  Varignon  le  mathématicien,  d'autres  encore 
qui  tous  «  se  sont  dispersés  de  là  dans  toutes  les  Aca- 
démies »  (1).  Tous  jeunes,  «fort  unis,  pleins  de  la  pre- 
mière ardeur  de  savoir»,  étudiaient  tout,  discutaient 
de  tout,  parlaient,  à  eux  quatre  ou  cinq,  «  une  bonne 
partie  des  différentes  langues  de  l'Empire  des  lettres  », 
travaillaient  énormément,  se  tenaient  au  courant  de 
toutes  choses.  —  C'est  le  berceau  du  xvme  siècle,  cette 
petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques.  Un  savant, 
un  publiciste  idéologue,  un  historien,  un  mondain 
curieux  de  toutes  choses,  déjà  journaliste,  d'un  talent 
souple,  et  tout  prêt  àdevenir  un  vulgarisateur  spirituel 
de  toutes  les  idées  ;  ces  gens  sont  comme  les  précur- 
seurs de  Ja  grande  époque  qui  remuera  tout,  d'une 
main  vive,  laborieuse  et  légère,  avec  ardeur,  intem- 
pérance et  témérité.  — De  tousFontenelle  est  le  mieux 
armé  en  guerre  et  par  ce  qu'il  a,  et  par  ce  qui  lui 
manque.  Il  est  de  très  bonne  santé,  de  tempérament 
calme,  de  travail  facile  et  de  cœur  froid.  Il  n'a  aucune 
espèce  de  sensibilité.  Ses  sentiments  sont  des  idées 
justes  :  loyauté,  droiture,  fidélité  à  ses  amis,  correc- 
tion d'honnête  homme.  On  se  donne  ces  sentiments-là 
en  se  disant  qu'il  est  raisonnable,  d'intérêt  bien  com- 
pris et  de  bon  goût  de  les  avoir.  Il  n'est  point  amou- 

(1)  Eloge  de  Varignon, 
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reux,  et  rien  ne  le  montre  mieux  que  ses  poésies  amou- 
reuses. Il  a,  avec  tranquillité,  des  mots  durs  sur  le 
mariage  :  «  Marié,  M.  de  Montmort  continua  sa  vie 
simple  et  retirée,  d'autant  plus  que,  par  un  bonheur 
assez  rare,  le  mariage  lui  rendit  la  maison  plus  agréa- 
ble. »  Il  est  ferme  et  malicieux  dans  la  dispute,  mais 
non  passionné.  Il  est  de  son  avis,  mais  il  n'est  pas  de 
son  parti.  Son  amour-propre  même  n'est  pas  une  pas- 
sion. C'est  dire  que  la  passion  lui  est  inconnue.  Il  est 
né  tranquille,  curieux  et  avisé.  Il  est  né  célibataire, 
et  il  était  centenaire  de  naissance.  Plusieurs  dans  le 
xvme  siècle  seront  ainsi,  même  mariés,  par  accident, 
et  mourant  plus  tôt,  par  aventure. 


SES    IDEES   LITTERAIRES   ET    SES   ŒUVRES   LITTERAIRES 

Ainsi  constitué,  il  était  fait  pour  avoir  toute  l'intelli- 
gence qui  n'a  pas  besoin  de  sensibilité  Cela  ne  va  pas 
si  loin  qu'on  pense.  Car  l'intelligence,  même  des  idées, 
a  besoin  de  l'amour  des  idées  pour  se  soutenir.  Fon- 
tenelle  ne  comprendra  rien  aux  choses  d'art,  et,  tout 
en  comprenant  admirablement  toutes  les  idées,  il 
n'aura  jamais  pour  elles  la  passion  qui  fait  qu'on  en 
crée,  qu'on  les  multiplie,  qu'on  les  poursuit,  qu'on 
les  unit,  qu'on  les  coordonne,  qu'on  en  fait  des  systè- 
mes puissants,  faux  parfois,  mais  animés  d'une  cer- 
taine vie,  parce  qu'on  a  jeté  en  elles  une  àme  humaine. 
Nous  verrons  cela  plus  tard.  Pour  le  moment  considé- 
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rons-le  dans  les  choses  d'art.  Véritablement,  il  n'y 
entre  pas  du  tout.  On  a  remarqué  que,  si  en  avance  et 
vraiment  précurseur  au  point  de  vue  philosophique, 
il  est  arriéré  en  choses  de  lettres.  Cela  est  très  vrai- 
Sa  poésie  et  sa  fantaisie  sont  du  goût  de  Louis  XIII. 
Ses  tragédies  sont  d'un  homme  qui  est  neveu  de 
Corneille,  mais  qui  a  l'air  d'être  son  oncle.  Elles  ont 
des  grâces  surannées  et  de  ces  gestes  de  vieil  acteur 
qui  semblent  non  seulement  appris,  mais  appris  de- 
puis très  longtemps.  —  Ses  opéras,  qui  sont  très  soi- 
gnés, sont  d'un  homme  naturellement  froid,  qui  s'est 
instruit  à  pousser  le  doux,  le  tendre  et  le  passionné. 
Ses  Bergeries  sont  bien  curieuses.  Elles  ne  sont  pas 
fausses,  ce  qui  est,  en  fait  de  bergeries,  une  nouveauté 
bien  singulière.  On  sent  que  cela  est  écrit  par  un 
homme  avisé  qui  sait  très  bien  où  est  recueil,  et 
qu'on  a  toujours  fait  parler  les  pâtres  comme  des 
poètes.  Lessiens  ne  sont  pas  de  beaux  esprits  ni  des  phi- 
losophes, et  il  faut  lui  en  tenir  compte.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  mérite  négatif,  et  n'être  pas  faux  ne  signifie  point 
du  tout  être  réel.  Les  bergers  de  Fontenelle  ne  sont 
point  faux  ;  ils  n'existent  pas.  Ils  n'ont  aucune  espèce  de 
caractère.  Il  a  voulu  qu'ils  ne  fussent  ni  grossiers,  ni 
spirituels,  ni  délicats,  ni  comiques,  ni  tragiques.  Res- 
tait qu'ils  ne  fussent  rien.  C'est  ce  qui  est  arrivé..  Il 
semble  que  Fontenelle  voudrait  peindre  simplement 
des  hommes  oisifs  et  volupteux.  Mais  il  faut  encore 
une  certaine  sensibilité,  d'assez  basse  origine,  mais 
réelle,  pour  composer  des  scènes  voluptueuses.  Fon- 
tenelle n'est  pas  assez  sensible  pour  être  un  Gentil- 
Bernard.  On  sent  qu'il  ne  s'intéresse  pas  le  moins  du 
monde  au  succès  des  tentatives  galantes  de  ses  héros. 
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et  ne  tiendrait  nullement  à  être  à  leur  place.  On  voit 
aisément  dès  lors  combien  ces  scènes  sont  laborieuse- 
ment insignifiantes.  C'est  une  chose  d'une  tristesse 
morne  que  les  juvenilia  d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu 
de  jeunesse.  —  Cette  singulière  destinée  d'un  écrivain 
qui,  après  Molière  et  Racine,  jouait  le  personnage  d'un 
contemporain  de  Théophile,  a  dû  bien  surprendre,  et, 
en  effet,  elle  a  étonné  les  hommes  de  l'école  de  1660, 
les  Boileau  et  La  Bruyère.  Ce  «  Cydias  »,  ce  «  petit 
Fontenelle  »  leur  est  souverainement  désagréable,  et 
leur  parait  étrange.  Le  phénomène,  de  soi,  n'est  pas 
surprenant.  Fontenelle  est  Y  homme  de  lettres  par 
excellence,  l'homme  intelligent  qui  n'a  en  lui  aucune 
force  créatrice,  mais  qui  est  doué  d'une  grande  faci- 
lité d'assimilation  et  d'exécution.  Ces  gens-là  ne 
devancent  jamais,  en  choses  d'art  ;  ils  imitent,  et  non 
pas  toujours  la  dernière  manière,  celle  de  leurs  pré- 
décesseurs immédiats.  N'ayant  point  d'inspiration  per- 
sonnelle, ils  s'en  sont  fait  une  avec  les  objets  de  leurs 
premières  admirations  et  de  leurs  premières  études, 
et  cette  influence,  chez  eux,  persiste  longtemps.  Fon- 
tenelle, en  littérature  pure,  est  un  homme  qui  adore 
YAstrée,  comme  fait  La  Fontaine,  mais  qui  ne  sait  pas, 
comme  La  Fontaine,  la  transformer  en  lui.  Il  laréédite, 
et,  n'était  une  autre  direction  que  son  esprit  devait 
prendre,  il  aurait  toujours  écrit  l'opéra  de  Psyché, 
moins  les  deux  ou  trois  passages  partis  du  cœur,  c'est- 
à-dire  une  Astrée  un  peu  moins  longue.  — Sa  critique 
est  comme  ses  poésies,  et  les  explique  bien.  Le  senti- 
ment du  grand  art  y  manque  absolument.  —  Et  il  est 
très  intelligent  !  —  Sans  aucun  doute  ;  mais  c'est  une 
erreur  de  croire  qu'il   ne  faille  pour  comprendre  les 
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choses  d'art  que  de  l'intelligence.  11  y  faut  un  com- 
mencement de  faculté  créatrice,  un  grain  de  génie 
artistique,  juste  la  vertu  d'imagination  et  de  sensibilité 
qui,  plus  forte  d'un  degré,  ou  de  dix,  au  lieu  de  com- 
prendre les  œuvres  d'art,  en  ferait  une.  On  n'entend 
bien ,  en  pareille  affaire,  que  ce  qu'on  a  songé  à  accom- 
plir, et  ce  qu'on  est  à  la  fois  impuissant  à  réaliser  et 
capable  d'ébaucher.  Le  critique  est  un  artiste  qui  voit 
réalisé  par  un  autre  ce  qu'il  n'était  capable  que  de 
concevoir  :  mais  pour  qu'il  le  voie,  il  fallait  qu'il  pût 
au  moins  le  rêver.  —  Fontenelle  n'a  pas  même  eu  le 
rêve  du  grand  art  II  n'aime  point  l'antiquité.  Il  lui  fait 
une  petite  guerre  indiscrète,  ingénieuse  et  taquine, 
qui  n'a  point  de  trêve.  À  chaque  instant,  dans  les 
ouvrages  les  plus  divers,  nous  lisons  :  «...  Et  voilà  les 
raisonnements  de  cette  antiquité  si  vantée  »  (1).  — 
«  Nous  ne  sommes  arrivés  à  aucune  absurdité  aussi 
considérable  que  les  anciennes  fables  des  Grecs  ;  mais 
c'est  que  nous  ne  sommes  point  partis  d'abord  d'un 
point  si  absurde  »  (2).  —  Il  faut  se  débarrasser  «  du  pré- 
jugé grossier  de  l'antiquité  »  (3).  Il  y  a  là  pour  lui  comme 
une  obsession.  On  dirait  un  chrétien  du  me  siècle 
attaquant  les  païens,  ou  un  homme  de  parti  de  notre 
temps  qui  ne  peut  dire  une  parole,  dans  l'entretien 
le  plus  indifférent,  sans  exprimer  son  horreur  pour  le 
parti  adverse.  —  Et,  en  effet,  sa  critique,  toute  de  détail, 
a  bien  ce  caractère.  Dans  son  Discours  sur  la  nature  de 
l'Eglogue,  il  fait  son  procès  à  Théocrite,  puis  à  Vir- 
gile, reprochant  à  l'un    surtout  d'être  trop  bas,  et 

1  Histoire  des  oracles. 
(2)  Origine  des  Fables. 
(3    Digression,  sur  les  Anciens  et  les  Modernes. 


FONTENELLE  37 


à  l'autre  surtout  d'être  trop  haut ,  mais  trouvant 
moyen  aussi  de  montrer  qu'il  arrive  à  Théocrite 
d'être  trop  haut  et  à  Virgile  d'être  trop  bas.  C'est 
une  série  de  chicanes  puériles.  —  Quand  lui-même 
s'élève  un  peu,  et  laisse  cette  petite  guerre  pour 
des  considérations  plus  sérieuses,  il  montre  une  in- 
quiétante infirmité.  Il  n'atteint  pas  la  grande  poésie, 
c'est-à-dire  la  poésie.  Le  Silène  de  Virgile  lui  parait 
une  étrange  absurdité,  à  lui,  homme  de  science,  et 
qui,  ailleurs,  comprend  la  majesté  de  la  nature.  C'est 
que  Silène  est  lyrique,  et  c'est  le  lyrisme  qui  est  la 
chose  la  plus  étrangère  à  ces  beaux  esprits  du  xvme  siè- 
cle commençant,  aux  Lamotte,  aux  Terrasson,  et  tout 
aussi  bien,  quoique  «  anciens  »,  aux  Dacier.  C'est 
ce  sens  de  la  grande  poésie  qui  manquera  aux  plui 
grands  hommes  du  xvnr  siècle,  et,  s'ajoutant  à  d'autres 
causes,  les  maintiendra  dans  le  mépris  de  l'antiquité 
dont  précisément  le  caractère  est  d'avoir  converti  en 
poésie  tout  ce  qu'elle  touchait.  —  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'en  cela  le  xviir3  siècle  soit  la  suite  du  xvne. 
L'école  de  J660  a  été  peu  lyrique,  il  est  vrai,  et  il  est 
bien  arrivé  à  Boileau  de  dire  que  l'excellence  des 
anciens  consiste  à  peindre  élégamment  les  petites 
choses  (1)  ;  mais  Racine  comprenait  la  poésie  des 
grandes  passions  tragiques  autant  que  faisaient  les 
anciens,  et  trop  même  pour  être  bien  entendu  de  son 
temps  ;  et  Fénelon  avait  le  sens  de  la  grande  mytho- 
logie, et  d'Homère,  autant  que  de  Virgile  ;  et  Boileau, 
«  moderne  »  en  cela  au  vrai  sens  du  mot,  défend  con- 
tre Perrault,  non  seulement  Homère  et  Pindare,  mais 


(1)  Lettre  à  Maucroix,  29  avril  1695. 
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le  lyrisme  des  poètes  hébreux,  et  donne  à  ce  propos 
la  définition  de  la  poésie  lyrique  en  homme  qui  sait 
ce  que  c'est.  —  C'est  bien  vers  1700  que  les  hommes 
de  prose,  ou  de  poésie  prosaïque,  prennent  le  dessus, 
parce  que  quelque  chose  disparait  alors,  qui,  tout 
compte  fait,  et  sauf  très  rare  exception,  ne  reparaîtra 
qu'un  siècle  après,  l'enthousiasme  littéraire,  le  goût 
ardent  du  beau  pour  le  beau,  ce  qui  fait  les  grands 
artistes  en  vers,  les  grands  orateurs,  et  même  les 
grands  critiques.  —  Soit,  et  de  grande  poésie,  et  de 
lyrisme,  et  de  Lucrèce  non  plus  que  d  Homère,  qu'il 
ne  soit  plus  question.  Mais  quand  les  enthousiastes 
s'éloignent,  les  réalistes  arrivent.  C'est  une  loi  d'his- 
toire littéraire  en  effet,  et  nous  verrons  qu'au  xvme 
siècle  elle  s'est  vérifiée.  Mais  rien  ne  montre  à  quel 
point  Fontenelle,  en  choses  d'art,  était  un  arriéré  et 
non  un  précurseur,  comme  ceci  qu'il  a  été  encore  moins 
réaliste  qu'enthousiaste.  Il  a  toute  une  théorie  sur  l'E- 
glogue  (1).  C'est  là  qu'il  trouve  Virgile  tour  à  tour  trop 
vulgaire  et  trop  noble.  Admettons.  Que  faut-il  donc 
être  dans  les  Bergeries?  Il  faut  sans  doute  être  vrai, 
nous  montrer  cette  poésie  ,  plus  humble  ,  moins 
ambitieuse  que  l'autre,  qui  est  dans  le  travail  de 
l'homme,  dans  son  rude  et  patient  effort,  dans  ses 
joies  simples  et  naïves.  L'inquiétude  du  pâtre  pour 
ses  chèvres,  du  laboureur  pour  ses  bœufs  ou  ses  blés 
qui  poussent  ;  et  aussi  les  vignerons  attablés,  les  mois- 
sonneurs buvant  à  la  dernière  gerbe...  —  Nullement, 
a  La  poésie  pastorale  n'a  pas  grand  charme  si  elle 
ne  roule  que  sur  les  choses  de  la  campagne.  Entendre 

1    Discours  sur  la  nature  de  l'Eglogue. 
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parler  de  brebis  et  de  chèvres,  cela  n'a  rien  par  soi- 
même  qui  puisse  plaire.  »  —  Qu'est-ce  donc  qui  plaira, 
et  qu'est-ce  qui  fait  la  poésie  des  hommes  des  champs  ? 
—  Pour  Fontenelle  c'est  leur  oisiveté.  Les  hommes 
aiment  à  ne  rien  faire;  ils  «  veulent  être  heureux,  et 
voudraient  l'être  à  peu  de  frais  ».  La  tranquillité  des 
campagnards,  voilà  le  fond  du  charme  des  églogues,  et 
c'est  pour  cela  que  les  poètes  ont  choisi  pour  héros  de 
ces  ouvrages, non  les  laboureurs  qui  travaillent  pénible- 
ment, ou  les  pêcheurs  qui  peinent  si  fort  ;  mais  les  ber- 
gers, qui  ne  font  rien.  —  C'est  bien  cela.  UAslréc,  et 
non  les  Géorgiques.  A  défaut  de  la  poésie  qui  est  l'ex- 
pression des  plus  beaux  rêves  de  l'homme,  Fontenelle 
ne  comprend  pas  même  celle  qui  est  l'expression  de  sa 
vie  réelle  dans  la  simplicité  touchante  de  ses  douleurs 
et  de  ses  joies,  et  plus  que  le  Silène  de  Virgile,  il  ne 
goûterait  les  paysans  de  La  Fontaine.  —  Que  lui  reste- 
t-il  ?  Rien,  absolument  rien.  Et  c'est  bien  pour  cela  qu'il 
ne  sent  point  l'antiquité,  qui,  précisément,  a,  tour 
à  tour,  ouvert  ces  deux  sources  éternelles  de  poésie. 
A  la  vérité,  s'il  a  persisté  dans  cette  erreur  de  juge- 
ment, il  ne  s'est  point  entêté  dans  l'erreur  plus  forte 
qui  consistait,  n'entendant  rien  à  la  poésie,  à  en  faire. 
Il  était  très  souple,  et  quoique  vain,  très  avisé.  Il  vit 
assez  vite,  non  point  qu'il  n'était  pas  poète,  mais  qu'on 
ne  goûtait  pas  sa  poésie.  Il  y  renonça,  et,  comme  il  a 
dit  dans  le  plus  mauvais  vers  de  la  littérature  fran- 
çaise, 

Et  son  carquois  oisif  à  son  côté  pendait. 

Sur  quoi  il  se  contenta  quelque  temps  d'être  homme 
d'esprit.  Il  l'était  véritablement,et  de  la  bonne  sorte, 
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et  de  la  mauvaise,  et  de  toutes  les  façons  dont  on 
peut  l'être.  Il  y  a  en  lui  du  Voiture,  du  Le  Sage  et  du 
Voltaire.  Là  encore  il  est  arriéré  et  bel  esprit  de  pro- 
vince, mais  de  son  temps  aussi,  fréquemment,  et 
même  du  temps  qui  va  venir.  Ses  Lettres  Galantes, 
que  Voltaire  ne  peut  pas  souffrir,  sont  le  plus  souvent, 
en  effet,  du  pur  Benserade,  mais  parfois  aussi  ont 
bien  du  piquant  et  un  joli  tour.  Le  fond  en  est  d'une 
cruelle  insignifiance.  Figurez -vous  des  chroniques 
comme  nos  journaux  en  publient  à  notre  époque.  Un 
mariage,  un  procès,  une  dame  qui  change  de  soupirant, 
le  tout  vrai  ou  supposé,  et  là-dessus  des  turlupinades. 
Il  y  en  a  d'exécrables.  A  une  jeune  personne  protes- 
tante, qui,  pour  se  marier  avec  un  catholique,  changeait 
de  religion  :  «...  Nous  regardons  avec  beaucoup  de 
pitié  nos  pauvres  frères  errants  ;  mais  j'en  avais  une 
toute  particulière  pour  une  aimable  petite  sœur  er- 
rante comme  vous.  J'étais  tout  à  fait  fâché  de  croire 
que  votre  âme,  au  sortir  de  votre  corps,  ne  dût  pas 
trouver  une  aussi  jolie  demeure  que  celle  qu'elle  quit- 
tait... »  —  Il  y  en  a  déplaisantes,  sinon  comme  idées, 
du  moins  comme  grâce  de  geste,  pour  ainsi  dire,  et  de 
mot  jeté  :  u  II  y  a  longtemps,  Madame,  que  j'aurais 
pris  la  liberté  de  vous  aimer,  si  vous  aviez  le  loisir 
d'être  aimée  demoi...  Gardez-moi,  si  vous  voulez,  pour 
l'avenir  ;  j'attendrai  quinze  ou  vingt  ans,  s'il  le  faut. 
Je  me  passerai  à  un  peu  moins  d'éclat  que  vous  n'en 
avez  aujourd'hui...  Aussi  bien  y  a-t-il  beaucoup  de 
superflu  dans  votre  beauté.  Je  ne  veux  que  le  néces- 
saire, que  vous  aurez  toujours...  Je  ne  vous  demande 
que  ce  temps  de  votre  vie  que  vous  auriez  donné  aux 
réflexions.  Au  lieu  de  rêver  creux,  ou  de  ne  rêver  à 
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rien,  vous  pourrez  rêver  à  moi.  Adieu,  Madame,  jus- 
qu'à nos  amours.  »  —  Sans  doute,  il  y  a  encore  du 
Mascarille  dans  tout  cela  ;  mais  comme  l'allure  est  vive, 
la  phrase  preste,  et  combien  aisée,  en  sa  précision  ra- 
pide, la  pirouette  sur  le  talon  :  «  Adieu,  Madame,  jus- 
qu'à nos  amours.  »  —  On  peut  mesurer  la  distance 
parcourue  depuis  Voiture,  d'autant  mieux  que  le  fond 
est  le  même.  Grâce  au  travail  des  auteurs  comiques  et  de 
La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère,  la  grande  phrase 
patiemment  tressée  du  commencement  du  xviie  siècle 
s'est  dénouée  et  assouplie,  et  désormais  on  peut  être 
entortillé  en  phrases  courtes.  C'est  1  instrument  au 
moins  qui  est  créé,  la  phrase  rapide  et  cinglante,  qui 
va  être  si  redoutable  aux  mains  d'un  Voltaire. 

Ailleurs  c'est  l'épigramme  émoussée,  la  malice  sour- 
noise, le  «  coup  de  patte  »  lancé  de  côté  et  retiré  du 
même  mouvement,  si  familier  à  Le  Sage,  et  qui  est  une 
des  grâces  de  l'esprit  que  nous  goûtons  le  plus  :  «  Mes 
souhaits  sont  accomplis,  j'ai  un  successeur...  Je  vous 
assure  que  j'ai  désiré  avec  un  égal  empressement  la 
tendresse  et  l'indifférence  de  Madame  de  L.  Enfin  je 
les  ai  obtenues  toutes  deux  l'une  après  l'autre,  et  c'est 
sans  doute  tirer  dune  personne  tout  ce  qui  s'en  peut 
tirer  .  »  —  C'est  ici  même  le  genre  d'esprit  particulière- 
ment propre  à  Fontenelle,  homme  d'ironie  couverte 
et  qui  sourit  du  coin  des  yeux.  Nous  le  retrouverons 
souvent  dans  les  Eloges  :  «  M.  Dodart  était  laborieux. 
Ses  amusements  étaient  des  travaux  moins  pénibles. 
Il  lisait  beaucoup  sur  les  matières  de  religion  ;  car  sa 
piété  était  éclairée,  et  il  accompagnait  de  toutes 
les  lumières  de  la  raison  la  respectable  obscurité  de 
la  foi.  »  Le  bon  apôtre  !  Nous  voilà  bien  au   temps 
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des  Lettres  Persanes,  et  Cydias,  avec  cette  adresse  à 
manier  la  langue,  à  lancer  l'épigramme  et  surtout  à 
la  retenir,  n'est  plus  ce  je  ne  sais  quoi  «  immédiate- 
ment au-dessous  de  rien  »  qu'il  était  au  temps  de  La 
Bruyère. 

II 

SES   IDÉES  ET    SES    OUVRAGES    PHILOSOPHIQUES 

Il  avait  en  effet  assez  d'intelligence,  d'esprit  et  de 
style  pour  occuper  une  grande  place  dans  le  monde 
des  lettres,  à  la  condition  de  trouver  sa  voie.  Il  était 
de  ceux  qui  ne  la  trouvent  point  tout  de  suite  parce 
qu'ils  n'ont  ni  passion,  ni  faculté  dominante.  Il  était 
de  ceux  qui  peuvent  ne  jamais  la  trouver,  précisément 
parce  qu'ils  ont  l'esprit  souple,  et  s'accommodent  du 
premier  chemin  qui  s'ouvre  à  eux.  Ils  ont  besoin  des 
circonstances.  Les  circonstances  servirent  admira- 
blement Fontenelle.  Le  moment  où  il  parut  dans  le 
monde,  celui  surtout  où  il  commençait  à  être  connu 
sans  être  encore  illustre,  était  le  temps  où  les  décou- 
vertes scientifiques  attiraient  vivement  les  esprits 
curieux,  comme  était  le  sien.  La  science  moderne  date 
du  xvne  siècle.  Descartes,  Leibniz,  Newton,  coup  sur 
coup,  presque  en  même  temps,  font  aux  yeux  de  l'in- 
telligence un  monde  nouveau,  renouvellent  la  matière 
des  méditations  de  l'esprit  humain.  Les  littérateurs 
du  xvne  siècle  sont  trop  de  purs  artistes  pour  avoir 
tendu  l'oreille  de  ce  côté,  et  pourtant,  comme  ils  sont 
moralistes,  très  prompts  à  observer  les  changements 
des  goûts,  ils  n'ont  pas  été  sans  s'apercevoir  de  cet 
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état  nouveau  des  esprits  et  de  son  influence  au  moins 
sur  les  mœurs.  Descartes  inquiète  La  Fontaine,  l'astro- 
labe de  madame  de  la  Sablière  préoccupe  Boileau,  et 
Molière  fait  une  place,  d'avance,  à  madame  du  Chàtelet 
ou  à  la  «  marquise  »  de  la  Pluralité  des  mondes  dans 
son  salon,  agrandi  désormais,  des  Précieuses.  —  Au 
commencement  duxvme  siècle,  ce  mouvement  s'accuse 
de  plus  en  plus.  Fontenelle  y  prit  garde  de  très  bonne 
heure.  Il  n'était  pas  plus  lettré,  de  vocation,  que 
savant.  Il  était  intelligent  et  curieux.  11  s'occupa  de 
sciences  comme  de  pastorales.  Seulement  les  sciences 
avaient  plus  de  raisons  de  l'attirer.  Elles  étaient  chose 
de  mode,  et  il  était  homme  à  suivre  la  mode,  comme 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  une  forte  originalité.  Sur- 
tout elles  étaient  chose  que  l'antiquité  n'avait  point 
connue,  et  c'était  le  point  sensible  de  Fontenelle.  Les 
sciences  ont  été  d'abord  pour  lui  un  élémentessentiel 
de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  S'il  est 
une  idée  à  laquelle  tient  un  peu  cet  homme  qui  ne 
tenait  à  rien,  c'est  que  l'on  n'a  pas  dit  grand'chose  de 
bon  avant  lui,  ou,  sinon  avant  lui  (car  il  est  de  bon 
ton  et,  même  en  le  pensant  un  peu,  ne  le  dirait  point), 
avant  le  temps  où  il  a  eu  l'honneur  de  naître.  Il  n'a 
pas  le  sens  de  l'admiration,  ni  le  respect  de  la  tra- 
dition, et  «  le  préjugé  grossier  de  l'antiquité  »  n'est 
point  son  fait.  Il  est  «  homme  de  progrès.  »  Dans 
l'idée  du  progrès  il  y  a  de  très  bons  sentiments,  et 
toujours  aussi  une  très  notable  partie  de  fatuité.  Tout 
au  fond  du  Fontenelle  savant  et  ami  des  sciences, 
personnage  très  respectable,  en  cherchant  bien,  en 
cherchant  trop,  on  trouverait  encore  un  peu  de  Cydias. 
Voyez-le  dans  ses  premiers  ouvrages,  les  Dialogues  des 
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morts,  par  exemple.  Sa  malice,  et  elle  est  piquante,  est 
toute  en  paradoxes,  et  en  adresses  légères  à  taquiner 
les  opinions  reçues.  Elle  consiste  à  prouver  combien 
Phryné  est  incomparablement  supérieure  à  Alexandre, 
autant  que  les  conquêtes  pacifiques  remportent  sur 
les  conquêtes  meurtrières  ;  à  montrer  Socrate  s'incli- 
nantdevant  la  sagesse  de  Montaigne,  etc.  Ce  n'est  point 
seulement  un  jeu.  Fontenelle  n'aime  point  les  idées 
traditionnelles.  Elles  ont  d'abord  le  tort  de  n'être  plus 
spirituelles,  ensuite  celui  de  supposer  que  nos  pères 
étaient  aussi  habiles  que  nous.  Très  doucement,  en 
homme  du  monde,  il  a  continué  pendant  quelque 
temps  cette  petite  guerre,  qui  était  le  prélude  de  la 
guerre  de  Cent  Ans  du  xvme  siècle.  Le  christianisme, 
par  exemple,  sans  le  gêner,  car  qu'est-ce  qui  pouvait 
gêner  cet  homme  si  souple  et  qui  glissait  dans  toute 
étreinte?  l'importunait  quelque  peu.  C'est  que  le  chris- 
tianisme aussi  est  une  antiquité,  sans  compter  qu'il  est 
un  sentiment.  Il  Ta  attaqué  obliquement ,  et ,  du 
premier  coup,  en  stratégiste  consommé.  Sous  couleur 
d'attaquer  les  erreurs  de  l'antiquité  païenne,  il  fait 
deux  petits  traités,  l'un  sur  «  l'Origine  des  fables  », 
l'autre  sur  «  les  Oracles  »,  qui  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  malice  tranquille  et  grave,  et  de  scepticisme 
à  la  fois  discret  et  contagieux.  Il  y  laisse  tomber 
comme  par  mégarde  quelques  gouttes  d'une  essence 
subtile  qui,  destinées  à  détruire  les  préjugés  antiques, 
doivent  d'elles-mêmes  se  répandre  dans  les  esprits  à  la 
perte  de  toute  croyance.  Le  procédé  est  habile,  l'a- 
dresse légère,  l'art  trèsdélicat.  Lesfablesne  sont  point 
l'effet  d'un  artifice  et  d'une  tromperie  grossière.  Il  ne 
serait  pas  bon  qu'on   le  crût   :  on   aurait  confiance 
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quand  à  l'origine  des  croyances  on  ne  verrait  pas  de 
thaumaturge.  Elles  sont  des  produits  naturels  de  Fi- 
gnorance  aidée  de  l'imagination.  Tous  les  peuples,  en 
leur  âge  grossier,  en  ont  eu,  qui,  peu  à  peu,  se  sont 
parées  des  prestiges  de  l'art,  et,  parfois,  recommandées 
de  quelques  considérations  morales.  Il  ne  faut  pas  les 
détester,  il  faut  s'en  débarrasser  doucement  par  l'effi- 
cace de  la  raison.  Car  nous  avons  les  nôtres,  moins 
ridicules  que  celles  des  anciens,  mais  que  le  temps 
nous  fait  chérir  comme  eux  les  leurs.  «  Nous  savons 
aussi  bien  qu'eux  étendre  et  conserver  nos  erreurs, 
mais  heureusement  elles  ne  sont  pas  si  grandes,  parce 
que  nous  sommes  éclairés  des  lumières  de  la  vraie  reli- 
gion et,  à  ce  que  je  crois,  desrayons  de  la  vraie  philoso- 
phie. »  —  Il  n'a  pas  dit  quelles  étaient  ces  erreurs  ;  il 
compte,  pour  en  avoir  raison,  et  sur  la  religion  et  sur 
la  philosophie,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  innocent  que  ces 
remarques,  ni  de  plus  orthodoxe.  —  Faites  bien  atten- 
tion que  l'histoire  de  tous  les  peuples,  grecs,  romains, 
phéniciens,  gaulois,  américains  et  chinois  commence 
par  des  fables...  Voilà  qui  peut  mener  loin  par  voie  de 
conséquences.  Attendez  !  «  ...  excepté  le  peuple  élu, 
chez  qui  un  soin  particulier  delà  providence  a  conservé 
la  vérité.  »  Restriction  pieuse  et  précaution  honnête,  à 
laquelle  ce  n'est  pourtant  point  la  faute  de  l'auteur  si 
l'on  trouve  un  air  d'épigramme.  —  Et  c'est  ainsi,  de 
l'air  le  plus  doux  du  monde,  que  Fontenelle  nous  amène 
à  cette  modeste  conclusion  qui  ne  vise  personne  et 
n'est  assurément  qu'un  conseil  de  haute  prudence  : 
«  Tous  les  hommes  se  ressemblent  si  fort  qu'il  n'y  a 
point  de  peuple  dont  les  sottises  ne  nous  doivent  faire 
trembler.  » 
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Fontenelle  excelle  à  ces  insinuations  qui  ont  besoin 
de  la  complicité  du  lecteur,  qui  comptent  sur  elle  et 
s'en  assurent  sans  l'exciter.  Il  est  l'homme  dont  parle 
La  Bruyère,  qui  ne  médit  point,  qui  n'articule  aucun 
grief,  qui  se  tait  presque  avant  d'avoir  parlé.  «  Et  il  a 
raison  :  il  en  a  assez  dit.  »  —  Même  art,  avec  un  peu 
plus  d'insistance  et  une  malice  un  peu  plus  appuyée 
dans  les  Oracles.  On  saura  que  ce  livre  est  inspiré  par 
le  zèle  chrétien  le  plus  pur,  et  par  une  horreur  pour 
le  paganisme  que  certains  chrétiens  ont  eu  l'impru- 
dence de  ne  pas  pousser  aussi  loin  que  Fontenelle.  Ils 
ont  cru  qu'ils  pouvaient  tirer  avantage  de  deux 
choses  :  de  ce  que  certains  oracles  païens  avaient 
annoncé  l'avènement  du  christianisme,  et  de  ce  que, 
le  Christ  venu,  les  oracles  avaient  cessé.  De  ces  deux 
choses  la  seconde  est  fausse,  les  oracles  ayant  con- 
tinué de  sévir,  quoique  avec  moins  de  véhémence,  pen- 
dant quatre  cents  ans  après  Jésus  ;  et  la  première  blesse 
infiniment  l'auteur  qui  n'aime  pas  que  les  vérités  de  la 
foi  aient  un  appui  dans  les  instruments  de  l'idolâtrie. 
Les  chrétiens,  flattés  d'être  annoncés  par  la  bouche 
même  de  leurs  ennemis,  ont  supposé  que  les  oracles 
étaient  inspirés  par  les  démons,  c'est-à-dire  par  les 
anges  déchus,  à  qui  Dieu  a  permis  de  dire  quelquefois 
la  vérité.  C'est  une  erreur.  Mille  exemples  prouvent  que 
les  oracles  n'étaient  qu'une  jonglerie  assez  grossière,  et 
Fontenelle  énumère  religieusement  tous  ces  ridicules 
artifices,  dans  le  dessein  de  montrer,  non  pas  tant, 
soyez-en  sûrs,  qu'une  des  preuves  au  moins  dont  se 
soutientle christianisme estruineuse,  etque  parmi  les 
prophéties,  celles  qui  sont  d'origine  païenne  sont 
vaines  et  ridicules,  que  de  prouver  combien  le  paga- 
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nisme  est  abominable.    Il   n'y  a   rien  cTédifiaut  au 
monde  comme  ce  petit  livre. 

Ainsi  allait,  désormais  prudent,  modéré  et  délicieu- 
sement perfide,  l'ancien  auteur  de  Y  Ile  de  Bornéo, 
satire  par  allégorie  du  catholicisme,  dont  Bayle  avait 
fait  un  ornement  de  son  journal  (l),mais  qui  avait  eu 
un  succès  un  peu  trop  bruyant  pour  les  oreilles  sen- 
sibles de  Fontenelle.  —  Aussi  bien  la  science  com- 
mençait à  l'attirer  pour  elle-même,  et  sans  cesser  de- 
voir une  arme  excellente  contre  le  christianisme  et 
l'antiquité,  instrument  à  les  détruire  et  prétexte  à  les 
mépriser,  il  s'y  donnait  déjà  d'une  ardeur  vraie,  certai- 
nement sincère  et  presque  désintéressée.  Fontenelle  a 
commencé  par  des  opéras  comiques  et  continué  par  des 
pamphlets.  La  Pluralité  des  Mondes  est  un  ouvrage  de 
savant,  où  il  n'y  a  plus  que  des  traces  de  pamphlet  et 
des  souvenirs  d'opéra  comique.  On  y  sent  encore  une 
légère  démangeaison  d'embarrasser  les  théologiens,  et 
une  certaine  vanité  à  se  montrer  recherché  des  belles. 
Il  insiste  complaisamment  sur  les  «  hommes  dans  la 
lune  »,  ce  dont  peuvent  s'alarmer  les  catholiques,  et 
il  nous  fait  de  tout  son  cœur  les  honneurs  de  la  mar- 
quise qui  est  censée  l'écouter.  Pour  les  habitants  de 
la  lune,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  il  se  défend  trop  bien 
d'en  faire  une  armée  à  attaquer  la  foi.  «  Il  serait 
embarrassant  en  théologie  qu'il  y  eût  des  hommes 
qui  ne  descendissent  point  d'Adam...;  mais  je  ne  mets 
dans  la  Lune  que  des  habitants  qui  ne  sont  point 
des  hommes...  Je  n'attends  donc  plus  cette  objection 
que  des  gens  qui  parleront  de  ces  Entretiens  sans  les 


(1)  Nouvelles  do  la  République  des  Lettres. 
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avoir  lus.  Est-ce  un  sujet  de  me  rassurer  ?  C'en  est  un 
au  contraire  de  craindre  que  l'objection  ne  me  vienne 
de  bien  des  endroits  (1).  » —  Pour  sa  marquise,  il  faut 
confesser  qu'elle  est  bien  incommode.  Elle  a  de  l'esprit 
sans  doute  :  «...  Vous  voyez,  Madame,  que  la  Géomé- 
trie est  fille  de  l'intérêt,  la  Poésie  de  l'amour,  et  l'As- 
tronomie de  l'oisiveté.  —  En  ce  cas,  je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  m'en  tienne  à  l'astronomie.  »  Mais  le  rôle 
que  lui  a  ménagé  Fontenelle  est  bien  désobligeant. 
Sous  prétexte  de  donner  une  suite  naturelle  aux  rai- 
sonnements, elle  ne  sert  qu'à  les  interrompre  à  tout 
moment,  et  à  les  faire  languir.  Elle  comprend  ou  ne 
comprend  pas,  trop  visiblement,  selon  qu'il  y  a  long- 
temps ou  peu  de  temps  qu'elle  n'a  parlé,  et  selon  que 
Fontenelle  sent  ou  ne  sent  point  le  besoin  de  nous  rap- 
peler sa  présence.  J'aimerais  mieux  les  naïfs  tAvj  ye 
ou  tcwç  o'oj  des  interlocuteurs  de  Socrate,  qui  au  moins 
ne  sont  que  des  signes  de  ponctuation.  — Et  puis  ce 
procédé  du  dialogue,  quand  l'écrivain  y  est  si  scrupu- 
leusement fidèle,  est  impatientant.  Je  souhaiterais  que 
fauteur  s'adressât  enfin  à  moi-même  ;  je  suis  fatigué 
de  l'écouter  ainsi  comme  de  profil  ;  je  me  sens  en  tiers 
dans  une  conversation,  et  je  crains  d'être  gênant.  Le 
plus  simple,  le  plus  naturel  et  le  plus  poli  dans  un 
livre  destiné  au  public,  est  encore  de  lui  parler. 

Sauf  ces  réserves,  qui  sont  légères,  ce  livre  est  de 
grand  mérite.  Pour  la  première  fois  Fontenelle  y 
montre  un  certain  sens  du  grand.  Il  l'a  comme  malgré 
lui.  il  est  vrai  ;  car  à  chaque  moment  il  fait  effort 
pour  abaisser  le  sujet  ou  en  faire  oublier  la  majesté 


1)  Pluralité,  Préface. 
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par  les  finesses  et  les  petites  grâces  dont  il  l'accom- 
pagne. Mais  le  sujet  prend  sa  revanche  et  quelquefois 
l'entraîne.  La  description  de  la  Lune,  de  Vénus,  surtout 
de  Saturne,  ne  sont  pas  sans  une  certaine  poésie 
contenue,  et  que  l'auteur  s'obstine  à  contenir,  mais 
qui  éclate.  C'est  un  passage  presque  éloquent  que 
celui  où  la  rotation  de  la  terre  inspire  à  l'auteur  ce 
tableau  mouvant,  glissant  devant  nos  yeux,  des  diffé- 
rents peuples  humains.  En  ce  même  point  de  l'espace 
où  Fontenelle  cause  avec  une  grande  dame,  au  milieu 
d'un  parc,  la  Normandie  va  passer,  puis  une  grande 
nappe  d'eau,  puis  des  Anglais  qui  causent  politique, 
puis  une  mer  immense,  puis  des  Iroquois,  puis  la 
Terre  de  Jesso  ;  et  voilà  cent  aspects  divers  :  ici  ce 
sont  des  chapeaux,  là  des  turbans,  et  puis  des  têtes 
chevelues,  et  puis  des  tètes  rases  ;  et  tantôt  des  villes 
à  clocher,  tantôt  des  villes  à  longues  aiguilles  qui  ont 
des  croissants,  et  des  villes  à  tours  de  porcelaine,  et  de 
grands  pays  qui  ne  montrent  que  des  cabanes...  Elle 
est  charmante  cette  page.  Elle  le  serait  plus  encore,  si 
l'on  ne  sentait  que  l'auteur  se  contient,  s'observe,  se 
prémunit  contre  l'éloquence  par  le  soin  de  badiner. 
Mon  Dieu!  qu'il  a  peur  d'être  pittoresque  !  Et  il  l'a  été, 
malgré  lui  :  c'est  sa  punition. 

Et  prenez  garde.  Elle  va  très  loin,  sans  affectation, 
ou  avec  l'affectation  d'un  enjouement  inoffensif,  cette 
petite  leçon  de  cosmographie.  Il  est  bon  apôtre  encore 
avec  sa  précaution  de  dire  qu'il  met  dans  les  mondes 
qui  ne  sont  pas  la  terre  des  habitants  qui  ne  sont  pas 
des  hommes.  C'est  précisément  cela  qui  forme  une 
difficulté  nouvelle  dont  la  philosophie  libre  penseuse 
va  s'emparer.  Des  habitants  dans  toutes  les  planètes  ? 
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—  Très  probablement.  — Semblables  à  nous? — Assu- 
rément non  I  qui  ont  une  autre  nature,  une  autre 
complexion,  d'autres  sens.—  Plus  que  nous?—  11  est 
possible.  —  Et  alors  le  monde  est  pour  eux  tout  diffé- 
rent, et  l'âme  tout  autre  ?  —  Sans  doute.  —  Et  notre 
vérité  à  nous,  vérité  philosophique,  vérité  scientifique, 
vérité  morale,  qu'est-elle  donc  ?  —  Une  vérité  relative, 
une  vérité  de  ver  de  terre,  qui  ne  vaut  pas  qu'on  en  soit 
fier...  —  Ni  qu'on  y  tienne  ?  —  Que  voulez- vous  ? 

C'est  le  «  vérité  en  deçà  des  Pyrénées  »  de  Montai- 
gne et  de  Pascal,  mais  renouvelé  et  agrandi,  plus  frap- 
pant de  cette  énorme  différence  qu'on  sent  bien  qui 
doit  exister  entre  nous  et  Saturne  ;  et  tout  le  xvine  siè- 
cle ,  et  Diderot  comme  Voltaire ,  vont  agiter  avec 
véhémence  cet  argument  du  sixième  sens  ou  du  quin- 
zième, que  Fontenelle  introduit  le  premier,  en  jouant, 
du  bout  des  doigts,  comme  il  fait  toujours. 

La  science  l'avait  saisi  ;  elle  ne  le  lâcha  plus.  Il  s'y 
sentait  admirablement  à  l'aise.  Il  la  comprenait  très 
bien  ;  il  en  était  l'interprète  clair  et  élégant  auprès 
des  gens  du  monde  :  elle  lui  servait  de  prétexte  per- 
pétuel à  faire  entendre  sans  tumulte  et  sans  scandale 
qu'avant  Descartes  personne  n'avait  eu  le  sens  com- 
mun ;  elle  donnait  à  son  scepticisme  l'apparence,  la 
dignité,  et  peut-être  pour  lui-même  l'illusion  d'une 
croyance.  C'était  pour  lui  une  sûreté,  un  agrément, 
une  arme,  et  presque  une  doctrine.  Il  s'y  délassait, 
s'en  amusait  et  s'en  faisait  honneur.  Il  en  enveloppait 
ses  épigrammes,  et  en  habillait  décemment  sa  fri- 
volité. Du  reste,  il  en  avait  le  goût  ;  mais  il  n'en  avait 
pas  la  vertu.  Le  savant  de  cœur  et  d'âme,  selon  sa 
tournure  d'esprit,  ou  se  cantonne  dans  une  étroite  pro- 
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vince  delà  science  et  l'agrandit,  ou  cherche  à  entendre 
les  rapports  qui  unissent  les  différentes  sciences  de 
son  temps  et  en  tire  une  doctrine  :  il  fait  une  décou- 
verte bien  précise  ou  un  système  bien  général.  Fonte- 
nelle  lit  tout,  comprend  tout,  ne  découvre  rien,  ne  géné- 
ralise rien,  et  fait  des  rapports  qui  sont  excellents.  Il 
est  le  secrétaire  général  du  monde  scientifique.  —  Non 
pas  tout  à  fait  en  dilettante.  Il  a  son  but  qu'il  ne  perd 
pas  de  vue  :   persuader  au  monde  par  mille  exemples 
que  désormais  la  vérité  devra  être  scientifique,  et  que 
la  science  est  la  source,  désormais  trouvée,  de  toute 
opinion   générale.    Le  mot   lui    échappe,    qui  porte 
loin.  Il  appelle  la  science  Philosophie  expérimentale. 
^  L'auteur   des  Eloges  est  bien  le  même  homme  que 
l'&uteuYàerOrigine des Fablesetdes  Oracles.  Seulement 
il  a  trouvé  un   terrain  solide   où  il  établit  sa  place 
d'armes,  et  le  tirailleur  prudent  sent  désormais  der- 
rière lui  un  corps  de  réserve.  —  Il  y  a  infiniment  gagné, 
même  au  point  de  vue  littéraire.  Il  a  tant  été  dit  que 
ces  Eloges  sont  des  chefs-d'œuvre  ,  qu'on    voudrait 
qu'ils  ne  le  fussent  point  tout  à  fait,   pour  pouvoir 
dire  quelque  chose  de  nouveau.  Il  en  faut  prendre  son 
parti  :  ce  sont  des   chefs-d'œuvre.  C'est  le  vrai   ton 
convenable  en  une  académie  des  sciences,  simple,  net, 
tranquille,  grave  avec  une  sorte  de  bonhomie,  sans  la 
moindreespècederecherche  soit  d'éloquence,  soit  d'es- 
prit. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  FoDtenelle  est 
spirituel  sans  paraître  y  songer.  Le  trait,  qui  est  fré- 
quent, est  naturel  à  ce   point  qu'il  n'est  pas  même 
dissimulé.  Il  vient  de  lui-même  et  dans  la  mesure  juste, 
disant  précisément  ce   que   l'on  croit,    après  l'avoir 
entendu,  qu'on   allait  dire.   Tout  au   plus,    dans  les 
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grands  éloges,  dans  celui  d'un  Leibniz  ou  d'un  Male- 
branche,  voudrait-on  un  peu  plus  de  largeur,  un  ton 
qui  imposât  davantage,  et  une  admiration  non  plus 
vive,  mais,  sans  être  fastueuse,  plus  déclarée.  Mais 
toutes  ces  courtes  biographies  de  laborieux  chercheurs 
maintenant  inconnus,  sont  de  petites  merveilles  de 
vérité,  de  tact  et  de  goût.  Le  p  or  Irait  littéraire  n'y  est 
jamais  fait,  et  la  figure  du  personnage  y  est  vivante, 
individuelle  ,  tracée  d'une  manière  ineffaçable  en 
quelques  traits.  Ce  sont  des  éloges,  et  rien  n'y  est 
dissimulé.  Ces  savants  sont  bien  là  avec  leurs  petits 
défauts  caractéristiques,  leur  simplicité,  leur  naïveté, 
parfois  leur  ignorance  des  manières  et  des  usages, 
leurs  manies  même,  et  les  aliments  pesés  de  celui-ci, 
et  le  sommeil  réglé  au  chronomètre  de  celui-là.  Et  ces 
traits  ne  sont  qu'un  art  de  mieux  faire  revivre  les 
personnages  ;  et  ce  qui  domine,  sans  étalage  du  reste, 
et  sans  rien  surcharger,  ce  sont  bien  les  vertus  char- 
mantes de  ces  laborieux  :  leur  probité,  leur  loyauté, 
leur  labeur  immense  et  tranquille,  leur  modestie, 
leur  piété,  leur  dévotion  même  naïve  et  comme  enfan- 
tine, et  délicieuse  en  sa  bonhomie,  comme  celle  de  ce 
mathématicien  1)  qui  disait  «  qu'il  appartient  à  la 
Sorbonne  de  disputer,  au  Pape  de  décider,  et  au  mathé- 
maticien d'aller  au  ciel  en  ligne  perpendiculaire.  »  Ils 
sont  exquis  ces  savants  de  1715,  vivant  de  leurs 
leçons  de  géométrie  ou  d'une  petite  pension  de  grand 
seigneur,  sans  éclat,  presque  sans  journaux,  inconnus 
du  public,  formant  en  Europe  comme  une  petite  répu- 
blique dont  les  citoyens  ne  sont  connus  que  les  uns 

(1)  Ozanam. 
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des  autres,  tranquilles  et  simples  d'allures  dans  leur 
régularité  de  quinze  heures  de  labeur  par  jour,  et 
disant  quelquefois  du  Régent  :  «  Je  le  connais.  J'ai 
fréquenté  dans  son  laboratoire.  Oh  !  c'est  un  rude  tra- 
vailleur. »  -  Fontenelle  en  vient  à  les  aimer,  person- 
nellement. C'était  la  passion  dont  il  était  capable.  Et 
quelque  chose  se  communique  à  lui,  à  sa  manière,  à 
son  style,  de  leur  candeur,  de  leur  simplicité,  de  leur 
solidité,  de  leur  vérité. 


III 

Il  avait  trouvé  la  place  juste  qui  lui  convenait,  entre 
le  monde,  les  lettres  et  les  sciences.  Ce  génie  moyen 
était  bien  fait  pour  une  sorte  de  situation  intermédiaire 
Elle  convenait  à  ses  goûts  aussi,  a  son  besoin  d'être  en 
vue,  sans  être  jamais  trop  à  découvert.   Il  allait  des 
salons  à  l'Académie  des  sciences,  comme  du  Forum  aux 
templa  serena,  et  l'un  lui  était  un  divertissement,  agréa- 
ble et  nécessaire,  de  l'autre.  De  cela  il  se  composait  un 
bonheur  délicat,  élégant  et  discret,  qui  était  bien  celui 
qu  il  avait  défini   naguère  (1),  quand  il  indiquait  que 
le  bonheur  humain  ne  pouvait  être  qu'une  absence 
de  peine,  faite  d'esprit  avisé,  de  froideur  de  cœur  et 
de  mesure  dans  l'ambition.  Il  alla  longtemps  ainsi 
comme  un  homme  qui  avait  assez  ménagé  sa  monture 
pour  la  mener  loin.  Il  mourut  de  la  mort  qu'il  avait 
souhaitée,  c'est-à-dire  extrêmement  tardive,  et  comme 
il  lavait  dit,   avec  complaisance,  puisqu'il  le  répé- 

(1)  Du  bonheur. 
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tait  (1)  :  c(  d'une  mort  douce  etpaisible,  et  par  la  seule 
nécessité  de  mourir.  »  Il  avait  fait  beaucoup  de  bruit 
avec  des  querelles  littéraires  qui  n'aboutirent  à  rien, 
et  sans  bruit  ni  éclat,  il  avait  soulevé  les  plus  graves 
questions  que  Voltaire  et  Y  Encyclopédie  devaient  re- 
muer plus  tard.  Il  les  avait ,  surtout,  posées,  sans 
paraître  y  prendre  garde,  sur  le  terrain  le  plus  favo- 
rable, les  présentant  comme  la  Science  opposée  à  la 
Foi,  le  Progrès  opposé  à  la  Tradition  et  l'Expérience 
au  Préjugé.  C'était  le  xvme  siècle  qui  devait  naître  de 
là.  Il  en  est  le  père  discret  et  prudent.  Ce  qui  chez 
lui  ne  va  que  de  la  taquinerie  à  une  demi-conviction, 
deviendra  chez  d'autres  une  doctrine,  et  chez  d'autres 
un  entêtement,  et  chez  d'autres  encore  une  fureur. 
Il  a  semé,  d'une  main  nonchalante  et  d'un  geste 
élégant,  les  dents  du  dragon. 

1    A  propos  de  Du  Hamel,  et  aussi  de  Cassini. 
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TRANSITION    ENTRE   LE    XVIIe    SIECLE  ET    LE    XVIIIe  AU  POINT 
DE   VUE    PUREMENT   LITTERAIRE 

Une  faut  point  se  piquer  de  nouveauté  quand  on  n]a 
rien  trouvé  de  nouveau.  Il  a  été  dit  un  peu  partout  que 
Le  Sage  est  le  créateur  du  roman  réaliste  en  France,  et 
il  a  été  dit,  peut-être   encore  plus,  qu'il  formait  une  . 
transition  entre  le  xvne  siècle  et  le  xvnr3  siècle  ;  et  je  ne  [ 
hasarderai  dans  cet  article  rien  de  plus  que  ces  deux 
banalités,  ayant  pour  raison  que  je  les  crois  vraies;  et 
pour  ce  qui  est  de  donner  au  lecteur  de  l'inattendu,  il 
faudra  que  ce  soit  pour  une  autre  fois.  —  Homme  de  transi 
sition  entre  les  deux  siècles,  Le  Sage  l'est  excellemment^] 
Tout  un  côté  du  xvnr3  siècle,  Le  Sage  Fa  ignoré,  mé- 
connu, repoussé,  tant  il  appartient  à  l'autre  âge,  et  tout 
un  côté  du  xvme  siècle  Le  Sage  Fa  préparé, amené, pressé 
d'être,  tant  il  appartient  au  temps  où  il  écrit.  Il  ne 
manque  guère  d'exprimer  son  admiration  et  son  culte 
pour  Fàge  précédent.  Lope  deVega  et  Calderon,  c'est- 
à-dire  Corneille  et  Racine;  car  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
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malgré  ce  que  ces  pseudonymes  peuvent  avoir  de  sur- 
prenant ;  voilà  les  dieux  qu'il  ne  cesse  d'opposer  au 
héros  du  jour.  Il  est  «  classique  »  et  il  est  «  ancien».  Il 
est  pour  ceux  qui  parlaient  «  comme  le  commun  des 
hommes  »,  et  il  approuve  Socrate, c'est-à-dire  Malherbe, 
d'avoir  dit  «  que  le  peuple  est  un  excellent  maître  de 
langue  »  (i).  Il  y  a  de  son  temps  cinq  ou  six  «  Fabrice  » 
qu'il  ne  désigne  pas  autrement,  mais  où  l'on  peut 
reconnaître,  sans  être  très  méchant,  Lamotte,  Fonte- 
nelle.  un  peu  Voltaire,  et  certainement  Marivaux,  qu'il 
poursuit  de  ses  épigrammes,  dont  il  trouve  insupporta- 
bles «  les  expressions  trop  recherchées  ».  les  <■  phrases 
entortillées,  pour  ainsi  dire  »,le  langage  «  mignon  »  et 
«  précieux»,  «les  attraits  plus  brillants  que  solides», les 
pensées  «souvent  très  obscures  »,  les  vers  «  mal  rimes», 
etc.  (2).  —  C'est  presque  une  affectation  chez  lui  que  de 
ne  point  vouloir  être  de  cette  littérature-là,  ni,  pour  ainsi 
dire,  de  son  temps.  Aussi  bien  les  compliments  que  les 
épi  grammes  que  reçoit  son  cher  Gil  Blas  comme  écrivain 
vont  à  montrer  à  quel  point  Gil  Blas  aun  style  naturel 
et  simple,  peu  en  usage  autour  de  lui  :  «  Tu  n'écris  pas 
seulement  avec  la  netteté  et  la  précision  que  je  dési- 
rais, je  trouve  encore  ton  style  léger  et  enjoué  »,  lui  dit 
le  duc  de  Lerne.  «  Ton  style  est  concis  et  même  élégant, 
lui  dit  le  comte  d'Olivarès;  mais  je  le  trouve  un  peu  trop 
naturel...  »  Sur  quoi  Gil  Blas  fait  un  second  mémoire 
plein  d'emphase ,  qu'Olivarès ,  homme  à  la  mode, 
trouve  «  marqué  au  bon  coin  ». —  Evidemment,  pour 
Le  Sage  la  littérature  et  surtout  la  langue,  au commen- 


1     Gil  Blas.  vir,  13. 
2)  Ibid.,et  x.  5. 
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cernent  du  xviii6  siècle,  sont  sur  la  pente  d'une  rapide 
décadence.  Il  est  homme  de  1660.  Il  n'estpas  sûr  qu'il 
eût  écrit  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes; 
mais  il  les  refait,  discrètement,  à  sa  manière,  à  plu- 
sieurs reprises.  De  Fontenelle  et  de  Marivaux  le  bon 
lui  échappe,  et  le  mauvais  l'exaspère  ;  et  de  la  Hen- 
riade,  en  son  Temple  de  mémoire  ,  malgré  l'engoue- 
ment d'alentour,  il  se  moque  cruellement.  C'est  tout 
à  fait  un  retardataire. 

Notez  que  du  siècle  précédent  il  en  est  aussi  par  la 
tournure  d'esprit,  du  moins  par  un  certain  tour  de  l'es- 
prit. Il  a  l'instinct  généralisateur.  Il  n'est  point  contes- 
table, bien  que  je  ne  me  lasse  point  de  protester  contre 
l'excès  où  l'on  a  poussé  cette  considération,  que  les 
hommes  du  xvne  siècle  aiment  fort  les  idées  générales, 
les  conceptions  qui  s'étendent  loin  et  embrassent  un 
très  grand  nombre  d'objets.  Dieu  sait  si  Le  Sage  est 
philosophe  ;  mais,  à  sa  manière,  il  aime  aussi  généra- 
liser, et  sinon  avoir  des  idées  universelles,  du  moins  tra- 
cer des  tableaux  d'ensemble.  Ce  n'est  rien  moins  que 
toute  la  vie  humaine  qu'il  encadre  dans  chacun  de  ses 
romans.  C'est  tous  les  toits  des  maisons  d'une  ville,  et 
ceux  des  bourgeois,  et  ceux  des  nobles,  et  ceux  des 
princes,  et  ceux  des  prisonniers,  et  ceux  des  fous,  que 
soulève  le  Diable  boiteux  ;  c'est  toutes  les  conditions 
humaines,  de  dupe,  de  fripon,  d'écolier,  de  bandit,  de 
valet,  de  gentilhomme,  d'homme  de  lettres,  d'homme 
d'État,  de  médecin,  d'homme  à  bonne  fortune,  de  mari 
tranquille  et  campagnard,  et  la  pudeur  m'avertit  d'en 
passer,  que  traverse  successivement  Gil  Blas.  Le  goût 
du  xvnc  siècle  est  là.  Les  hommes  de  ce  temps,  ou 
simplement  de  cet  esprit,  aiment  les  grands  aspects, 
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les  perspectives  vastes  ;  il  ne  leur  déplaît  pas  de  faire 
le  tour  du  monde  en  un  volume  ;  et  quand  ce  n'est  pas 
le  monde  de  la  pensée  humaine,  ou  celui  de  l'histoire, 
que  ce  soit  celui  de  la  société,  avec  tous  ses  vices,  tous 
ses  ridicules  et  tous  ses  travers. 

Et  voyez  encore  de  qui  Le  Sage  procède  directement, 
où  sont  ses  origines  et  comme  ses  racines  littéraires.  11 
est  tout  autre  que  La  Bruyère  ;  mais  il  est  né  de  lui. 
Avant  d'avoir  pris  possession  de  sa  pleine  originalité,  il 
écrit  un  livre  qui  est  le  Chapitre  de  la  Ville  arrangé  en 
petit  roman  fantaisiste.  Après  l'immense  succès  des 
Caractères,  cent  imitations  ou  contrefaçons  du  livre  à 
la  mode  se  succédèrent.  La  centième,  et  la  meilleure, 
c'est  le  Diable  boiteux.  Autre  style,  et  un  cadre,  mais 
même  procédé.  Quel  est  celui-ci?...  Et  celui-là?...  C'est 
un  homme  qui...  et  des  portraits;  et,  pour  varier, 
entre  les  portraits,  des  anecdotes,  des  actualités,  des 
nouvelles  à  la  main.  Comparez  aux  Lettres  Persanes. 
Dans  celles-ci,  des  portraits  encore,  sans  doute,  mais, 
plus  souvent,  des  idées,  des  discussions,  des  vues,  des 
paradoxes,  des  espiègleries,  et,  tout  compte  fait,  plus 
de  pamphlet  que  de  tableau  de  mœurs  ;  et  dans  Duclos 
il  en  sera  de  même,  et  aussi  dans  les  romans  de 
Voltaire,  et  c'est  bien  là  qu'est  la  différence  entre  les 
deux  siècles,  celui  des  moralistes  et  celui  des  «  pen- 
seurs». Très  naturellement,  quand  on  lit  Le  Sage, 
c'est  plutôt  à  ce  qui  précède  qu'on  songe,  qu'à  ce  qui 
suit. 

Et  s'il  n'en  était  que  cela,  Le  Sage  ne  serait  pas  une 

transition   entre  les  deux  âges,  mais  appartiendrait 

tout  simplement  au  précédent.  Il  est  vrai  ;  mais  à  côté 

-  inclinations  d'esprit  qui  en  font  un  contemporain 
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de  La  Bruyère,  et  comme  derrière  elles  et  plus  au  fond, 
Le  Sage  en  a  d'autres,  par  où  il  tend  vers  une  toute 
autre  date,  un  peu  trop  même  peut-être,,  et  c'est  ce 
qu'on  verra  par  la  suite. 


II 

LE    «    RÉALISME    DANS    »    LE    SAGE 

Ce  n'est  pas  encore  indiquer  par  où  Le  Sage  est  de 
son  temps  que  le  considérer  comme  réaliste.  Presque 
au  contraire.  Le  réalisme  en  effet  a  son  germe  dans 
l'Ecole  de  1660,  en  ce  que  celte  école  a  été  un  retour 
au  naturel,  à  l'observation  exacte,  au  goût  du  réel, 
et  une  réaction  très  violente  contre  le  genre  roma- 
nesque. Le  réalisme  remplit  les  satires  de  Boileau,  les 
comédies  de  Molière,  le  Roman  bourgeois  de  Furetière, 
aimé  de  Boileau.  et  les  Caractères  de  La  Bruyère.  En 
17J5,  le  réalisme  n'est  point  une  nouveauté,  c'est  une 
tradition,  et  bien  plus  novateurs  seront  ceux  qui  de 
la  sphère  des  faits  se  jetteront  dans  celles  des  idées 
et  des  systèmes,  ce  qui  souvent  sera  encore  un  retour 
au  romanesque  par  une  autre  voie.  —  Le  Sage,  homme' 
très  peu  prétentieux  du  reste,  et  modeste  dans  ses 
ambitions  littéraires,  ne  fait  donc,  ou  ne  croit  faire 
que  ce  qu'on  faisait  avant  lui.  Il  regarde,  il  observe 
il  collectionne  ,  et  il  écrit  des  «  caractères  »  ave 
l'assaisonnement  d'un  «  roman  comique  ».  Seule 
ment,  si,  à  proprement  parler,  il  n'invente  rien,  il 
apporte  dans  l'art  réaliste  sa  nature  propre,  et  il  se 
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trouve  que  cette  nature  est  comme  merveilleusement 
appropriée  à  cet  art,  ne  le  dépasse  pas,  ne  reste  point 
en  deçà,  s'y  accommode  et  le  remplit  exactement.  Le 
Sage  est  né  réaliste  par  goût  de  l'être,  par  capacité  de 
le  devenir,  et  par  impuissance  d'être  autre  chose.  Il 
l'est  plus  qu'éminemment  ;  il  l'est  exclusivement. 

Le  réalisme  est  d'abord  curiosité  et  bonne  vue.  Per- 
solîne  n'a  été  plus  curieux  que  Le  Sage,  eifn'a  vu  plus 
juste  dans  le  monde  où  il  lui  était  permis  de  regarder. 
—  Mais  ce  monde  n'était  pas  le  très  grand  monde,  et  ce 
n'était  pas  un  gentilhomme  de  lettres  que  Le  Sage. 
Très  honnête  homme,  etmème  presque  héroïque  dans 
sa  probité,  encore  est-il  qu'il  n'a  guère  fréquenté  que 
dans  les  théâtres,  dans  les  cafés  et  chez  les  petits 
bourgeois.  —  Précisément  !  Je  ne  dirai  pas  tout  à 
fait  :  «  C'est  ce  qu'il  faut,  »  mais  je  dirai,  presque  :  ce 

t n'est  pas  une  mauvaise  condition  ni  un  mauvais  point 
de  vue  pour  le  réaliste.  Le  plus  haut  monde  et  le 
plus  bas  sont  tout  aussi  réels  que  le  moyen  ;  je  le  sais 
saDS  doute,  et  il  n'est  pas  mauvais  de  le  répéter  ;  et 
pourtant  l'art  réaliste  a  deux  écueils  dont  le  premier 
est  de  trop  s'enfoncer  dans  la  sentine  humaine,  et 
l'autre  de  vouloir  peindre  les  sommets  brillants.  Tel 
grand  réaliste  moderne,  Balzac,  a  échoué  piteusement 
à  vouloir  faire  des  portraits  de  duchesses,  et  tel  autre 
moins  grand,  très  bien  doué  encore,  Zola,  a  dénaturé 
le  réalisme  à  s'obstiner  dans  lapeinture  cruelle  de  tous 
les  bas-fonds.  C'est  que  l'art  est  toujours  un  choix,  et 
par  conséquent  une  exclusion.  C'est  sa  raison  d'être. 
S'il  était  la  reproduction  exacte  de  la  nature  tout  en- 
tière,  il  ne  s'en  distinguerait  pas.  11  s'en  distingue, 
avant  tout,  en  ce  qu'il  est  moins  complet  qu'elle.  Il 
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consiste,  avant  tout,  àla  voir  d'un  certain  point  de  vue, 
bien  choisi,  ce  qui  est  n'en  voir  qu'une  portion.  Or 
l'art  réaliste,  comme  tout  autre,  est  un  point  de  vue7 
et  comme  tout  autre,  découpe  dans  l'ensemble  des 
choses  la  circonscription  qui  lui  est  propre.  Mais  la^ 
quelle,  puisque  ce  dont  il  se  pique,  de  par  son  nom 
même,  est  de  nous  donner  la  vérité  même  des  mœurs 
humaines? 

La  vérité  des  mœurs  humaines,  pour  l'art  réaliste 
ne  pourra  être  que  la  moyenne  des  mœurs  humaines, 
et  son  point  de  vue  devra  être  pris  à  mi-côte.  Pour  le 
sens  commun,  qui  se  marque  à  l'usage  courant  de  la 
langue,  la  réalité  c'est  ce  qui  frappe  le  plus  sou- 
vent et  comme  assidûment  nos  regards.  Un  grand 
homme,  comme  Napoléon,  est  parfaitement  réel  ;  seu- 
lement il  ne  semble  pas  l'être.  Du  seul  fait  de  sa  gran- 
deur il  est  légendaire,  relégué,  même  en  un  entretien 
populaire,  dans  le  domaine  du  poème  épique.  —  Et  il 
en  est  tout  de  même  d'un  scélérat  hors  de  la  commune 
mesure  :  il  est  vrai,  et  paraît  être  imaginaire.  Remar- 
quez que  vous  l'appelez  un  monstre  :  vous  le  mettez, 
quoiqu'il  en  soit  aussi  bien  qu'un  autre,  en  dehors 
de  la  nature.  Par  une  sorte  de  nécessité  rationnelle, 
qui  pour  l'artiste  devient  une  loi  de  son  art,  qui  dit 
réalité  —  chose  singulière  mais  incontestable  —  ne  dit 
donc  pas  toute  la  réalité,  mais  ce  qui,  dans  le  réel, 
paraît  plus  réel,  parce  qu'il  est  plus  ordinaire.  L'art 
réaliste,  comme  un  autre  art,  et  précisément  parce 
qu'il  est  un  art,  aura  donc  ses  limites,  en  haut  et  en 
bas,  et  devra  s'interdire  la  peinture  des  caractères 
trop  particuliers  soit  par  leur  élévation,  soit  par  leur 
bassesse,  soit,  simplement,  par  leur  singularité. 


{ 
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Or  Le  Sage  était,  par  sa  situation  dans  la  vie,  admi- 
rablement placé  pour  observer,  sans  effort  et  natu- 
rellement, les  limites  de  cet  art.  Il  ne  le  créait  point  ;  et 
souvent  il  en  semble  le  créateur  ;  moins  parce  qu'il 
linventait,  que  parce  que  cet  art  semblait  inventé 
pour  lui.  Il  ne  devait  guère  songer  à  peindre  les 
créatures  d'exception,  ou  seulement  les  hommes  d'un 
monde  élevé  et  raffiné  ;  car,  petit  bourgeois  modeste, 
timide  même,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  un  peu  fa- 
rouche, il  ne  faisait  guère  que  passer  dans  les  salons, 
parfois  même  un  peu  plus  vite  qu'on  n'eût  désiré.  Il 
ne  devait  pas  se  plaire  dans  la  peinture  des  trops  vils 
coquins  ;  car  il  était  très  honnête  homme,  et,  notez  ce 
point,  très  rassis  d'imagination  et  très  simple  d'atti- 
tudes, n'ayant  point,  par  conséquent,  ou  ce  goût  du 
vice  qui  est  un  travers  de  fantaisie  dépravée  chez  cer- 
tains artistes  d'ailleurs  bonnes  gens,  ou  cette  affecta- 
tion de  tenir  les  scélérats  pour  personnages  poétiques, 
qui  est  démangeaison  puérile  de  scandaliser  le  lecteur 
naïf  chez  certains  artistes  d'ailleurs  très  réguliers  et 
très  bourgeois.  —  Restait  qu'il  fût  un  bon  réaliste  en 
toute  sincérité  et  franchise,  sans  écart  ni  invasion  d'un 
autre  domaine,  et  bien  chez  lui  dans  celui-là. 

Voilà  pourquoi  il  semble  avoir  inventé  le  genre.  Ses 
prédécesseurs,  en  effet,  ne  le  sont  pas  si  purement. 
D'abord  ils  le  sont  moins  essentiellement  qu'ils  ne  le 
sont  par  réaction  contre  les  romanesques  qui  les  précé- 
daient eux-mêmes.  Et  puis  ils  le  sont  avec  quelque  mé 
lange.  Les  uns,  comme  Boileau,  le  sont  avec  une  inten- 
tion satirique,  et  c'est  cela,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  Le  réalisme  est  une  peinture  dont 
le  lecteur  peut  tirer  une  satire,  mais  dont  il  ne  faut 
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pas  trop  que  l'auteur  fasse  une  satire  lui-même,  auquel 
cas  nous  serions  déjà  dans  un  autre  genre,  tenant 
un  peu  du  genre  oratoire,  lequel  est  précisément  un 
des  contraires  du  réalisme.  L'intention  satirique  n'est 
pas  moins  marquée  dans  La  Bruyère,  dans  Furetière. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  quand  nous  donnons  Racine 
pour  un  réaliste,  nous  ne  cédons  point  à  un  goût 
de  paradoxe  ou  de  taquinerie,  et  croyons  avoir  rai- 
son ;  mais  qu'encore  ce  n'est  qu'en  son  fond  que 
Racine  est  réaliste,  par  son  goût  du  vrai,  du  précis,  et 
du  naturel,  et  de  la  nature  ;  et  que  sur  ce  fond,  qui  du 
reste  est  un  de  ses  mérites,  il  a  mis  et  sa  poésie,  qui 
est  d'une  espèce  si  délicate  et  précieuse,  et  son  goût 
d'une  certaine  noblesse  de  sentiments,  de  mœurs  et 
de  langage,  une  sorte  d'air  aristocratique  qui  se  ré- 
pand sur  son  œuvre  entière.  Racine  est  un  réaliste 
qui  est  poète  et  qui  est  homme  de  cour.  —  Le  Sage 
est  réaliste  sans  aucun  de  ces  mélanges.  Il  l'est  comme 
un  homme  qui  non  seulement  a  le  goût  de  la  réalité, 
mais  l'habitude  de  ces  mœurs  moyennes  qui  sont  la 
matière  même  du  réalisme. 

Pour  être  un  bon  réaliste,  il  ne  faut  pas  seulement 
l'habitude  et  le  goût  des  mœurs  moyennes,  il  faut  pres- 
que une  moralité  moyenne  aussi,  dans  le  sens  exact  de 
ce  mot,  et  sans  qu'on  entende  par  là  un  commencement 
d'immoralité.  Il  faut  n'avoir  ni  ce  léger  goût  du  vice,  vraT 
ou  affecté,  dont  nous  avions  l'occasion  de  parler  plus 
haut,  ni  un  trop  grand  mépris,  ou  du  moins  trop  ar- 
dent, des  bassesses  et  des  vulgarités  humaines.  Philinte 
eût  été  bon  réaliste,  lui  qui  voit  ces  défauts,  dont  d'au- 
tres murmurent,  comme  vices  unis  à  l'humaine  nature, 
et  qui  estime  les  honnêtes  gens  sans  surprise,  et  dés- 
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approuve  les  autres  sansétonnement.  —  Il  faut  remar- 
quer qu'une  certaine  élévation  morale  donne  de  l'ima- 
gination, étant  probablement  elle-même  une  forme  de 
l'imagination.  UnAlcestequi  écrit  fait  les  hommes  plus 
mauvais  qu'ils  ne  sont,  par  horreur  de  les  voir  mau- 
vais. Tels  La  Rochefoucauld,  ou  même  La  Bruyère,  et 
encore  Honoré  de  Balzac.  Ils  prennent  un  plaisir  amer 
à  montrer  les  scélératesses  des  hommes  pour  se  prou- 
ver à  eux-mêmes,  avec  insistance  et  obstination  cha- 
grine, à  quel  point  ils  ont  raison  de  les  mépriser.  Et 
nous  voilà  dans  un  genre  d'ouvrage  qui  s'éloigne  delà 
réalité,  qui  donne  dans  les  conceptions  imaginaires.  — 
L'inverse  peut  se  produire,  et  tel  esprit  délicat,  par 
goût  d'élévation  morale,  fermera  les  yeux  aux  peti- 
tesses humaines,  s'habituera  à  ne  les  point  voir,  et 
peindra  les  hommes  plus  beaux  qu'ils  ne  sont.  Une 
partie  de  l'imagination  de  Corneille  est  dans  sa  haute 
moralité,  ou  sa  moralité  tient  à  son  tour  d'imagina- 
tion ;  car  que  la  morale  rentre  dans  l'esthétique  ou  que 
l'esthétique  tienne  à  la  morale,  je  ne  sais,  et  ici  il  n'im- 
porte. 

Eh  bien,  le  bon  Xe  Sage  n'est  ni  un  Corneille  ni  un 

pLa  Rochefoucauld/TrésT  tranquille  dans  une  concep- 
tion de  la  nature  humaine  où  il  entre  du  bien  et  .du 
mal,  qui,  certes,  se  distinguent  l'un  de  l'autre,  mais  ne 
s'opposent  point  l'un  à  l'autre  violemment,  et  n'ont 
point  entre   eux  un   abîme.  Vous  le  voyez   très  bien 

t:£cTivant  une  bonne  partie  des  Caractères,  avec  moins  de 
finesse  et  de  force  ;  mais  vous  ne  le  voyez  point  du  tout 
y  ajoutant  le  chapitre  des  Esprits  forts,  essayant  de  se 
faire  une  philosophie,  d'affermir  en  lui  une  croyance 
religieuse,  mettant  très  haut  et  prenant  très  sérieuse- 
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ment  sa  fonction  et  sa  mission  de  moraliste.  Non,  sans 
ôlre  un  simple  baladin,  comme  Scarron,  il  n'a  pas  une 
vive  préoccupation  morale  qui  circule  au  travers  de 
ses  imaginations  et  qui  les  dirige,  comme  La  Bruyère 
ou  comme  Rabelais.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  vrai. 
Point  de  cette  amertume  qui  force  le  trait  et  noircit  les 
peintures.  Il  n'en  a  guère  que  contre  certaines  classes 
de  gens  qui  apparemment  l'ont  maltraité, les  financiers, 
les  comédiens  etcornédiennes.  Ailleurs  il  est  tranquille^ 
Il  peint  les  coquins  sans  complicité,  certes,  mais  sans  \ 
horreur,  et,  pour  cela,  les  peint  très  juste.  Il  ne  se  re-  * 
fuse  point  du  tout  à  voir  des  honnêtes  gens  dans  le 
monde,  des  hommes  bons  et  charitables,  même  de 
bonnes  femmes,  dévouées  et  simples,  et  il  lespeint  sans 
plus  de  complaisance,  ni  d'ardeur,  ni  d'étonnement, 
très  juste  ici  encore,  et  du  même  ton  placide.  Mais  où  il 
excelle,  c'est  à  voir  et  à  bien  montrer  des  hommes  qui 
ont  du  bon  et  du  mauvais  en  un  constant  mélange,  et 
qu'il  ne  faudrait  que  très  peu  de  chose  pour  jeter  sans 
retour  dans  le  mal,  ou  sans  défaillance  prévue,  dans 
le  bien.  C'est  en  cela  qu'il  est  plus  capable  de  vérité 
que  personne.  La  réalité  ne  se  déforme  point  en  pas-  i 
sant  à  travers  sa  conception  générale  de  la  vie  ;  parce  1 
que  de  conception  générale  de  la  vie,  je  crois  fortquJil 
n'en  a  cure.  Est-il  pessimiste  ou  optimiste?  Soyez  sur 
que  je  n'en  sais  rien,  ni  lui  non  plus.  Croit-il  l'homme 
né  bon,  ou  né  mauvais?  Il  n'en  sait  rien,  et  comme, 
au  point  de  vue  de  son  art,  il  a  raison  de  n'en  rien 
savoir!  Il  voit  passer  l'homme,  et  il  a  l'œil  bon,  et  cela 
lui  suffît  très  bien.  Il  nous  le  renvoie,  comme  ferait  un 
miroir  qui,  seulement,  saurait  concentrer  les  images, 
aviver  les  contours,  et  rafraîchir  les  couleurs. 
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—  Mais  cela  revient  presque  à  dire,  ou  mène  à  croire 
^quele  «  bon  réaliste  »  ne  doit  pas  avoir  de  personna- 
lité. —  Ce  ne  serait  point  une  idée  si  fauss£_L'art  réa- 
liste est  la  forme  la  plus  impersonnelle  de  l'art,  celle  où 
l'artiste  met  le  moins  de  lui-même,  et  se  soumet  le  plus 
à  l'objet.  On  est  toujours  quelqu'un,  sans  doute  ;  mais 
la  personnalité  de  l'un  peut  être  dans  ses  passions,  et 
alors,  comme  artiste,  il  sera  lyrique,  ou  élégiaque,  ou 
orateur  ;  et  la  personnalité  de  l'autre  peut  être  dans 
ses  appétits,  et  alors  il  ne  sera  pas  artiste  du  tout  ;  — 
c'est  le  cas  du  plus  grand  nombre  ;  —  et  la  personna- 
lité de  celui-ci  peut  être  dans  sa  curiosité,  dans  son 
intelligence,  et  dans  son  goût  de  voir  juste,  et  alors, 
comme  artiste,  il  sera  réaliste.  Et  c'est  le  cas  de  Le 
Sage,  qui  n'a  pas  une  personnalité  très  marquée,  qui 
semble  n'avoir  eu  ni  passion  forte,  ni  goût  décidé,  ni 
système,  ni  idée  fixe,  ni  manie,  ni  vif  amour-propre, 
ni  grande  vanité,  et  qui  pour  toutes  ces  raisons  «n'était 
quelqu'un  »  que  par  les  yeux,  que  par  l'habitude  d'ob- 
t  server  et  par  le  goût  (aidé  du  besoin  de  vivre)  de 
consigner  ses  observations. 


III 


L  ART   LITTERAIRE    DE   LE    SAGE 

Tout  cela  est  tout  négatif.  C'est  de  quoi  éviter  les 
écueils  de  l'art  réaliste  :  ce  n'est  pas  de  quoi  y  bien 
faire.  Le  Sage  avait  mieux  pour  lui  qu'une  absence  de 
défauts.  Il  avait  d'abord,  ce  qui  me  paraît  le  mérite 
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fondamental  en  ce  genre  d'ouvrages,  un  très  grand 
bon  sens. 

Quand  les  hommes  —  car  dès  qu'il  s'agit  d'art  réa- 
liste il  ne  faut  guère  songer  à  avoir  des  lectrices  — 
quand  les  hommes  s'éprennent  d'art  réaliste,  c'est  par 
un  désir  assez  rare,  mais  qui  leur  vient  quelquefois,  par 
réaction,  dégoût  d'autre  chose,  ou  seulement  caprice, 
de  trouver  le  vrai  dans  un  ouvrage  d'imagination.  Le 
cas  se  présente.  Nous  aimons  successivement  toutes 
choses,  en  art,  et  môme  la  vérité.  Mais  voyez  comme 
pour  l'auteur  il  est  malaisé  de  contenter  ce  goût 
particulier.  Les  termes  de  son  programme  sont  appa- 
remment, et  même  plus  qu'en  apparence,  contradic- 
toires. Il  doit  imaginer  des  choses  réelles.  Et  ceci 
n'est  pas  jeu  d'antithèse  de  ma  part.  Il  est  bien  exact 
que  nous  demandons  au  romancier  réaliste  des  inven- 
tions et  non  absolument  des  choses  vues,  des  créations 
de  son  esprit,  et  non  des  faits  divers;  mais  inventions 
et  créations  qui  donnent,  plus  que  chosesvues  et  faits 
divers,  la  sensation  du  réel.  Et  je  crois  que  pour  abou- 
tir, ce  qu'il  faut  à  notre  artiste,  c'est  un  peu  d'imagi- 
nation dans  beaucoup  de  bon  sens;  un  peu  d'imagina- 
tion, une  sorte  d'imagination  légère  et  facile,  qui  est 
surtout  une  faculté  d'arrangement,  —  et  beaucoup  de 
bon  sens,  c'est-à-dire  de  cette  faculté  qui  voit  comme 
instinctivement  les  limites  du  possible,  du  vraisem- 
blable, et  celles  de  l'extraordinaire  et  du  chimérique. 

Nous  appelons  homme  de  bon  sens  dans  la  vie  celui 
qui  sait  prévoir  et  qui  se  trompe  rarement  dans  ses 
prévisions,  et  nous  disons  que  cet  homme  a  «  le  sens 
du  réel  ».  Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  a  une  idée  nette 
de  la  moyenne  des  choses  ?  Car   l'inattendu  et  l'ex- 
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traordinaire  aussi  sont  réels,  et  le  trompent  quand  ils 
surviennent;  seulement  il  nous  semble  qu'ils  ont  tort 
contre  lui,  parce  qu'ils  sont  en  dehors  des  coups  habi- 
tuels, et  qu'on  aurait  tort  de  parier  pour  eux.  L'homme 
de  bon  sens  est  celui  qui  ne  met  pas  à  la  loterie.  De 
même  en  art  l'homme  de  bon  sens  est  celui  qui  aura 
le  sens  du  réel,  c'est-à-dire  de  cette  moyenne  des 
mœurs  humaines  que  nous  avons  vu  qui  est  la  matière 
du  réalisme.  Ce  bon  sens  en  art  est  fait  de  tranquil- 
lité d'âme,  d  absence  de  parti  pris,  de  modération, 
d'une  sorte  desprit  de  justice  aussi,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, et  d'une  certaine  répugnance  à  trancher  net,  à 
déclarer  un  homme  tout  coquin,  ce  qui  est  toujours  lui 
faire  tort,  ou  impeccable,  ce  qui  est  toujours  exa- 
gérer. Cet  art  n'est  point  fait  d'observations  et  d'en- 
quête ;  ne  nous  y  trompons  pas.  Il  s'en  aide,  mais  il 
n'en  dépend  point.  Car  on  peut  être  observateur  très 
injuste,  etvoir  avec  iniquité.  Personne  n'a  plus  observé 
que  notre  Balzac,  et  ses  observations  étaient  sou- 
mises à  une  imagination,  et  à  une  passion  qui  les  dé- 
formaient à  mesure  qu'il  les  faisait.  C'est  ce  qui  me 
fait  dire  que  le  bon  sens  est  le  fond  même  du  vrai 
réaliste. 

Le  Sage  avait  cette  qualité  pleinement.  Balzac  est 
comme  effrayé  devant  ses  personnages  ;  «  Le  Sage  est 
familier  avec  les  siens.  Il  semble  leur  dire  :  «  Je  vous 
connais  très  bien  ;  car  je  sais  la  vie.  Vous  ne  dépasse- 
rez guère  telle  et  telle  limite  ;  car  vous  êtes  des  hom- 
mes, et  les  hommes  ne  vont  pas  bien  loin  dans  aucun 
excès. Vous  serez  des  friponneaux;  car  il  n'y  a  guère  de 
bandits  ;  et  vertueux  avec  sobriété  ;  car  il  n'y  a  guère 
de  saints  dans  le  monde.  Et  vous  ne  serez  pas  très 
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bêtes  ;  car  la  bêtise  absolue  n'est  point  si  commune  ;  et 
vous  n'aurez  pas  de  génie;  car  il  est  très  rare.  E!  vous 

ne  serez  point  maniaques;  car  c'est  encore  là  une  ex- 
ception, et  les  êtres  exceptionnels  ne  me  semblent  pas 
vrais.  Si  vous  le  deveniez,  je  serais  très  étonné,  et  je 
ne  m'occuperais  plus  de  vous.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'il  procède,  dès  le  principe.  Son 
Turcaret  est  bien  remarquable  à  cet  égard.  Le  sujet 
est  d'une  audace  inouïe  pour  le  temps,  et  la  modéra- 
tion est  extrême  dans  la  manière  dont  il  est  traité. 
Pour  la  première  fois  dans  une  grande  comédie,  le 
public  verra  en  scène  un  gros  financier  voleur,  et 
pour  la  première  fois  une  fille  entretenue,  et  pour  la 
première  fois  un  favori  de  fille.  Les  trois  témérités  de 
notre  théâtre  contemporain  sont  hasardées,  toutes 
trois  ensemble,  du  premier  coup,  en  1709,  tant  il 
est  vrai  que  c'est  bien  de  Le  Sage  (en  y  ajoutant,  si 
l'on  veut,  Dancourt)  que  date  la  littérature  réaliste  et 
«  moderne  ».  —  Mais  ces  trois  témérités,  il  n'y  avait 
guère  que  Le  Sage  qui  les  pût  faire  passer.  Ce  n'est 
point  qu'il  atténue,  qu'il  tourne  les  difficultés;  non, 
mais  il  les  sauve  à  force  de  naturel,  à  force  de  n'en  être 
ni  effrayé  lui-même,  ni  échauffé.  On  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  est  hardi,  parce  qu'il  est  hardi  sans  déclamation. 
Tout  y  est  bien  qui  doit  y  être,  dans  ce  drame  :  braves 
gens  ruinés  par  le  financier,  financier  «  pillé  »  par  une 
«coquette»,  coquette  «  plumée  »  par  qui  de  droit;  c'est 
un  monde  abominable.  Voyez-vous  l'auteur  du  xixe  siè- 
cle, qui,  cent  cinquante  ans  après  Le  Sage  du  reste,  dé- 
couvre ce  monde-là,  et  ose  l'exposer  au  jour.  Il  sera 
comme  étourdi  de  son  audace  et,  dans  son  émotion,  il 
la  forcera  ;  chaque  trait  sera  d'une  amertume  atroce  ; 
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l'œuvre  sera  d'un  bout  à  l'autre  a  brutale  »  et  «  cruelle  » 
et  «rtavrante  »  ;  il  n'y  aura  pas  une  ligne  qui  ne  nous 
crie  :  «  quels  êtres  puissamment  abjects,  et  quelle  puis- 
sante audace  il  y  a  à  les  peindre  !»  —  et  de  tout  cela 
il  résultera  une  grande  fatigue  pour  nous,  comme  de 
tout  ce  qui  est  guindé  et  tendu.  —  Tout  naturellement, 
et  non  point  par  timidité,  car  s'il  eût  été  timide,  c'est 
devant  le  sujet  qu'il  eût  reculé,  Le  Sage  borne  sa  pein- 
ture à  la  réalité,  à  l'aspect  ordinaire  des  choses.  Ces 
monstres  sont  des  monstres  très  bourgeois,  parce  que 
c'est  bien  ainsi  qu'ils  sont  dans  la  vie  réelle.  —  Cette 
«  coquette  »  est  d'une  inconscience  naïve  qui  n'a  rien 
de  noir,  rien  surtout  de  calculé  pour  l'effet  et  pour  le 
«  frisson  »  ;  elle  est  abjecte  et  bonne  femme  ;  elle  a 
perdu  tout  scrupule  et  n'a  point  perdu  toute  honnêteté  ; 
car,  notez  ce  point,  elle  est  capable  encore  d'être  bles- 
sée de  la  perversité  des  autres  :  «  Ah!  chevalier,  je  ne 
vous  aurais  pas  cru  capable  d'un  tel  procédé.  »  C'est  la 
vérité  même.  —  Et  ce  Turcaret  !  Comme  cela  est  de  bon 
sens  de  n'avoir  pas  dissimulé  sa  scélératesse,  de  l'avoir 
montré  voleur  et  cruel,  mais  de  n'avoir  pas  insisté  sur 
ce  point,  et  de  l'avoir  montré  beaucoup  plus  ridicule 
que  méprisable.  C'est  connaître  les  limites  de  la  comé- 
die, dit-on.  Oui,  et  c'est  surtout  connaître  le  train  du 
monde.  Scélérat,  un  tel  homme  Test  de  temps  en 
temps,  quand  l'occasion  s'en  présente  ;  burlesque,  il 
Test  sans  cesse,  dans  toute  parole  et  dans  tout  geste, 
et  de  toute  sa  personne  et  de  toute  la  suite  natu- 
relle de  sa  vie.  C'est  ce  que  nous  voyons  de  lui  à 
tout  moment  ;  c'est  en  quoi  il  est  «  réel  »,  c'est-à- 
dire  dans  le  continuel  développement  et  non  dans  l'ac- 
cident de  son  être.  —  Tous  ces  personnages  ont  comme 
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une  vie  facile  et  simple.  Ils  n'ont  pas  une  vie  «  in- 
tense »,  ce  qui,  je  crois,  est  chose  assez  rare.  Ils  vivent 
comme  vous  et  moi.  Ils  posent  aussi  peu  que  pos- 
sible ;  ils  n'ont  pas  d'attitudes.  C'est  au  point  que 
Turcaret  est  comme  un  drame  qui  n'est  point  théâ- 
tral. S'il  plaît  mieux  (de  nos  jours  surtout)  à  la  lecture 
qu'aux  chandelles,  c'est  probablement  pour  cela. 

Gil  Blas  est  tout  de  même.  C'est  le  chef-d'œuvre  du 
roman  réaliste,  parce  que  c'est  l'œuvre  du  bon  sens,  du 
sens  juste  et  naïf  des  choses  comme  elles  sont.  Petits 
filous,  petits  débauchés,  petites  coquines,  petits 
hommes  d'Etat,  petits  grands  hommes,  petits  hommes 
de  bien  aussi,  et  capables  de  petites  bonnes  actions,  il 
n'y  a  pas  un  genre  de  médiocrité  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre,  qui  ne  soit  vivement  marqué  ici,  et  pas  un 
genre  de  grandeur  qui  n'en  soit  absent.  L'impression 
est  celle  d'un  tour  que  l'on  fait  dans  la  rue. 

—  Et  par  conséquent  cela  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  rapporté.  —  Pardon,  mais  fermez  les  yeux,  et, 
un  instant,  regardant  dans  le  passé,  retracez-vous  à 
vous-même  votre  propre  vie.  C'est  précisément  cette 
impression  de  médiocrité  très  variée  que  vous  allez 
avoir.  Cent  personnages  très  ordinaires,  dont  aucun 
n'est  un  héros,  ni  aucun  un  gredin,  tous  avec  de  petits 
vices,  de  petites  qualités  et  beaucoup  de  ridicules  ; 
cent  aventures  peu  extraordinaires  où  vous  avez  été  un 
peu  trompé,  un  peu  froissé,  un  peu  ennuyé,  où  parfois 
vous  avez  fait  assez  bonne  figure,  dont  quelques-unes 
ne  sont  pas  tout  à  fait  à  votre  honneur,  et  sans  la 
bourrelerv  inquiètent  un  peu  votre  conscience  :  voilà 
ce  que  vous  apercevez.  —  Rendre  cela,  en  tout  naturel, 
sans  rien  forcer,    vous   donner   dans  un  livre  cette 
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même  sensation,* avec  le  plaisir  delà  trouver  dans  un 
livre  ei  non  dans  vos  souvenirs  personnels,  que  vous 
aimez  assez  à  laisser  tranquilles,  voilà  le  talent  de 
Le  Sage.  Son  héros  c'est  vous-même;  mettons  que 
c'est  moi,  pour  ne  blesser  personne,  ou  plutôt  pour 
ne  pas  me  désobliger  moi  non  plus,  c'est  tout  ce  que 
je  sens  bien  que  j'aurais  pu  devenir,  lancé  à  dix- 
sept  ans  à  travers  le  monde,  sur  la  mule  de  mon 
oncle. 

Gil  Blas  a  un  bon  fond  ;  il  est  confiant  et  obligeant.  Il 
s'aime  fort  et  il  aime  les  hommes.  Il  compte  faire  son 
chemin  par  ses  talents,  sans  léser  personne.  Nous  avons 
tous  passé  par  là.  Et  le  monde  qu'il  traverse  se  charge 
de  son  éducation  pratique,  très  négligée.  C'est  l'éduca- 
tion d'un  coquin  qui  commence.  On  va  lui  apprendre  à 
se  défier,  et  à  se  battre,  par  la  force  s'il  peut,  par  la 
ruse  plutôt.  Une  dizaine  de  mésaventures  l'avertiront 
suffisamment  de  ces  nécessités  sociales.  Mais  remarquez 
que  ces  leçons,  Le  Sage  ne  leur  donne  nullement  un 
caractère  amer  et  désolant.  Le  pessimisme,  la  misan- 
thropie, ou  simplement  l'humeur  chagrine  consiste- 
raient à  montrer  Gil  Blas  tombant  dans  le  malheur  du 
fait  de  ses  bonnes  qualités.  Il  y  tombe  du  fait  de  ses 
petits  défauts.  Il  est  volé,  dupé  et  mystifié  parce  qu'il 
est  vaniteux,  imprudent,  étourdi;  parce  qu'il  parle 
trop,  ce  qui  estétourderie  et  vanité  encore  ;  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'au  jour  où  il  est  guéri  de  ces  sottises,  et 
un  peu  trop  guéri,  je  le  sais  bien,  mais  non  pas  jusqu'à 
être  jamais  profondement  dépravé.  —  Carici  encore 
la  mesure  que  le  bon  sens  impose  serait  dépassée.  Il 
faut  que  l'éducation  du  coquin  soit  complète,  mais  ne 
donne  pas  tous  ses   fruits,  parce  que  c'est  ainsi  que 
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vont  les  choses  à  l'ordinaire.  Ce  serait  ou  déclamation 
ou  conception  lugubre  de  la  vie  que  de  faire  commet- 
tre à  Gil  lllas,  désormais  instruit,  de  véritables  forfaits. 
Ce  serait  dire  d'un  air  tragique  :  «  Voilà  l'homme  tel 
que  la  vie  et  la  société  le  font.  »  Eh  !  non  !  sur  un  ca- 
ractère de  moyen  ordre  elles  ne  produisent  pas  de  si 
grands  effets,  nous  le  savons  bien.  Elles  peuvent  per- 
vertir, elles  ne  dépravent  point.  C'est  merveille  de  vérité 
que  d'avoir  laissé  à  Gil  Blas,  une  foispassé  du  côté  des 
loups,  un  reste  de  naïveté  et  de  candeur.  Disgracié, 
mais  sa  disgrâce  ignorée  encore,  il  rencontre  une  de 
ses  créatures,  qui  se  répand  en  actions  de  grâces  et  en 
protestations  de  dévouement.  Et  le  bon  Gil  Blas  confie 
son  chagrin  à  cet  ami  si  cher,  lequel  aussitôt  prend 
un  air  «  froid  et  rêveur  »  et  le  quitte  brusquement.  Et 
Gil  Blas  a  un  moment  de  surprise,  comme  s'il  ne  con- 
naissait point  encore  les  choses.  Toujours  le  mot  de  la 
Comtesse  :  «  Ah  !  chevalier,  je  ne  vous  aurais  pas  cru 
capable  d'un  tel  procédé.  »  Il  reçoit  encore  des  leçons 
d'immoralité  ;  il  peut  en  recevoir  encore.  Les  plus 
mauvais  d'entre  nous  en  recevront  jusqu'au  dernier 
jour,  et  Dieu  merci  ! 

Et  si  l'expérience  durcit  peu  à  peu  son  cœur  et 
détruit  ses  scrupules,  elle  affine  son  intelligence,  et 
par  là,  tout  compte  fait,  le  ramène  aux  voies  de  la 
raison.  Tant  d'aventures  lui  font  désirer  le  repos,  et 
tant  de  batailles  et  de  ruses,  une  vie  simple  etcalme.  — 
Mais  voyez  encore  ce  dernier  trait.  N'est-ce  point  une 
idée  très  heureuse  que  d'avoir  ramené  Gil  Blas  de  sa 
retraite  sur  le  théâtre  des  affaires  ?  Il  est  tranquille, 
il  a  vu  le  fond  des  choses  ;  et  il  s'est  dit  :  «  cultivons 
notre  jardin  »  ;  et  il  le  cultive.  Il  se  croit  sage  ;  mais 


DIX-HUITIEME   SIECLE 


dans  cette  sagesse  la  nécessité  entrait  pour  beaucoup, 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Le  prince  qu'il  a  servi  monte  sur 
le  trône.  Notre  homme  revient  à  Madrid,  sans  préci- 
pitation à  la  vérité,  sans  ardeur,  et  comme  retenu  par 
ce  qu'il  quitte.  Mais  une  fois  à  la  cour,  une  fois  posté 
sur  le  passage  du  Roi  dont  il  attend  un  regard,  il  con- 
fesse honteusement  qu'il  ne  peut  repartir  :  «  Afin  que 
Scipion  n'eût  rien  à  me  reprocher,  j'eus  la  complaisance 
de  continuer  le  même  manège  pendant  trois  semaines.  » 
Un  sent  ce  que  c'est  que  cette  complaisance.  Il  revien- 
dra plus  tard  à  son  jardin,  sans  doute  ;  mais  il  était 
naturel  qu'il  eût  au  moins  une  rechute.  La  conver- 
sion d'un  ambitieux  est-elle  vraisemblable,  qu'il  n'ait 
été  relaps  au  moins  une  fois? 

Tout  cela  est  bien  juste  et  bien  pénétrant,  sans  la 
moindre  affectation  de  profondeur.  Il  y  a,  je  l'ai  dit, 
une  certaine  imagination  qui  se  mêle  à  ce  bon  sens, 
à  cette  vue  juste  de  la  condition  humaine.  C'est 
l'imagination  du  poète  comique.  Elle  est  très  dif- 
ficile à  définir,  n'étant,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
demi-faculté  d'invention.  Elle  consiste,  ce  me  sem- 
ble, à  vivifier  l'observation  —  et  à  lier  entre  elles 
les  observations,  ce  qui  n'est  encore  rien  dire,  mais 
nous  met  sur  la  voie.  Le  poète  comique  observe  les 
hommes,  qui  se  présentent  toujours  à  nous  en  leur  com- 
plexité, c'est-à-dire  dans  une  certaine  confusion.  Pour 
les  mieux  voir,  il  débrouille,  il  distingue,  il  analyse;  il 
essaye  de  saisir  la  qualité  ou  le  défaut  principal  de 
chacun  d'eux,  de  l'isoler  de  tout  le  reste,  et  de  le  consi- 
dérer à  part.  Cela  fait,  s'il  a  de  bons  yeux,  il  peut  tra- 
cer le  portrait  d'une  faculté  abstraite,  de  l'avarice,  de 
l'ambition,  delà  jalousie,  ou  de  «  l'avare  »,  de  «  Tarn- 
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bitieux  »,  du  «  jaloux  »,cequi  est  absolument  la  même 
chose.  —  S'il  s'arrête  là,  il  n'est  qu'un  moraliste,  une 
manière  de  critique  des  caractères  ,  nullement  un 
artiste.  S'il  va  plus  loin,  si  ce  produit  de  son  analyse, 
sec  et  décharné,  s'entoure, comme  de  lui-même,  en  son 
esprit,  d'une  foule  de  particularités,  de  détails,  qui  s'y 
accommodent,  le  complètent ,  l'élargissent,  qu'est-il 
arrivé  ?  C'est  que  l'imagination  est  intervenue  ;  c'est 
que  cette  complexité  de  l'être  humain,  notre  poète, 
après  l'avoir  détruite  par  l'analyse,  l'a  rétablie  par  une 
sorte  de  faculté  créatrice  qui  est  le  don  de  la  vie  ;  l'a 
rétablie  moins  riche  à  coup  sûr  qu'elle  n'est  dans  la 
réalité;  Ta  rétablie  dans  les  limites  de  Fart,  qui  étant 
toujours  choix  est  toujours  exclusion;  Ta  rétablie  juste 
assez  incomplète  encore  pour  qu'elle  soit  claire;  mais 
enfin  l'a  reconstituée.  —  C'est  ce  que  j'appelle  vivifier 
l'observation.  —  C'est  ce  que  le  poète  comique  doit 
savoir  faire.  C'est  ce  que  Le  Sage  fait  excellemment. 
Ses  personnages  vivent.  Ils  se  meuvent  devant  ses 
yeux;  il  les  voit  circuler  et  se  promener  par  le  monde. 
Voit-il  bien  le  fond  de  leur  âme?  Il  faut  reconnaître,  et 
on  l'a  dit  avec  raison,  que  sa  psychologie  n'est  point 
bien  profonde.  Mais,  sans  vouloir  prétendre  que  c'est 
un  mérite,  je  crois  pouvoir  dire  que  dansle  genre  qu'il 
a  adopté  c'est  un  air  de  vérité  de  plus.  Il  ne  voit  pas 
le  fond  de  ces  âmes,  parce  que  les  âmes  de  ces  héros 
n'ont  aucune  profondeur.  Il  n'y  a  pas  à  «  faire  la  psy- 
chologie »  d'un  intrigant,  d'une  rouée  et  de  son 
associé,  d'un  garçon  de  lettres  moitié  valet,  moitié 
truand,  d'un  archevêque  beau  diseur,  d'un  ministre 
qui  n'est  qu'un  «  politicien  »  et  un  faiseur  d'affaires. 
Les  âmes  moyennes,  voilà,  encore  un  coup,  ce  qu'é- 
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tudie  Le  Sage  ;  et  les  âmes  moyennes  sont,  de  toutes  les 
âmes,  celles  qui  sont  le  moins  des  âmes.  Celles  des 
grands  passionnés,  celles  des  hommes  supérieurs, 
celles  des  solitaires,  qui  au  moins  sont  originales, 
celles  des  hommes  du  bas  peuple,  où  Ton  peut  étudier 
les  profondeurs  secrètes,  et  les  singuliers  aspects  et 
les  forces  inattendues  de  l'instinct,  demandent  un  art 
psychologique  bien  plus  pénétrant. 

—  Autant  dire  que  l'art  qui  veut  donner  la  sensa- 
tion du  réel  ne  donne  que  la  sensation  de  lamédiocrité. 
—  Sans  aucun  doute  ;  seulement  la  médiocrité  vraie, 
bien  vivante,  parlante,  et  où  chacun  de  nous  reconnaît 
son  voisin  est  infiniment  difficile  à  attraper,  et  Le  Sage, 
autant,  si  l'on  veut,  par  ce  qui  lui  manquait,  que  par 
ses  qualités,  était  merveilleusement  habile  à  la  saisir  ; 
et  je  ue  dis  pas  qu'il  n'y  ait  un  art  supérieur  au  sien, 
je  dis  seulement  que  ce  qu'il  a  entrepris  de  faire,  il  l'a 
fait  à  merveille.  En  quelque  affaire  que  ce  soit,  ce  n'est 
pas  peu. 

Je  dis  encore  qu'il  avait  l'art,  non  seulement  de 
vivifier  les  observations,  mais  de  lier  entre  elles  les 
observations.  C'est  d'abord  la  même  chose,  et  ensuite 
quelque  chose  de  plus.  C'est  d'abord  avoir  ce  don  de  la 
vie  qui,  de  mille  observations  de  détail,  crée  un  per- 
sonnage vivant,  c'est  ensuite  inventer  des  circon- 
stances, des  incidents,  vrais  eux-mêmes,  et  qui,  de 
plus,  servent  à  montrer  le  personnage  dans  la  suite  et 
la  succession  des  différents  aspects  de  sa  nature  vraie. 
On  peut  dire  que  c'est  ici  que  Le  Sage  est  inimitable. 
Les  aventures  de  Gil  Blas  sont  innombrables  ;  toutes 
nousle  montrent,  et  semblable  à  lui-même,  et  sous  un 
aspect  nouveau.  Il  y  a  là  et  un  don  de  renouvellement 
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et  une  sûreté  dans  l'art  de  maintenir  l'unité  du  type 
qui  sont  merveilleux.  De  ces  histoires  si  nombreuses, 
si  diverses,  aucune  ne  dépasse  le  personnage,  ne 
l'absorbe,  ne  le  noie  dans  son  ombre.  Il  en  est  le  lien 
naturel,  et  aussi  il  est  comme  porté  par  elles,  comme 
présenté  par  elles  à  nos  yeux  tantôt  dans  une  attitude, 
tantôt  dans  une  autre  ;  elles  le  font  comme  tourner 
sous  nos  regards,  sans  que  jamais  l'attention  se  déta- 
che de  lui,  et  de  telle  sorte,  au  contraire,  qu'elle  y  soit 
sans  cesse  ramenée  d'un  intérêt  nouveau.  —  Et  avec 
quel  sentiment  juste  de  la  réalité,  encore,  pour  ce  qui 
est  du  train  naturel  des  choses!  Elles  ne  se  succèdent, 
ces  aventures,  ni  trop  lentement,  ni  trop  vite.  Par  un 
art  qui  tient  àl'arrangement  du  détail  et  qui  est  répandu 
partout  sans  être  particulièrement  saisissable  nulle 
part,  elles  semblent  aller  du  mouvement  dont  va  le 
monde  lui-même.  On  ne  trouve  là  ni  la  précipitation 
amusante,  mais  comme  essoufflée,  et  qu'on  sent  fac- 
tice, du  roman  de  Pétrone,  ni  cette  lenteur,  amusante 
aussi,  et  ce  divertissement  perpétuel  des  digressions, 
qui  est  un  charme  dans  Sterne,  mais  qui  nous  fait 
perdre  pied, pour  ainsi  dire,  nous  éloigne  décidément 
du  réel,  et  nous  donne  bien  un  peu  cette  idée,  qui  ne 
va  pas  sans  inquiétude,  que  l'auteur  se  moque  de  nous. 
Le  Sage  a  tellement  le  sens  du  réel  que  jusqu'à  la  suc- 
cession des  faits  et  le  mouvement  dont  ils  vont  a  l'air, 
chez  lui,  de  la  démarche  même  de  la  vie. 

Les  épisodes  même,  les  aventures  intercalées,  qui 
sont  une  mode  du  temps  dont  il  n'est  aucun  roman  de 
cette  époque  qui  ne  témoigne,  ont  un  air  de  vérité  dans 
le  Gil  Blas.  Ils  suspendent  l'action  et  la  reposent,  juste 
au  moment  où  il  est  utile .  Au  milieu  de  toutes  ses  tribu- 
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lations,  le  héros  picaresque  s'arrête  un  instant,  avec 
complaisance,  à  écouter  un  roman  d'amour  et  d'esto- 
cades, et  s'y  délasse  un  peu.  On  sent  qu'il  en  avait  be- 
soin. On  sent  que  ce  sont  là  comme  les  rêves  de  Gil 
Blas  entre  deux  affaires  ou  deux  mésaventures.  11  a 
pris  plaisir  à  se  raconter  à  lui-même  une  histoire  fan- 
tastique et  consolante  de  beaux  cavaliers  et  de  belles 
dames,  au  bord  du  chemin,  en  trempant  des  croûtes 
dans  une  fontaine,  pour  ne  pas  manger  son  pain  sec. 
lia  fait  trêve  ainsi  au  réel.  Nous  lui  en  savons  gré. 

Et  notez  que  Le  Sage,  avec  un  goût  très  sûr,  et  pour 
bien  marquer  l'intention,  ne  met  ces  histoires-là  que 
dans  les  épisodes.  Ce  sont  choses  qui  se  disent  dans  les 
conversations,  que  ses  personnages  se  racontent  pour 
s'émerveiller  et  se  détendre.  L'auteur  n'en  est  pas 
responsable.  Lui  se  réserve  la  réalité.  —  Notez  encore 
qu'à  mesure  que  le  roman  avance,  ces  épisodes  sont 
moins  nombreux.  L'action,  sans  se  précipiter,  domine, 
prend  le  roman  tout  entier.  Cela  veut  dire  qu'à  mesure 
qu'il  arrive  aux  grandes  affaires,  et  aussi  à  la  maturité, 
Gil  Blas  rêve  moins,  ou  rencontre  moins  de  rêveurs  sur 
saroute;  et  c'est  la  même  chose  ;  et  sa  pensée  estmoins 
souvent  traversée  de  Dons  Alphonse  et  d'Isabelle. 
Adieu  les  belles  équipées  d'amour,  même  en  conversa- 
tion ou  en  songes  ;  et  c'est  encore  le  train  véritable  de 
la  vie  :  car  il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  remar- 
que ;  et  le  roman  se  termine  par  la  plus  bourgeoise  et 
la  plus  tranquille  des  conclusions. 

C'est  en  quoi  il  est  bien  composé,  à  tout  prendre, 
ce  roman,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Qu'on  observe 
qu'il  semble  quelquefois  recommencer  (comme  la  vie 
aussi  a  des  retours),  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  néces- 
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saire  pour  qu'il  ne  soit  pas  plus  court  ou  plus  long  d'une 
partie,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  est  bien  lié,  et  il  est 
en  progression ,  et  il  s'arrête  sur  un  dénouement 
naturel,  logique,  et  qui  satisfait  l'esprit.  Il  est  d'une 
ordonnance  non  rigoureuse,  mais  sûre,  facile  et  où 
l'on  se  retrouve  aisément.  Dans  quelle  partie  du  livre 
se  trouve  telle  scène  caractéristique  ?  D'après  l'âge  de 
Gil  Blas,  et  la  tournure  d'esprit  particulière  chez  lui 
qu'elle  suppose,  vous  le  savez,  sans  rouvrir  le  livre. 
Voilà  la  marque.  —  Et  surtout,  ce  qui  est  art  de  com- 
position supérieure  encore,  l'impression  générale  est 
d'une  grande  unité.  Ignorez-vous  que  les  Pensées  de 
Pascal  et  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  sont  livres 
mieux  composés,  tels  qu'ils  sont  par  la  volonté  ou 
contrairement  au  dessein  de  leurs  auteurs,  que  tel 
livre  bien  disposé,  bien  arrangé,  bien  symétrique  et 
où  l'unité  et  la  concentration  de  pensée  font  défaut  ; 
parce  que  toutes  les  idées  des  Maximes  et  des  Pensées 
se  rapportent  et  se  ramènent  à  une  grande  pensée 
centrale,  gravitent  autour  d'elle,  et  parce  qu'elles  y 
tendent,  la  montrant  toujours  ?  —  A  un  degré  infé- 
rieur il  en  est  de  même  de  Gil  Blas.  Il  y  a  dans  ce 
livre  une  conception  delà  vie,  que  chaque  page  sug- 
gère, rappelle,  dessine  de  plus  en  plus  vivement  en 
notre  esprit,  et  que  la  dernière  complète.  Cette  concep- 
tion n'est  point  sublime  ;  elle  consiste  à  penser  que 
l'homme  est  moyen  et  que  la  vie  est  médiocre,  et 
qu'il  faut  peindre  l'un  et  raconter  l'autre  avec  une 
grande  tranquillité  de  ton  et  d'un  style  très  naturel  et 
très  uni,  ce  qui  revient  à  dire  que  dans  la  pratique  il 
faut  prendre  l'un  et  l'autre  avec  une  grande  égalité 
d'humeur  et  une  grande  simplicité  d'attitude.  La  vie 
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(c'est  Le  Sage  qui  me  semble  parler  ainsi)  est  une 
plaisanterie  médiocre,  et ,  aux  plaisanteries  de  ce 
genre,  il  y  a  ridicule  à  le  prendre  trop  bien  ou  trop 
mal  ;  il  ne  faut  être  ni  assez  sot  pour  en  trop  rire, 
ni  assez  sot  pour  s'en  fâcher.  — Voilà  une  belle  philo- 
sophie !  —  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  fût  belle,  je  dis  que 
c'en  est  une,  et  que  ce  livre  l'exprime  fort  bien,  d'où 
je  conclus  qu'il  est  bien  fait. 


IV 


LE   SAGE   PLUS   VULGAIRE 

Et,  à  y  regarder  de  très  près,  Le  Sage  a-t-il  bien 
songé  à  tout  cela,  et  est-il  bien  le  philosophe  même 
de  moyen  ordre  que  nous  disons?  Il  l'est  dans  GilBlas, 
et  c'est  un  éloge  encore  à  lui  faire,  que  donnant  Gil 
Bios  partie  par  partie,  à  des  intervalles  très  éloignés, 
il  ait  toujoursretrouvé  cette  même  direction  dépensée 
et  ce  même  état  d'humeur,  et  ce  même  ton.  —  Mais  il  y 
a  tout  un  Le  Sage  qui  n'a  pas  même  cette  demi-valeur 
morale  que  nous  cherchions  tout  à  l'heure  à  mesurer 
au  plus  juste.  On  dirait  qu'il  est  dans  la  destinée  du  % 
réalisme  de  tendre  au  bas,  qui  n'est  pas  moins  son 
contraire  que  le  sublime.  Je  comprends  très  bien  les 
critiques,  comme  Joubert  par  exemple,  qui  n'admettent 
pas  ces  peintures  de  l'humanité  moyenne,  et  ne 
trouvent  jamais  assez  de  délicatesse  et  de  distinction 
dans  la  littérature.  Si  on  les  pressait,  ils  nous  diraient: 
«  Oh  !  c'est  que  je  vous  connais!  Dès  que  vous  n'êtes 


LE    SAGE  81 


plus  au-dessus  de  la  commune  mesure,  vous  êtes  infi- 
niment au-dessous.  L'étude  de  la  réalité  n'est  jamais 
qu'un  acheminement  ou  un  prétexte  à  explorer  les 
bas-fonds,  et  la  région  moyenne  entre  l'exception  dis- 
tinguée et  l'exception  honteuse,  c'est  où  vous  ne  vous 
tenez  jamais.  »  —  Il  y  a  du  vrai  en  vérité,  je  ne  sais 
pourquoi.  Voilà  un  homme  qui  a  écrit  le  Gil  Blas,  qui 
a  montré  un  sens  étonnant  du  réel,  qui  s'est  tenu, 
comme  la  vie,  également  éloigné  des  extrêmes,  qui 
n'est  pas  distingué,  mais  qui  est  de  bonne  compagnie 
bourgeoise,  qui  n'est  pas  très  moral,  mais  qui  n'a  pas 
le  goût  de  l'immoralité,  et  qui,  du  reste,  est  honnête 
homme.  Quand  il  recommence,  c'est  de  coquins  purs 
et  simples  qu'il  nous  entretient,  avec  complaisance 
peut-être,  en  tout  cas  avec  une  remarquable  impuis- 
sance à  nous  entretenir  d'autre  chose.  Guzman  (TAlfa- 
rache,  le  Bachelier  de  Salamanque ,  traductions  ou  adap- 
tations de  la  littérature  picaresque,  sont  du  picaresque 
tout  cru.  Voilà  des  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  rece- 
voir de  la  vie  des  leçons  d'immoralité.  Ils  naissent 
gredins  de  parents  voleurs,  vivent  en  brigands,  meu- 
rent en  bandits,  après  avoir  fait  souche  de  canaille. 

Le  premier  effet  de  la  chose,  c'est  qu'ils  sont  cruelle- 
ment ennuyeux.  —  Quel  intérêt  voulez-vous  en  effet 
qu'il  y  ait,  et  quelle  variété,  et  quel  éveil  de  curiosité, 
et  où  se  prendre,  dans  une  série  de  fourberies  se 
continuantpardes  vols  auxquels  succèdent  des  espiè- 
gleries de  Cartouche?  Je  remarque  qu'àla  page  50  c'est 
Guzman  qui  est  le  voleur,  et  qu'à  la  page  55  c'est 
Guzman  qui  est  le  volé  ;  le  divertissement  est  mince  ; 
et  cela  dure,  et  les  volumes  sont  gros.  —  Et  je  remar- 
que aussi,  sans  oublier  que  le  Sage  est  honnête  homme, 
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que  l'indifférence  entre  le  mal  et  le  bien,  que  j'accep- 
tais chez  un  peintre  réaliste,  il  ne  la  garde  plus  tout 
à  fait.  Il  penche  vers  les  coquins,  il  faut  l'avouer.  Où 
est  mon  bon  archevêque  de  Grenade  qui  n'était  qu'un 
honnête  sot  ?  Je  vois  dans  Guzman  tel  évêque  qui  est 
absolument  enchanté  de  l'habileté  de  son  laquais  à 
lui  voler  ses  confitures.  Quel  adroit  coquin  !  Quel 
génie  inventif  !  Mais  voyez  comme  il  me  vole  bien  !  Est- 
il  assez  gentil  !  Et  toute  l'assistance  est  en  extase.  On 
cherche  des  compliments  à  ajouter  à  ceux  de  Mon- 
seigneur. On  envie  le  voleur.  Que  ne  sait-on  aussi 
spirituellement  piller  la  maison  pour  mériter  l'applau- 
dissement du  maître  et  entrer  en  faveur  !  Voilà  le  goût 
pour  lescoquins  qui  commence.  —  Oh!  chez  Le  Sage,  ce 
n'est  pas  encore  bien  grave.  Mais  c'est  un  commen- 
cement, c'est  un  signe.  Au  xvne  siècle  l'idéal  moral  est 
toujours  présent  aux  esprits,  du  moins  dans  le  domaine 
des  lettres.  Les  comiques  mêmes  ne  l'oublient  pas  ;  et 
c'est  La  Bruyère  qui  marque  son  mépris  des  malhon- 
nêtes gens  à  chaque  page,  et  ne  veut  pas  qu'un  livre  de 
portraits  satiriques  signé  de  lui  s'en  aille  à  la  postérité 
sans  un  chapitre  où  se  montre  le  grand  honnête 
homme  et  le  chrétien  ;  et  c'est  Molière  qui  écrit Scapin, 
mais  qui  écrit  Alceste  aussi  et  Tartuffe.  Ils  ont  au 
moins  la  préoccupation  des  choses  morales  ;  ils  Tant, 
ou  leur  public  la  leur  impose,  et  cela  revient  presque 
au  même. 

Le  Sage  est  leur  élève,  moins  cette  préoccupation, 
moins  ce  souci,  du  moins  la  plume  en  main.  Et  dans 
Gil  Bios  il  n'est  qu'insoucieux  des  choses  de  la  con- 
science, et  voilà  qu'un  peu  plus  tard,  il  descend  d'un 
degré,  d'un  seul  ;  mais  la  chute  commence.  D'autres 
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iront  jusqu'au  bas  de  l'échelle.  Nous  aurons  deux  phé- 
nomènes littéraires  très  curieux  :  le  goût  du  bas,  et  le 
goût  du  mal,  les  amateurs  de  mauvaises  mœurs  et  les 
amateurs  de  méchanceté.  Et  ce  sera  la  Pucelle,  et  Cré- 
billon  fils  et  Laclos,  et  il  y  a  pire  que  Laclos.  Plus  on 
avance  dans  l'étude  du  xvme  siècle,  plus  on  s'aper- 
çoit de  cette  brusque  rupture  qui  s'est  faite,  dès  son 
commencement,  dans  les  traditions  intellectuelles. 
Une  lumière  s'est  éteinte.  L'affaiblissement  des  idées 
religieuses  a  eu  pour  effet  une  diminution  morale.  Les 
hommes  se  plairont  un  peu,  pendant  quelque  temps, 
dans  cet  état,  et  puis,  s'en  fatiguant,  chercheront  à  re- 
construire la  conscience.  Pour  le  moment  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu'ils  s'en  passent.  Et  voilà  comment 
le  bon  Le  Sage,  avec  tout  ce  qu'il  tient  du  xvne  siècle, 
est  de  son  temps,  nonobstant,  et  annonce  un  peu  ce- 
lui qui  va  suivre,  et  comment  on  a  bien  eu  raison  de 
voir  dans  son  œuvre  modeste  une  transition  d'un  âge 
à  l'autre. 


V 


Excellent  homme,  au  demeurant,  qui  n'y  a  pas  mis 
malice,  et  bon  auteur  qui  a  laissé  un  chef-d'œuvre  de 
bon  sens,  d'observation  juste,  de  narration  facile  et 
vive,  de  satire  douce  et  fine  ;  auteur  dont  il  faut  se 
défier,  tant  il  a  l'art  de  déguiser  l'art,  tant  on  est  ex- 
posé à  ne  pas  s'aviser  assez  des  qualités  incomparables 
qu'il  cache  sous  sa  bonhomie  et  l'aisance  modeste  de 
son  petit  train  :  auteur  aussi  qui  fait  le  désespoir  des 
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critiques,  parce  qu'il  ne  fournit  pas  la  matière  d'un 
bon  article,  n'offrant  guère  prise  à  l'attaque,  ni  aux 
grands  éloges  oratoires,  ni  aux  grandes  théories.  — Il 
en  est  ainsi  pour  tous  ceux  qui  ont  excellé  dans  un 
genre  moyen.  Cela  leur  fait  un  peu  de  tort  :  ils  n'ont 
pas  de  belles  oraisons  funèbres,  ni,  ce  qui  est  plus  flat- 
teur encore  pour  une  ombre,  de  batailles  sur  leurs 
tombeaux.  Leur  compensation  c'est  qu'ils  sont  tou- 
jours lus.  Et  ils  sont  lus  personnellement,  ce  qui  vaut 
beaucoup  mieux  que  de  l'être  par  «  fragments  bien 
choisis  »,  dans  les  livres  des  autres. 


MARIVAUX 


Ce  sera  un  divertissement  de  la  critique  érudite  dans 
quatre  ou  cinq  siècles  :  on  se  demandera  si  Marivaux 
n'était  point  une  femme  d'esprit  du  xvine  siècle,  et  si 
les  renseignements  biographiques,  peu  nombreux  dès 
à  présent,  font  alors  totalement  défaut,  il  est  à  croire 
qu'on  mettra  son  nom,  avec  honneur,  dans  la  liste  des 
femmes  célèbres.  —  Si  on  se  bornait  à  le  lire,  on  n'au- 
rait aucun  doute  à  cet  égard.  11  n'y  eut  jamais  d'esprit 
plus  féminin,  et  par  ses  défauts  et  par  ses  dons.  Il  est 
femme,  de  cœur,  dintelligence,  de  manière  et  de  style. 
Il  l'était,  dit-on,  de  caractère,  par  sa  sensibilité,  sa 
susceptibilité  très  vive,  une  certaine  timidité,  l'absence 
d'énergie  et  de  persévérance,  une  grande  bonté  et 
une  grande  douceur  dans  une  sorte  de  nonchalance, 
et  après  des  caprices  d'ambition,  des  retours  vers 
l'ombre  et  le  repos.  Ses  sentiments  religieux,  des 
mouvements  de  tendresse  pour  ceux  qui  souffrent, 
son  goût  pour  les  salons  et  les  relations  mondaines, 
complètent,  si  l'on  veut,  l'analogie.  —  Mais  c'est  par  sa 
tournure  d'esprit  qu'il  semble,  surtout,  appartenir  à 
ce  sexe,  qu'il  a,  souvent,  peint  avec  tant  de  bonheur. 
Son  nom  est  fragilité,  et  coquetterie,  et  grâce  un  peu 
maniérée.  Je  n'ai  pas   dit  frivolité,  je  dis   fragilité, 
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pensée  fine,  brillante  et  légère,  incapable  des  grands 
objets ,  et  se  brisant  à  les  saisir.  Je  n'ai  pas  dit 
mauvais  goût,  je  dis  coquetterie,  démangeaison  de 
toujours  plaire,  avec  détours,  manœuvres  et  ressour- 
ces un  peu  empruntées  pour  y  atteindre.  Faut-il  ajou- 
ter encore  un  certain  manque  de  suite  dans  les  démar- 
ches de  son  esprit  ?  11  quitte,  reprend,  et  quitte  encore 
les  plus  chers  objets  de  son  étude;  il  a  comme  de  l'in- 
constance dans  le  talent.  —  Faut-il  dire  encore  qu'un 
certain  degré  d'originalité  lui  manque,  ou  plutôt,  car 
ici  il  y  a  lieu  à  de  grandes  réserves,  qu'il  ne  sait  pas 
bien  se  rendre  compte  de  sa  vraie  originalité,  et  une 
fois  qu'il  l'a  trouvée,  s'y  bien  tenir  ?  —  Il  y  a  toujours 
du  je  ne  sais  quoi  dans  Marivaux,  et  un  très  piquant 
mystère.  Il  inquiète.  11  échappe.  Il  entre  très  diffi- 
cilement dans  les  définitions  toutes  faites,  et  non 
moins  dans  celles  qu'on  fait  pour  lui.  Il  impatiente 
par  une  inégalité  de  talent  qui  semble  une  inégalité 
d'humeur.  On  le  trouve  quelquefois  absurde,  quel- 
quefois ennuyeux,  quelquefois  exquis  ;  et  tout  compte 
fait,  on  est  amoureux  de  lui.  Décidément  c'est  l'érudit 
du  vingt-cinquième  siècle  qui  a  raison. 


I 

MARIVAUX    PHILOSOPHE 

Il  était  absolument  incapable  d'une  idée  abstraite. 
Comme  le  goût  de  son  temps  était  à  la  philosophie,  il 
a  philosophé  de  tout  son  cœur,  en  plusieurs  volumes  ; 
car  il  avait  cela  aussi  de  féminin  qu'il  obéissait  à  la 


MARIVAUX  H7 


mode.  Il  semble  même  avoir  eu  une  grande  inclination 
pour  cette  mode-là.  A  plusieurs  reprises  il  a  voulu 
courir  la  carrière  de  publiciste.  Après  le  Spectateur 
français,  Y  Indigent  philosophe  ;  après  Y  Indigent  philo- 
sophe, le  Cabinet  du  philosophe,  et  les  Lettres  de  Mu- 
dame  de  M*"*,  et  le  Miroir.  C'étaient  feuilles  volantes, 
sorte  de  journal  intermittent  où  il  prétendait  exprimer, 
au  hasard  des  circonstances,  ses  idées  sur  toutes 
choses.  La  lecture  en  est  cruelle.  On  préférerait  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  qui,  du  moins,  provoque  la  discussion. 
Dans  le  Marivaux  publiciste,  il  n'y  a  pas  même  une 
idée  fausse.  Quand  ce  ne  sont  point  des  anecdotes  et 
petites  histoires  sentimentales,  sur  quoi  nous  revien- 
drons, ce  sont  des  lieux  communs  entortillés  dans  des 
phrases  difficiles,  ou  des  banalités  de  sentiment  dé- 
layées dans  du  babillage.  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui 
soit  plus  vide.  On  saisit  là  le  fond  de  la  pensée  de  Ma- 
rivaux, qui  était  qu'il  ne  pensait  point.  On  s'est  efforcé 
de  trouver  dans  ces  volumes  au  moins  des  tendances 
philosophiques,  intéressantes  à  relever,  comme  indi- 
cation du  tour  d'esprit  général  de  l'aimable  écrivain. 
On  le  montre  ennemi  du  préjugé  nobiliaire,  très  tou- 
ché de  l'inégalité  des  conditions  sociales,  etc.  A  le  lire 
sans  parti  pris  ni  pour  ni  contre  lui,  et  même  avec  la 
complaisance  qu'il  mérite,  on  reconnaîtra  qu'il  ne 
nous  donne  sur  ces  sujets,  faiblement  exprimées,  que 
les  idées  courantes,  et  qui  couraient  depuis  bien  long- 
temps. Ses  dissertations  sont  démocratiques  comme  la 
satire  de  Boileausurla  Noblesse,  et  socialistes  comme 
un  sermon  de  Massillon.  C'étaient  là  propos  de  salon, 
à  remplir  les  heures,  et  rien  de  plus.  Quand  il  ne  ra- 
conte pas  quelque  chose,   on  ne   saurait  dire  à  quel 
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point  Marivaux,  dans  le  Spectateur  et  ouvrages  analo- 
gues, nous  tient  les  discours  d'un  homme  qui  n'a  rien 
à  dire.  —  «Du  moment  qu'il  se  fait  journaliste...», 
me  répondra-t-on.  —  Sans  doute  ;  mais  ce  journaliste 
est  Marivaux,  et  dans  tout  le  fatras  ordinaire  des 
feuilles  volantes,  on  s'attendrait  à  trouver,  çà  et  là, 
quelque  passage  révélant  un  homme  qui  réfléchit,  ou 
qui  a,  d'avance,  certaines  idées  arrêtées  sur  les  choses. 
C'est  ce  qui  manque.  L'absence  d'idées  générales,  et 
probablement  l'incapacité  d'en  avoir,  est  un  trait  im- 
portant du  personnage  que  nous  considérons.  A  lire 
les  autres  œuvres  de  Marivaux,  on  soupçonne  cette  la- 
cune ;  à  lire  le  Spectateur ,  on  s'en  assure. 

La  chose  est  peut-être  plus  sensible,  quand  on  s'en- 
quiert  des  idées  littéraires  de  Marivaux.  On  sait  que 
Marivaux  est  un  «  moderne  »,  ce  que  je  ne  songe 
nullement  à  lui  reprocher  ;  car  non  seulement  il  est 
permis  d'être  «  moderne  »,  mais  il  n'est  pas  mauvais 
de  l'être,  quand  on  est  artiste,  pour  avoir  le  courage 
d'être  original.  Marivaux  est  donc  contre  les  anciens  ; 
mais  rien  ne  montre  mieux  son  impuissance  à  ex- 
primer une  idée,  c'est-à-dire  à  en  avoir  une,  que  la 
manière  dont  il  plaide  sa  cause.  Tout  à  l'heure,  il 
était  diffus  et  vide,  maintenant  il  est  inintelligible  et 
inextricable  : 


«  Nous  avons  des  auteurs  admirables  pour  nous,  et  pour  tous 
ceux  qui  pourront  se  mettre  au  vrai  point  de  vue  de  notre  siècle. 
Eh  bien,  un  jeune  homme  doit-il  être  le  copiste  de  la  façon  de 
faire  de  ces  auteurs  ?  Non  !  cette  façon  a  je  ne  sais  quel  caractère 
ingénieux  et  fin  dont  l'imitation  littérale  ne  fera  de  lui  qu'un 
singe,  et  l'obligera  de  courir  vraiment  après  l'esprit,  l'empêchera 
d'être  naturel.  Ainsi,  que  ce  jeune  homme  n'imite  ni  l'ingé- 
nieux, ni    le   fin,  ni  le  noble    d'aucun  auteur  ancien  ou  moderne, 
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parce  que  ou  ses  organes  s'assujettissent  à  une  autre  sorte  de  fin, 
d  ingénieux  et  de  noble,  ou  qu'enfin  cet  ingénieux  et  ce  lin  qu'il 
voudrait  imiter,  ne  l'est  dans  ces  auteurs  qu'en  supposant  le  carac- 
tère des  mœurs  qu'ils  ont  peintes.  Qu'il  se  nourrisse  seulement 
l'esprit  de  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon  [  il  faudrait  indiquer  à  quoi 
ce  bon  se  reconnaît  J  et  qu'il  abandonne  après  cet  esprit  à  son 
geste  naturel.  » 


Toutes  les  fois  qu'il  touche  à  cette  question,  c'est 
ainsi  qu'il  parle.  Ce  qui  précède  est  à  la  fin  de  la  sep- 
tième feuille  du  Spectateur;  le  galimatias  est  plus  ter- 
rible au  commencement  de  la  huitième. 

—  Voici  de  son  style  quand  il  se  fait  critique.  Sur 
Inès  de  Castro  : 


«  ...  Et  certainement  c'est  ce  qu'on  peut  regarder  comme  le 
trait  du  plus  grand  maître  :  on  aurait  beau  chercher  l'art  d'en 
faire  autant,  il  n'y  a  point  d'autre  secret  pour  cela  que  d'avoir 
une  âme  capable  de  se  pénétrer  jusqu'à  un  certain  point  des 
sujets  qu'elle  envisage.  C'est  cette  profonde  capacité  de  senti- 
ment qui  met  un  homme  sur  la  voie  de  ces  idées  si  convenables, 
si  significatives  ;  c'est  elle  qui  lui  indique  ces  tours  si  familiers, 
si  relatifs  à  nos  cœurs  ;  qui  lui  enseigne  ces  mouvements  faits 
pour  aller  les  uns  avec  les  autres,  pour  entraîner  avec  eux  l'image 
de  tout  ce  qui  s'est  déjà  passé,  et  pour  prêter  aux  situations 
qu'on  traite  ce  caractère  séduisant  qui  sauve  tout,  qui  justifie 
tout,  et  qui  même,  exposant  le,s  choses  qu'on  ne  croirait  pas 
régulières,  les  met  dans  un  biais  qui  nous  assujettit  toujours  à 
bon  compte  ;  parce  qu'en  effet  le  biais  est  dans  la  nature,  quoi- 
qu'il cessât  d'y  être  si  on  ne  savait  pas  le  tourner  :  car  en  fait 
de  mouvement  la  nature  a  le  pour  et  le  contre  ;  et  il  ne  s'agit 
que  de  bien  ajuster.  » 


Marivaux  était  de  ceux,  ou  de  celles,  à  qui  l'idée 
pure,  même  très  peu  abstraite,  échappe  complète- 
ment, qui  n'ont  ni  prise  pour  la  saisir,  ni  force  pour  la 
suivre,  ni  langage  pour  l'exprimer.  11  n'était  un  «  pen- 
seur »  à  aucun  degré,  et  le  peu  de  cas  qu'en  ont  fait  les 
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philosophes  du  xvmc   siècle  tient  en  partie  à  cette 
raison. 

—  Il  était  mieux  qu'un  penseur  ;  il  était  un  mora- 
liste. —  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  le  vrai  mot,  et 
c'est  chose  curieuse  même,  comme  ce  romancier  si 
agréable,  et  cet  auteur  dramatique  si  rare,  est  peu 
moraliste  à  proprement  parler.  Il  me  semble  qu'il 
observe  assez  peu,  et  qu'on  ne  trouverait  guère  dans 
Marivaux  de  véritables  études  de  mœurs  ni  de  copieux 
renseignements  sur  la  société  de  son  temps.  Dans  ses 
journaux,  pour  commencer  par  eux,  on  ne  rencontre 
que  très  peu  de  détails  de  mœurs.  Il  trouve  le  moyen 
de  faire  des  «  chroniques  »  non  politiques,  rarement 
littéraires,  et  où  la  société  qu'il  a  sous  les  yeux  n'ap- 
paraît point.  Il  n'a  pas  même  cette  vue  superficielle 
des  choses  environnantes  qui  rend  lisible  Duclos.  Ses 
causeries,  pour  ce  qui  est  du  fond,  et  dans  une  forme 
abandonnée  et  languissante  qui,  malheureusement, 
n'est  qu'à  lui ,  annoncent  beaucoup  moins  Duclos 
qu'elles  ne  rappellent  les  Lettres  galantes  de  Fonte- 
nelle.  Ce  sont  des  mémoires  pour  ne  pas  servir  à  l'his- 
toire de  son  temps.  Il  est  juste  défaire  quelques  excep- 
tions. On  a  relevé  avec  raison  ce  passage  où  nous 
apparaît  un  pauvre  jeune  homme,  distingué,  aimable, 
causeur  spirituel,  et  qui  devient  absolument  muet, 
stupide  et  paralysé  de  terreur  devant  son  père.  Voilà 
qui  est  vu,  et  voilà  un  renseignement.  Mais  dirais-je 
qu'il  me  semble  que  cela  a  bien  l'air  d'un  cas  très  par- 
ticulier et  exceptionnel,  et  forme  un  renseignement 
plutôt  sur  l'époque  antérieure  que  sur  celle  dont  est 
Marivaux  ? —  J'aime  mieux  citer  la  jolie  page  surl'admi- 
ration  des  Français  pour  les  étrangers,  parce  que  c'est 
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là  un  travers  qui  paraît  bien  s'introduire  en  France 
précisément  dans  le  temps  que  Marivaux  l'observe  et 
le  dénonce.  Le  passage,  du  reste,  est  charmant  : 


«  C'est  une  plaisante  nation  que  la  nôtre  :  sa  vanité  n'est 
pas  faite  comme  celle  des  autres  peuples  ;  ceux-ci  sont  vains  tout 
naturellement,  ils  n'y  cherchent  point  de  subtilité  ;  ils  estiment 
tout  ce  qui  se  fait  chez  eux  cent  fois  plus  que  ce  qui  se  fait  ailleurs... 
voilà  ce  qu'on  appelle  une  vanité  franche.  Mais  nous  autres, 
Français,  il  faut  que  nous  touchions  à  tout  et  nous  avons  changé 
tout  cela.  Nous  y  entendons  bien  plus  de  finesse,  et  nous  sommes 
autrement  déliés  sur  Famour-propre.  Estimer  ce  qui  se  fait  chez 
nous!  Eh  I  où  en  serait-on  s'il  fallait  louer  ses  compatriotes  ?...  On 
ne  saurait  croire  le  plaisir  qu'un  Français  sent  à  dénigrer  nos 
meilleurs  ouvrages,  et  à  leur  préférer  les  fariboles  venues  de  loin. 
Ces  gens-là  pensent  plus  que  nous,  dit-il  ;  et,  dans  le  fond,  il  ne  le 
croit  pas...  C'est  qu'il  faut  que  l'amour-propre  de  tout  le  monde 
vive.  Primo  il  parle  des  habiles  gens  de  son  pays,  et,  tout  habiles 
qu'ils  sont,  il  les  juge  ;  cela  lui  fait  passer  un  petit  moment  assez 
flatteur.  Il  les  humilie,  autre  irrévérence  qui  lui  tourne  en  profon- 
deur de  jugement  :  qu'ils  viennent,  qu'ils  paraissent,  ils  ne  l'éton- 
neront  point,  ils  ne  déferreront  pas  Monsieur  ;  ce  sera  puissance 
contre  puissance.  Enfin,  quand  il  met  les  étrangers  au-dessus  de 
son  pays,  Monsieur  n'a  plus  du  paysan  au  moins  :  c'est  l'homme 
de  toute  nation,  de  tout  caractère  d'esprit  ;  et,  somme  totale,  il  en 
sait  plus  que  les  étrangers  eux-mêmes.  )) 


A  la  bonne  heure  !  voilà  surprendre  en  ses  commen- 
cements une  manie  qui  n'existait  point  à  l'âge  précé- 
dent, qui  est  un  caractère  assez  important  de  tout  le 
xvme  siècle,  qui  aura  ses  suites,  bonnes,  mauvaises, 
parfois  heureuses,  souvent  ridicules ,  dans  l'avenir, 
et  dont  le  principe  psychologique  est  très  finement 
démêlé. 

Cela  est  rare.  Le  plus  souvent  Marivaux  n'observe 
point,  ou  fait  des  observations  déjà  faites,  par  exemple 
sur  les  financiers  et  les  directeurs,  sans  les  renouveler 
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par  le  détail  ou  par  la  forme.  Dans  ses  romans  même, 
je  ne  le  trouve  point  si  profond  connaisseur  en  choses 
humaines.  Ce  que  je  dis  ici  sera  redressé  parce  qui  va 
suivre  ;  mais  je  fais  une  remarque  générale  qui  m'in- 
quiète un  peu  :  voici  deux  romans  de  mœurs,  formel- 
lement et  de  profession  romans  de  mœurs,  qui  se  pas- 
sent dans  le  temps  où  l'auteur  écrit,  dans  le  pays  et 
dans  la  société  où  il  vit,  des  romans  où  le  petit  détail 
des  actions  humaines  a  sa  place,  des  «  romans  où  l'on 
mange  »,  comme  on  a  dit  spirituellement,  enfin  des  ro- 
mans de  mœurs.  Eh  bien,  j'en  vois  un  où  il  n'y  a  guère 
que  des  gens  parfaits,  et  un  autre  où  il  n'y  a  guère 
que  de  plats  gueux  et  des  femmes  perdues.  Je  ne  sais 
pas  lequel  (à  les  considérer  en  leur  ensemble)  est  le 
plus  faux.  Dans  J/ammne,jusqu'auxloups  sont  tendres, 
sensibles  et  vertueux.  Marianne  est  exquise  de  délica- 
tesse ;  voici  une  dame  qui  a  la  passion  du  désintéres- 
sement, en  voici  une  autre  qui  est  l'idéal  même.  Le 
Tartuffe  de  l'affaire,  M.  deClimal,  a  une  fin  si  édifiante, 
et  dans  tout  le  cours  de  son  histoire  une  attitude  si 
piteuse  dans  le  mal,  qu'on  en  vient  à  se  dire  que  ce 
n'est  point  du  tout  unTartuffe,  mais  un  homme  bon  et 
vraiment  pieux,  qui  a  eu  une  faiblesse,  ou  plutôt  une 
tentation  de  quinquagénaire,  très  pardonnable  quand 
on  connaît  Marianne.  Savez-vousce  qu'aurait  fait  M.  de 
Climal,  s'il  eût  vécu,  en  présence  de  la  résistance  de  la 
jeune  fille?  Je  suis  sûr  qu'il  l'eût  épousée. 

Voilà  l'aspect  général  de  Marianne  ;  on  y  voit  comme 
un  parti  pris  d'optimisme  et  une  indiscrétion  de  vertu. 
Et  voici  le  Paysan  parvenu,  où  je  ne  trouve  ni  un  hon- 
nête homme  ni  une  femme  sage,  où  tout  roule,  je  ne 
dis  pas  sur  les  plus  bas  sentiments,  mais  sur  le  plus  bas 
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des  instincts,  sur  l'appétit  sexuel,  sans  que  rien,  abso- 
lument, s'y  mêle,  de  ce  qui,  d'ordinaire,  le  relève,  le 
déguise,  ou  au  moins  rhabille.  Lui,  rien  que  lui.  Par 
lui  les  intérieurs  sont  troublés,  les  familles  désunies, 
robe,  finances  et  ministères  en  émoi;  par  lui  on  meurt, 
on  épouse,  on  s'enrichit,  on  entre  enplace,  on  parvient 
à  tout. 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  ces  choses  ;  pour  le 
moment,  je  ne  montre  que  l'ensemble  et  le  contraste 
entre  ces  deux  œuvres  d'imagination,  et  je  crois  voir 
que  ce  sont  bien  des  œuvres,  en  effet,  où  l'imagination 
domine.  La  réalité  n'est  point  si  tranchée  que  cela,  ni 
dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  Ces  romans  renferment, 
nous  le  verrons,  des  parties  d'observation  très  distin- 
guées, qu'il  faut  connaître  ;  mais,  en  leur  fond,  ils  ne 
procèdent  pas  de  l'observation  ;  ils  n'ont  point  été 
conçus  dans  le  réel  ;  un  peu  de  réel  s'y  est  seulement 
ajouté.  Ils  procèdent  chacun  d'une  idée,  et  un  peu  d'une 
idée  en  l'air,  d'une  fantaisie  séduisante,  qui  a  amusé 
l'esprit  de  l'auteur.  Ce  n'est  point  un  vrai  moraliste 
qui  a  écrit  cela. 

C'est  qu'en  effet  il  l'était  peu,  et  seulement  comme 
par  boutades.  La  preuve  en  est  encore  dans  ce  tour 
d'esprit  singulier,  dans  cette  humeur  fantasque  d'ima- 
gination,dans  cette  excentricité  laborieuse  qui  le  guide 
plus  souvent  qu'on  ne  l'a  remarqué  dans  le  choix  de 
ses  sujets.  Il  s'en  ira  écrire  des  comédies  mythologi- 
ques où  figurent  Minerve,  Cupidon  et  Plutus,  échan- 
geant des  «  discours  sophistiqués  et  des  raisonnements 
quintessenciés  ».  C'est  ce  que  disait  La  Bruyère  de 
Cydias  ;  et  ce  que  ces  singulières  productions  drama- 
tiques rappellent  le  plus,  c'est  bien  en  effet  les  Dia- 
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logues  des  morts  de  Fontenelle,  et  leur  banalité  attifée 
de  paradoxes.  Voyez  plutôt:  Cupidon  fait  l'éloge  de  la 
Pudeur,  ce  qui  est  le  fin  du  fin,  le  plus  piquant  ragoût, 
et  il  dit  :  «  Moi  !  je  l'adore,  et  mes  sujets  aussi  !  Ils  la 
trouvent  si  charmante  qu'ils  la  poursuivent  partout 
où  ils  la  trouvent.  Mais  je  m'appelle  Amour;  mon  mé- 
tier n'est  point  d'avoir  soin  d'elle.  Il  y  aie  Respect,  la 
Sagesse,  l'Honneur  qui  sont  commis  à  sa  garde  :  voilà 
ses  officiers...  »  —  Que  tout  cela  est  joli,  et  que  voilà 
un  rien  bien  travaillé  ! 

Sur  cette  pente,  il  va  jusqu'au  bout,  et  quel  est  l'ex- 
trême en  cela?  Rien  autre  que  la  Moralité  à  allégories 
du  moyen  âge.  Ne  doutez  point  qu'il  n'en  ait  écrit.  Nous 
voici  sur  le  Chemin  de  Fortune.  Deux  gentilshommes 
se  rencontrent  non  loin  du  palais  de  Fortune.  Ils  voient 
de  petits  mausolées,  avec  desépitaphes  :  «  Ci  gît  la  fidé- 
lité d'un  ami  !  »  — «  Ci  gît  la  'parole  d'un  Normand  !  » 

—  «  Ci  gît  Vinnocence  d'une  jeune  fille  !»  —  a  Ci  gît 
le  soin  que  sa  mère  avait  de  la  garder  »,  ce  qui  est  bien 
plus  finement  imaginé  encore,  car  il  faut  renchérir. 

—  Et  les  deux  gentilshommes  avancent.  Un  seigneur 
qui  s'appelle  Scrupule  sort  d'un  petit  bois  et  les 
arrête  ;  une  dame  qui  se  nomme  Cupidité  les  soutient 
et  les  encourage,  et  le  drame  continue  ainsi... 

N'est-ce  pas  curieux  ce  retour  au  xve  siècle  par- 
dessus toute  la  littérature  classique,  et  qu'est-ce  à 
dire,  sinon,  d'abord  que  Marivaux  a  une  naturelle  con- 
torsion dans  l'esprit,  et  ensuite  qu'un  esprit  s'aban- 
donne à  ces  singulières  démarches  parce  qu'il  n'est 
pas  nourri  et  soutenu  de  connaissances  solides  et 
de  vérité  ?  —  Il  y  a  autre  chose,  certes,  dans  Mari- 
vaux ;   qu'il  y  ait  cela,  c'est  un  signe,  non  seulement 
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de  mauvais  goût,  mais  d'un  certain  manque  de  fond. 
Le  fond,  ce  sont  les  idées  et  les  observations  mo- 
rales, et  les  grands  siècles  littéraires  sont  riches, 
avant  tout,  de  cette  double  matière.  Quand  elle  fait 
un  peu  défaut,  il  arrive  qu'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  novateur  sur  certains  points,  recule  tout 
à  coup,  par  delà  les  grandes  générations  littéraires 
dont  il  sort,  jusqu'au  temps  où  les  hommes  de  lettres 
pensaient  peu,  observaient  moins  encore,  et  où  la 
littérature  était  une  frivolité  pénible,  et  une  charade 
très  soignée. 


II 
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Faible  penseur  et  médiocre  moraliste,  qu'était-il 
donc?  —  Il  avait  de  très  grands  dons  de  romancier  et 
de  psychologue.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  le  psycho- 
logue et  le  moraliste.  Ils  sont  très  différents.  Pascal  di- 
rait que  le  moraliste  a  l'esprit  de  finesse  et  le  psycho- 
logue l'esprit  de  géométrie.  Le  moraliste  a  la  passion 
de  regarder  et  le  don  de  voir  juste.  Il  se  pénètre  de  réa- 
lité de  toutes  parts.  Il  voit  une  multitude  de  détails, 
de  menusfaits,  «  principes  »  ténus  et  innombrables  de 
sa  connaissance,  et  c'est  de  la  lente  accumulation  de 
ces  multiples  impressions  du  réel  que  se  fait  l'étoffe 
de  son  esprit.  Il  peut  n'être  pas  psychologue  :  ces  faits 
qu'il  saisit  si  bien,  et  en  si  grand  nombre,  et  qu'il  garde 
sûrement,  il  peut  ne  pas  les  analyser,  n'en  pas  voir  les 
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sources  ouïes  racines,  les  causes  prochaines  ou  éloi- 
gnées, l'enchaînement,  l'évolution,  la  secrète  écono- 
mie. Personne  n'est  plus  sûr  moraliste  que  Le  Sage, 
personne  n'est  moins  psychologue.  —  Le  psychologue 
ne  voit,  ou  peut  ne  voir  que  quelques  faits  moraux,  assez 
sensibles,  assez  gros  même,  «  principes  »  peu  nom- 
breux et  facilement  saisissables  de  son  art.  Il  peut 
n'être  pas  plus  informé  que  chacun  de  nous.  Mais,  ces 
principes,  il  sait  en  tirer  tout  ce  qu'ils  contiennent  ;  ces 
faits  moraux,  il  sait  les  creuser,  les  analyser,  voir  ce 
qu'ils  supposent,  ce  qu'ils  comportent,  et  d'où  ils  doi- 
vent venir,  et  où  ils  mènent,  et  pénétrer  comme  leur 
constitution,  comme  leur  physiologie. 

Le  moraliste  se  prolongeant  en  un  psychologue  sera 
un  romancier  admirable.  Le  moraliste  qui  n'est  que 
moraliste,  le  psychologue  qui  n'est  que  psychologue, 
pourra  être  un  romancier  de  grand  mérite,  mais  incom- 
plet. —  Tout  romancier  estl'un  et  l'autre,  mais  il  tient 
plus  de  l'un  que  de  l'autre,  selon  sa  complexion  natu- 
relle. Marivaux  est  surtout  psychologue,  et  i)  l'est 
presque  exclusivement.  Voilà  pourquoi  ses  romans 
semblent  faux  dans  leur  ensemble  :  il  n'a  pas  assez 
vu;  —  et  ont  des  parties  éclatantes  de  vérité  :  cer- 
taines choses  qu'il  a  vues,  il  les  a  très  profondément 
pénétrées. 

Quant  à  être  attiré  vers  le  roman,  et  né  pour  cela,  il 
l'était  absolument.  Le  psychologue  a  toujours  au  moins 
la  tentation  d'être  romancier.  Le  moraliste  l'a  souvent 
aussi,  mais  beaucoup  moins.  Réunir  beaucoup  de  docu- 
ments sur  l'espèce  humaine,  c'est  là  son  plaisir,  et  le 
plus  souvent  il  se  borne  à  écrire  les  Caractères.  Coor- 
donner ses  documents  dans  un  tableau  d'ensemble  et 


MARIVAUX  îh 


faire  mouvoir  ce  tableau  sous  les  yeux  du  lecteur  par 
la  machine  simple  et  légère  d'un  récit  un  peu  lent, 
l'itiée  peut  lui  en  plaire,  et  il  écrira  le  Gil  Blas\  mais 
il  faut  déjà  qu'il  ait  d'autres  dons,  et  partant  d'autres 
sollicitations  que  ceux  du  simple  moraliste. 

Le  psychologue,  lui,  va  droit  au  roman,  de  son 
mouvement  naturel,  et  sans  se  douter  qu'il  n'a  pas 
tout  ce  qu'il  faut  pour  l'achever;  d'où,  peut-être, 
vient  que  Marivaux  a  toujours  commencé  les  siens  et 
ne  les  a  jamais  finis  II  va  droit  au  roman,  parce  que 
sa  manière  d'étudier  est  déjà  une  façon  de  se  raconter 
quelque  chose.  Il  n'est  pas  l'homme  qui  jette  de  tous 
eûtes  avec  promptitude  des  regards  exercés  et  puis- 
sants; il  est  l'homme  qui,  frappé  d'un  certain  fait,  le 
creuse  et  le  scrute  avec  patience  pour  remonter  à  ses 
origines,  quitte  à  redescendre  ensuite  à  ses  consé- 
quences. Il  suit  l'évolution  d'un  sentiment,  d'une  pas- 
sion, soutenant  tel  point  de  la  chaîne  d'une  observa- 
tion ou  d'un  souvenir,  et  comblant  discrètement  les 
lacunes  avec  quelques  hypothèses.  Il  va,  vient,  induit, 
déduit,  raccorde,  et  tout  compte  fait,  c'est  un  petit 
récit  de  la  naissance,  du  développement,  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  d'un  fait  moral,  qu'il  s'expose 
à  lui-même.  —  Que  le  roman  sorte  naturellement  de 
là,  c'est  tout  simple  ;  qu'il  en  sorte  complet,  avec  tous 
ses  organes,  et  doué  d'une  vie,  c'est  une  autre  affaire. 
Quant  à  la  tentation  de  l'écrire,  elle  est  sûre. 

Et  c'est  bien  ce  qui  arrive  à  Marivaux.  J'ai  assez  dit, 
et  un  peu  trop,  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  Spectateur,  et 
suites.  Il  n'y  a  presque  rien  dont  le  moraliste  ou  l'his- 
torien des  idées  puisse  faire  son  profit.  Mais  il  y  a  à 
chaque  instant  des   commencements  de  roman,  des 
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nouvelles,  des  romans  rudimentaires.  A  chaque  ins- 
tant Marivaux  glisse  au  récit.  VA  quel  est  le  caractère 
de  ce  récit?  Ce  sont  toujours,  non  précisément  des 
observations  morales,  mais  des  situations  psychologi- 
ques. Une  jeune  fille  lui  écrit  :  «  J'ai  été  séduite,  et  je 
suis  bien  malheureuse,  etvoicice  que  j'ai  senti, etceque 
je  sens  pour  le  coupable...  » —  Un  mari  lui  écrit:  «Je 
n'ai  pas  de  chance.  Ma  femme  a  telle  conduite  à  mon 
égard.  Je  suis  jaloux,  et  je  suis  perplexe.  D'un  côté... 
de  l'autre...  etc.  »  —  L'Indigent  philosophe  devrait 
être,  comme  le  Spectateur,  un  recueil  de  réflexions 
diverses  :  très  vite  il  se  tourne  de  lui-même  en  récit 
picaresque. 

Ainsi  partout.  Quoi  qu'écrive  Marivaux,  il  ne  va  pas 
loin  sans  qu'on  voie  poindre  le  roman,  et  sans  qu'on 
voie  aussi ,  peut-être ,  que  c'est  roman  très  mince 
d'étoffe  et  qui  ne  comportera  guère  que  l'histoire  d'un 
seul  sentiment  traversant  deux  ou  trois  situations 
légèrement  différentes,  et  entouré,  pour  qu'il  y  ait 
cadre,  à  peu  près  de  n'importe  quoi. 

Marianne  et  le  Paysan  parvenu  sont  conçus  ainsi, 
avec  plus  de  prétentions,  plus  de  suite,  plus  de  suc- 
cès aussi  ;  mais  au  fond  tout  de  même. 

Marivaux  a  été  frappé  d'un  trait  du  caractère  fémi- 
nin, l'amour-propre  dans  le  désir  de  plaire.  Il  a. vu 
une  jeune  fille  française,  assez  froide  de  cœur  et  de 
sens,  intelligente,  avisée  et  fine,  sans  aucune  passion, 
et  même  sans  aucun  sentiment  fort,  ni  pour  le  bien  ni 
pour  le  mal,  incapable  d'exaltation,  à  peu  près  fermée 
aux  ardeurs  religieuses  et  parfaitement  à  l'abri  des 
emportements  de  l'amour,  ne  désirant  que  plaire  et 
inspirer  aux  autres  le  culte  très  délicat  qu'elle  a  d'elle- 
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même,  et  puisant  dans  cette  complaisance  qu'elle  a 
pour  soi  une  foule  de  vertus  moyennes  qui  la  rendent 
très  aimable  et  très  recherchée.  Elle  est  née  avec  des 
instincts  de  délicatesse,  de  précaution  à  ne  point  se 
salir,  de  propreté  morale,  et  la  coquetterie  est  chez 
elle  comme  une  forme  de  son  amour-propre  :  quelque 
soit  le  miroir  où  elle  se  regarde,  que  ce  soit  sa  petite 
glace  d'ouvrière,  sa  conscience  ou  le  cœur  des  autres, 
elle  veut  s'y  voir  à  son  avantage. 

En  butte  à  la  poursuite  d'un  vieux  libertin,  elle 
n'aura  point  le  mouvement  de  dégoût  violent  d'un 
cœur  orgueilleux,  lanausée  d'unepatricienne.  Elle  fein- 
dra de  ne  pas  comprendre  le  désir  qui  la  poursuit,  elle 
se  persuadera  à  elle-même  qu'elle  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Tant  qu'elle  peut  dire,  ou  se  dire,  qu'elle  ne  sait  pas  ce 
qu'on  lui  veut,  l'amour-propre  est  sauf.  Cet  argentqu'on 
lui  donne,  ce  trousseau  qu'on  lui  achète,  tant  qu'on  n'a 
rien  demandé  en  échange,  celapeut  passer  pour  charités 
paternelles;  quisait  si  ce  n'est  pas  cela?  L'orgueil  refu- 
serait, l'amour-propre  accepte,  parce  que  l'amour- 
propre  est  un  sophiste.  Ce  baiser  sur  l'oreille  en  des- 
cendant de  voiture  méritait  un  soufflet.  Mais  s'il  peut 
passer  pour  un  heurt  involontaire  ?  Il  faut  qu'il  passe 
pour  cela,  qu'il  soit  cela  :  «  Ah  !  Monsieur!  vous  ai-je 
fait  mal  ?  »  Le  sophisme  est  un  peu  fort  ;  mais  encore 
pour  cette  fois  l'amour-propre  s'est  tiré  d'affaire. 

Mais  quand  M.  de  Climal  en  est  venu  aux  déclara- 
tions franches,  et  aux  propositions  sans  périphrases? 
—  Cette  fois,  il  n'est  sophisme  qui  tienne.  Il  faut  ren- 
voyer l'argent.  On  le  renvoie.  Il  faut  renvoyer  la  robe. 
Ah  !  la  robe,  c'est  plus  difficile,  et  c'est  ici  que  le  cœur 
se  gonfle.  Marianne  se  sent  si  bien  née   pour  porter 
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cette  robe-là,  offerte  autrement  !  Est-ce  qu'elle  ne  de- 
vrait pas  venir  d'elle-même  sur  ses  épaules?  Enfin 
on  la  renvoie  aussi  ;  le  sacrifice  est  fait,  et  Ton  peut  se 
regarder  dans  son  miroir. 

Voilà  la  conscience  de  Marianne.  Elle  est  réelle, 
puisqu'elle  ne  capitule  point  ;  mais  elle  négocie.  Elle 
ne  fait  point  de  sortie  ;  elle  s'assure,  au  plus  juste,  et 
sans  sacrifices  inutiles,  les  honneurs  de  la  guerre. 
Elle  est  faite  d"un  fond  de  dignité  où  s'ajoute  beaucoup 
d'adresse  et  de  prudence  :  il  n'est  pas  défendu  d'être 
habile.  Marianne  la  définit  elle-même  bien  finement  : 
«  On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate,  non 
pas  à  cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  mais  à  cause 
de  !a  peine  qu'on  prend  avec  elle  pour  s'exempter 
de  lui  en  faire.  » 

Ses  coquetteries  auront  le  même  caractère  que  ses 
défenses  ;  et  comme  ses  résistances  étaient  mesurées 
juste  à  ce  que  l'amour-propre  exige,  ses  demi-provo- 
cations se  tiendront  dans  les  limites  d'une  dignité  qui 
est  ferme,  sans  se  croire  obligée  d'être  barbare.  On  est 
à  l'église.  On  se  place  parmi  le  beau  monde.  Et  pour- 
quoi non?  On  s'y  place,  on  ne  s'y  étale  point.  La  mo- 
destie,  c'est  la  dignité,  et  Ton  est  modeste  ;  mais 
rhumilité  ce  n'est  plus  de  la  conscience  ;  cela  dépasse 
les  bornes  ;  c'est  du  christianisme. —  On  regarde  ies 
vitraux,  non  point  parce  que  ce  mouvement  fait  valoir 
les  yeux  et  l'attache  du  cou,  mais  parce  que  ces  vi- 
traux sont  de  belles  choses  ;  et  si  les  yeux  et  le  cou 
en  profitent,  ce  n'est  pas  de  notre  faute.  —  Il  n'est  pas 
bien  de  montrer  la  naissance  de  son  bras;  mais  il 
fifest  pas  défendu  de  redresser  sa  cornette,  et  si,  dans 
le  bras  attire  quelque  regard  approbateur ,  ce 
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n'est  point  qu'il  se  montre,  ce  n'est  point  qu'il  se 
laisse  voir;  c'est  la  faute  de  la  cornette.  Ce  sont  co- 
quetteries innocentes,  parce  qu'elles  sont  involon- 
taires, ou  du  moins  qu'elles  pourraient  l'être. 

Et  en  présence  d'un  amour  sérieux  qu'elle  a  fait 
naître,  comment  se  comportera  notre  Marianne?  Re- 
marquez d'abord  que  les  amours  qu'elle  inspire  sont 
vifs,  mais  non  point  ardents  ni  profonds.  Les  grandes 
passions  ne  vont  point  à  des  femmes  comme 
Marianne  ;  elles  vont  plus  haut,  ou  plus  bas.  Trois 
hommes  aiment  Marianne  :  un  libertin  qui  n'a  vu  que 
ses  quinze  ans  ;  un  Dorante  qui  a  vu  sa  grâce  ;  un 
homme  mûr  et  sérieux  qui  a  vu  l'équilibre,  l'assiette 
ferme  de  son  esprit.  Le  libertin  est  repoussé  ; 
l'homme  sérieux  a  le  sort  ordinaire  des  hommes  sé- 
rieux :  il  a  un  grand  succès  d'estime  ;  le  Dorante,  M.  de 
Valville,  est  accueilli,  sévèrement  puni  d'un  instant 
d'infidélité,  et,  en  définitive,  serait  épousé,  si  Mari- 
vaux avait  terminé  son  œuvre  (1). 

Marianne  aime  donc,  mais  comme  elle  fait  toute 
chose  :  elle  aime  sur  la  défensive.  Elle  ne  s'abandonne  ni 
à  l'amour,  ni  même  au  plaisir  d'être  aimée,  parce 
qu'elle  ne  s'oublie  jamais.  L'amour-propre  défend 
d'être  dupe.  Tant  que  Valville  se  montre  empressé,  elle 
se  montre  attentive,  et  rien  de  plus.  Et  comme  elle  a 
bien  raison!  Car  voilà  que  Valville  estinfidèle,etoùen 
serions-nous  maintenant,  si  nous  avions  laissé  voir 
que  nous  aimions  ?  Mais  nous  n'avons  point  fait  cette 
faute,  et  nous  confondons  le  perfide  par  une  petite 


(1)  Il  épouse  dans  le  dénouement  que  le  continuateur  de  Mari- 
vaux a  ajouté. 
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scène  de  générosité  dédaigneuse  très  bien  conduite  : 
«  Allez!  Monsieur,  il  vous  est  tout  loisible...  » —  Et 
alors,  comme  nous  sommes,  sinon  heureuse,  du  moins 
contente  de  nous,  ce  qui  est  la  petite  monnaie  du  bon- 
heur !  Comme  nous  puisons  dans  notre  vanité  satisfaite, 
dans  notre  amour-propre  chatouillé,  dans  notre  dignité 
qui  se  sent  intacte  et  qui  se  rengorge  un  peu,  une  con- 
solation que  d'autres  trouveraient  amère,  mais  que 
nous  trouvons  très  suffisante  ! 


«  Pour  moi.  je  revenais  tout  émue  de  ma  petite  expédition  ; 
mais  je  dis  agréablement  émue  :  cette  dignité  de  sentiments  que 
je  venais  de  montrer  à  mon  infidèle  ;  cette  honte  et  cette  humi- 
liation que  je  laissais  dans  son  cœur  ;  cet  étonnement  où  il  devait 
être  de  la  noblesse  de  mon  procédé  ;  enfin  cette  supériorité  que 
mon  âme  venait  de  prendre  sur  la  sienne,  supériorité  plus  atten- 
drissante que  fâcheuse...  tout  cela  me  chatouillait  intérieurement 
d'un  sentiment  doux  et  flatteur...  Voilà  qui  était  fait  :  il  ne  lui 
était  plus  possible,  à  mon  avis,  d'aimer  M,,e  Walthon  d'aussi  bon 
cœur  qu'il  aurait  fait  ;  je  le  défiais  d'avoir  la  paix  avec  lui- 
même...  et  c'étaient  là  les  petites  pensées  qui  m'occupaient...  et 
je  ne  saurais  vous  dire  le  charme  qu'elles  avaient  pour  moi,  ni 
combien  elles  tempéraient  ma  douleur.  » 


Fort  bien,  Marianne,  vous  n'aimez  point,  voilà  qui 
est  clair  ;  mais,  d'abord,  vous  prenez  le  vrai  chemin 
pour  être  aimée,  et  du  reste,  vous  êtes  une  petite  per- 
sonne très  clairvoyante,  très  ferme,  très  sûre  de  soi, 
très  forte,  et  qui  le  sait,  et  qui  s'en  félicite  très  complai- 
samment,  et  qui  trouve  dans  ce  sentiment  tous  les 
réconforts  du  monde  ;  et  c'est  plaisir  de  voir  avec  quelle 
gratitude  envers  vous-même  vous  vous  regardez  dans 
votre  miroir. 

Voilà  Marianne.  Ce  n'est  guère  qu'un  portrait  :  ce 
n'est  guère  que  l'étude  minutieuse  d'un  seul  sentiment, 
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ou  d'un  groupe  de  sentiments  qui  ont  ensemble  étroit 
parentage,  et  qui  s'entrelacent  les  uns  dans  les  autres. 
Mais  c'est  une  étude  psychologique  très  poussée, 
et  souvent  très  finement  juste.  Quelquefois  on  dirait 
du  La  Rochefoucauld  un  peu  délayé.  Marivaux  connaît 
bien  les  femmes.  Je  crois  qu'il  ne  connaît  qu'elles  ; 
mais  il  s'y  entend.  Il  démêle  très  heureusement  les 
ressorts  déliés  et  frêles  d'un  caractère  féminin.  A  ne 
considérer  dans  Marianne  que  Marianne  seule,  la  lec- 
ture de  ce  livre  est  d'un  très  grand  charme.  Sur  le  reste 
je  reviendrai,  et  j'aurai  bien  à  dire  ;  mais  ce  que  je 
crois  voir  pour  le  moment,  c'est  combien  Marivaux  a 
de  pénétration  psychologique  pour  aller  jusqu'au  fond 
intime  d'un  sentiment  surprendre  la  structure  secrète, 
compter  les  contractions,  isoler  les  fibres. 

Le  Paysan  parvenu,  à  ne  regarder  encore  que  le  per- 
sonnage principal,  est  beaucoup  moins  distingué.  Ne 
crions  pas  trop  vite  à  la  pure  convention.  Il  y  a  de  la 
vérité  dans  M.  Jacob.  L'homme  qui  arrive  par  les 
femmes  est  un  caractère  saisi  sur  le  vif,  qui  est  parti- 
culièrement contemporain  de  Marivaux;  mais  qui  est 
de  tous  les  temps;  et  Marivaux  en  a  bien  saisi  le  trait 
principal,  la  confiance  tranquille  et  presque  béate,  le 
laisser-aller,  l'aimable  abandon.  Un  tel  homme  se  sent 
très  vite  une  force  naturelle,  une  puissance  sereine 
et  inévitable  du  monde  physique,  une  sève.  Il  a  la 
placidité  d'un  élément.  Il  en  a  l'inconscience.  Les 
succès  lui  sont  dus,  comme  au  fleuve  les  vallées  pro- 
fondes; il  s'y  laisse  aller  d'un  mouvement  lent  et  sûr. 

A  cela  s'ajoute,  chez  M.  Jacob,  un  peu  de  finesse  rus- 
tique, un  patelinage  de  paysan  madré,  qui  est  un 
bon  détail,  et  met  un  peu  de  variété  dans  la  monotonie 
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forcée,   et  comme  essentielle,   d'un   tel  personnage. 

La  progression  même,  dans  le  développement  du 
caractère,  est  bien  observée.  Au  commencement  quel- 
ques scrupules,  et  aussi  quelques  timidités.  Le  propre 
d'une  force  comme  celle  qui  fait  le  fond  de  l'honorable 
M.  Jacob  est  de  s'ignorer  d'abord,  et,  tant  qu'elle 
s'ignore,  d'être  contenue  par  les  préjugés  de  l'édu- 
cation en  usage  chez  les  honnêtes  gens.  M.  Jacob  com- 
mence par  n'accepter  que  quelques  écus  de  la  dame  et 
de  la  femme  de  chambre  ;  il  refuse  une  forte  somme, 
parce  qu'elle  est  trop  forte,  et  d'origine  suspecte.  11 
refuse  d'épouser  la  suivante,  à  certaines  conditions 
que  le  maître  de  la  maison  veut  imposer.  On  a  son 
honneur,  un  honneur  de  valet ,  point  trop  délicat, 
mais  qui  ne  s'accommode  pas  encore  de  tout. 

Mais  ensuite  M.  Jacob  apprend  peu  à  peu  ce  qu'il  est, 
et  il  s'abandonne  à  son  étoile  ;  et  il  est  admirable  d'as- 
surance sur  le  domaine  qu'il  sait  qui  est  à  lui.  Distinc- 
tion très  fine  :  il  est  à  l'aise,  et  très  vite,  beau  parleur 
avec  les  femmes  ;  mais  les  hommes  l'intimident  long- 
temps. À  l'opéra,  au  milieu  des  beaux  marquis,  il  se 
sent  gêné,  voudrait  se  cacher;  il  rencontre  le  regard 
d'une  marquise,  et  le  voilà  rétabli  dans  ses  avantages. 
—  Il  y  a  des  détails  excellents.  On  lui  offre  une  place; 
il  est  chez  celui  qui  en  dispose  ;  il  l'a  acceptée.  La  pauvre 
femme  de  celui  à  qui  on  la  retire  arrive  en  larmes  et 
supplie.  Voyez-vous  Gil  Blasa  la  place  de  Jacob?  Je  crois 
l'entendre  :  «  Je  m'en  allai  très  confus  et  faisant  réflexion 
que  le  bonheur  des  uns  est  toujours  formé  du  malheur 
des  autres.  Mais  elle  était  arrivée  un  instant  trop  tard  ; 
j'avais  accepté,  et  il  eût  été  désobligeant  de  rendre.  » 
M.  Jacob,  lui,  rend  la  place.  Ce  n'est  point  un  ambi- 
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deux,  un  batailleur  dans  le  combat  de  la  vie.  Il  ne  se 
pousse  pas,  il  arrive.  Il  fait  cent  fois  pis  que  Gil 
Blas;  mais  point  lesmèmes  choses.  Leurs  empires  sont 
différents.  Cette  place,  il  a  le  sentiment  qu'il  n'en  a 
pas  besoin  ;  il  la  retrouvera,  ou  mieux.  Sa  carrière  est 
ailleurs  que  dans  les  antichambres  ministérielles,  et 
plus  sûre.  Chacun  n'a  d'assurance,  d'énergie,  et  même 
d'effronterie  que  dans  son  métier. 

Il  est  donc  bon  ce  Jacob  ;  mais  il  n'est  pas  con- 
duit, ce  me  semble,  jusqu'au  terme  logique  et  naturel 
de  son  développement  (ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que 
Marivaux  n'a  pas  terminé  lui-même  le  Paysan  parvenu, 
non  plus  que  Marianne).  J'ai  soupçon  que  l'assurance 
de  l'homme  doué  de  la  puissance  naturelle  qui  fait  la 
fortune  de  M.  Jacob,  doit  se  tourner  assez  prompte- 
ment  en  une  sorte  de  brutalité.  Se  sentir  sûr  de  l'amour 
de  toutes  les  femmes  développe  étrangement  le  fond  de 
férocité  qui  est  en  l'homme.  Si  les  mortels  ordinaires 
ont  tant  d'aversion  pour  les  Jacob,  c'est  un  peu  jalou- 
sie ;  un  peu  sentiment  de  dignité;  surtout  certitude  que 
ces  gens -là  ne  se  bornent  pas  à  être  des  misérables  et 
deviennent  très  vite  des  coquins.  Molière  n'a  pas  man- 
qué de  faire  son  Don  Juan  méchant.  Il  faut  un  peu 
lètre  pour  être  Don  Juan,  et  surtout  à  faire  comme  Don 
Juan,  on  est  sûr  de  le  devenir.  Le  Leone-L^onide  George 
Sand,  encore  qu'un  peu  poussé  au  noir,  est  très  bien 
vu  à  cet  égard  (1).  Marivaux  ne  Ta  pas  entendu  ainsi 
et  s'est  peut-être  trompé. 


(1), le  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  le  Bel  Ami  de  Manpassanl, 
qui  pourrait  être  intitulé  le  Sous-officier  parvenu,  et  où  ee  trait 
est  très  bien  marqué,  peut-être  même  avec  excès. 
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Ainsi  M.  Jacob  s'est  marié.  Il  élait  dans  son  carac- 
tère de  rendre  sa  femme  horriblement  malheureuse, 
la  rencontrant  comme  un  obstacle  après  l'avoir  saisie 
comme  un  premier  échelon.  Marivaux  est  doux  ;  il  lui 
a  épargné  cette  cruauté,  en  tuant  sa  femme  à  propos. 
C'est  peut-être  reculer  devant  le  point  délicat,  difficile 
et  intéressant.  —  Passons,  et  après  tout,  Mme  Jacob  a 
pu  mourir.  Mais  M.  Jacob  ne  montre  nulle  part  le  plus 
petit  trait  de  cette  dureté  si  naturelle  à  ses  semblables, 
et  dont  il  fallait  au  moins  qu'il  eût  comme  un  germe. 
Il  est  bénin,  et  tout  passif.  11  est  choyé,  dorloté,  en- 
graissé et  doucement  papelard.  Souvent  on  le  prendrait 
plutôt  pour  un  «  directeur  »  que  pour  ce  qu'il  est,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  différent.  C'est  que  Marivaux  est  un 
génie  féminin,  et  s'entend  à  peindre  surtout  les  femmes 
et  les  personnages  qui  leur  ressemblent.  Il  a  fait  un 
Jacob  un  peu  adouci,  un  peu  féminisé,  sans  songer 
que  les  Jacob  réussissent  auprès  des  femmes  précisé- 
ment parce  qu'ils  ne  leur  ressemblent  pas  ;  un  Jacob 
qui  n'est  point  faux,  carie  trait  principal  est  bien  saisi  ; 
mais  qui  s'arrête  comme  à  mi-chemin  de  son  évolution 
naturelle,  qui  hésite  à  s'accomplir,  qui  reste  indécis 
parce  qu'il  reste  inachevé,  et  qui  devrait,  ce  me  sem- 
ble, ne  pas  réussir,  du  moins  entièrement. 

Jolie  esquisse  du  reste,  étude  psychologique  dessinée 
d'un  trait  délié  et  fin,  à  laquelle  il  manque,  comme 
toujours,  la  vigueur,  la  plénitude,  les  dons,  pour  tout 
dire,  du  grand   moraliste. 

Et,  enfin,  sont-ce  là  des  romans  ?  Mon  Dieu,  non,  et 
l'on  voit  bien  que  c'est  à  cette  conclusion  que  je  suis 
forcé  de  venir.  Marivaux  est  un  psychologue  ;  il  fait  un 
bon  «  portrait  »  ou  un  bon  «  caractère  »  ;  il  l'expose 
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bien,  dans  un  bon  jour,  il  le  fait  deux  ou  trois  fois 
pour  montrer  son  modèle  dans  deux  ou  trois  attitudes 
et  dans  le  jeu  nouveau  de  lumière  et  d'ombres  que  de 
nouveaux  entours  font  sur  lui,  et  il  croit  avoir  écrit 
un  grand  roman.  Mais  il  n'a  pas  assez  de  matière,  une 
assez  grande  richesse  d'observations  pour  que  ce  qui 
environne  sa  figure  centrale  ait  autant  de  réalité 
qu'elle  en  a.  Il  s'ensuit  que  dans  ses  romans  le  person- 
nage principal  est  vrai,  et  tout  le  reste  conventionnel. 

J'exagère  un  peu.  Dans  Marianne,  après  Marianne, 
il  y  a  M.  de  Climal.  Dans  le  Paysan,  après  Jacob,  il  y  a 
Mlle  Habert  cadette.  Je  le  veux  bien.  Et  encore  M.  de 
Climal  est-il  d'une  si  puissante  réalité  ?  Deux  ou  trois 
discours  de  lui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  mélanges 
infiniment  heureux  de  fausse  dévotion  qui  ronronne 
et  de  libertinage  honteux  qui  balbutie.  Mais  il  y  a  bien 
quelque  incertitude  dans  le  trait  général,  et  je  ne  sais 
pas  si  c'est  moi  que  je  dois  accuser  quand  j'hésite  à 
son  égard  entre  le  dégoût,  la  pitié  et  presque  l'estime, 
selon  les  circonstances.  La  complexité,  dans  la  compo- 
sition d'un  personnage,  est,  suivant  les  cas,  trait  de 
génie  ou  signe  d'impuissance.  Le  mal  est  que,  pour 
M.  de  Climal,  le  doute  au  moins  reste  dans  l'esprit. 

Mlle  Habert  n'est  point  complexe  ;  et  elle  a  de  la 
vérité  ;  mais  elle  est  pâle,  elle  est  sans  relief.  Elle  ne 
laisse  presque  rien  dans  la  mémoire.  Une  figure  pleine 
et  grasse,  des  yeux  qui  luisent  sous  des  paupières  dis- 
crètes, les  lignes  arrondies  dune  chatte  gourmande, 
voilà  ce  que  je  me  rappelle,  et  c'est  quelque  chose,  mais 
c'est  tout. 

Je  suis  sûr  que  cette  impuissance  relative  à  fournir 
de  matière  ses  personnages  secondaires,  Marivaux  en 
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a  conscience,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  les  tue  à  mi- 
chemin,  M.  de  Climal  au  tiers  de  Marianne,  MUe  Habert 
à  la  moitié  du  Paysan.  Sans  doute  il  ne  pouvait  point 
les  soutenir,  et  il  s'en  est  débarrassé,  et  le  vice  de  com- 
position n'est  peut-être  qu'une  indigence  d'invention. 

Quant  à  ce  qui  reste,  quand  on  en  parle,  savez-vous 
ce  qui  arrive?  C'est  que  ce  n'est  plus  de  Marivaux 
qu'on  s'entretient.  Ce  n'est  plus  lui  qui  écrit,  c'est  son 
temps.  Marivaux,  dans  ses  romans,  se  trace  un  cadre 
assez  vaste,  y  dessine,  avec  sa  psychologie  adroite, 
mais  peu  puissante,  et  son  observation  juste,  mais  peu 
riche,  une,  deux,  trois  figures,  et  surtout  une,  qui  ont 
de  la  vérité  ;  et  il  remplit  les  espaces  vides  avec  ce  que 
lui  donnent  le  tour  d'esprit,  le  tour  d'imagination,  le 
bel  air,  !e  goût  général,  les  lieux  communs  et  lesmanies 
intellectuelles  de  son  époque.  Or  dans  l'époque  dont  il 
est.  il  y  a  surtout  deux  goûts  dominants  en  littérature 
d'imagination  :  c'est  à  savoir  la  vertu  et  le  dévergon- 
dage. 

Je  dis  le  dévergondage,  et  c'est  chose  bien  connue 
déjà  du  lecteur  ;  il  sait  que  Crébillon  fils  commence 
de  très  bonne  heure  au  xvme  siècle,  avec  les  Lettres 
Persanes  et  le  Temple  de  Gnide.  Ce  qu'on  oublie  quel- 
quefois, c'est  que  la  «  vertu  »,  la  vertu  à  la  mode  de 
Jean-Jacques,  «  l'âme  vertueuse  et  sensible  »  n'estpoint 
née  sous  les  auspices  de  Diderot  et  de  Rousseau. Elle 
vient  au  jour,  elle  aussi,  presque  au  commencement 
du  siècle.  On  la  trouve  dans  ces  mêmes  Lettres  Persanes 
à  l'épisode  des  Troglodytes  ;  on  la  trouve  dans  tout  le 
théâtre  sentimental  de  La  Chaussée,  et  ne  perdons  pas 
de  vue  que  le  théâtre  de  La  Chaussée  est  exactement 
contemporain  des  deux  romans  de  Marivaux. 
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Il  faut  bien  se  persuader,  et  que  Diderot  n'a  inventé 
ni  le  libertinage,  ni  la  sensibilité,  et  que  l'un  et  l'autre 
sont  venus  à  peu  près  ensemble,  dès  que  l'influence 
du  XVIIe  siècle  s'est  affaiblie,  comme  frère  et  sœur, 
qu'ils  sont  en  effet.  Car  ils  sont  de  même  famille,  et  se 
soutiennent  l'un  et  l'autre,  et  même  se  supposent. 
Dès  que  la  gravité  chrétienne  a  cessé  de  remplir,  ou  de 
soutenir,  ou,  au  moins,  de  réprimer  les  esprits,  le  liber- 
tinage s'y  est  insinué  ;  et  dès  que  le  libertinage  s'y  est 
introduit,  le  respect  humain,  pour  en  tempérer  la  cru- 
dité, y  a  mêlé  le  goût  de  la  vertu  et  le  don  de  l'atten- 
drissement. On  est  licencieux,  on  est  lubrique  ;  mais 
on  a  bon  cœur  ,  on  est  pitoyable,  le  spectacle  du 
malheur  vous  arrache  de  généreuses  larmes,  et,  sous 
ce  couvert,  on  continue  d'être  libertin  en  toute  décence. 
Et  le  lecteur  peut  lire  sans  rougir  l'œuvre  où  tant  de 
vertu  enveloppe  un  peu  de  cynisme  ;  et  l'auteur  se  sauve 
de  ses  écarts  parla  beauté  morale  de  ses  conclusions  ;  et 
tout  le  monde  trouve  son  compte  ;  et  vertu  et  déver- 
gondage s'en  vont  de  concert  tout  le  long  du  siècle, 
jusqu'à  Diderot  et  Rousseau,  si  enclins  à  l'un  comme 
à  l'autre,  et  qui  ont  à  l'un  et  à  l'autre,  unis  et  enlacés 
jusqu'à  se  confondre,  fait  de  si  grandes  fortunes,  qu'ils 
passent  pour  les  avoir  inventés. 

Le  fait  est  constant  ;  quant  àla  théorie,  elle  n'est  pas 
de  moi;  elle  est  de  Marivaux.  C'est  lui  qui  établit  cette 
règle  de  l'union  nécessaire  de  la  licence  et  de  l'honnê- 
teté. Il  gronde  Crébillon  fils  :  Vous  êtes  trop  cru,  lui 
dit-il.  Il  faut  des  débauches  dans  un  bon  ouvrage,  mais 
tempérées  par  des  tendances  vertueuses  ;  «  nous 
sommes  naturellement  libertins,  ou,  pour  mieux  dire, 
corrompus  ;  mais  il  ne  faut  pas  nous  traiter  d'emblée 
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sur  ce  pied-là.  Voulez-vous  mettre  la  corruption  dans 
vos  intérêts?  Allez-y  doucement,  apprivoisez-la,  ne  la 
poussez  point  à  bout.  Le  lecteur  aime  les  licences,  mais 
non  point  les  licences  extrêmes,  excessives. . .  Le  lecteur 
est  homme  ;  mais  c'est  un  homme  en  repos,  qui  a  du 
goût,  qui  est  délicat,  qui  s'attend  qu'on  fera  rire  son 
esprit  ;  qui  veut  pourtant  bien  qu'on  le  débauche,  mais 
honnêtement,  avec  des  façons,  avec  delà  décence.  »  — 
Que  disais- je? 

Ces  deux  goûts  dominants,  ces  deux  lieux  communs 
de  l'esprit  public  au  xvme  siècle,  ils  n'étaient  guère,  àla 
vérité,  dans  Marivaux.  Là  où  Marivaux  est  supérieur, 
ils  sont  absents  ;  mais  c'est  avec  quoi  il  a  comblé  les 
vides  et  fait  l'étoffe  courante  et  commune  de  ses  ro- 
mans :  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  son  œuvre  quand  il 
n'y  intervient  pas  directement,  et  qu'il  la  laisse  aller 
d'elle-même. 

Sensibilité  conventionnelle,  toute  la  partie  de  Ma- 
rianne (le  second  tiers)  où  la  jeune  fille  est  menée  dans 
le  monde,  conduite  chez  le  ministre,  etc.  Il  y  a  là  une 
scène  dans  le  cabinet  ministériel,  avec  larmes,  génu- 
flexions, genoux  embrassés,  et  ministre  la  main  sur 
son  cœur,  qui  mériterait  d'être  peinte  par  Greuze.  Il 
n'y  manque  qu'un  huissier  au  second  plan  ouvrant  les 
bras  à  demi  étendus  dans  un  geste  qui  veut  dire  : 
«  Spectacle  divin  pour  une  âme  sensible  !  » 

Libertinage  concerté  et  appuyé,  toutes  les  dames 
qui  veulent  du  bien  à  M.  Jacob;  détails  scabreux, pein- 
tures lascives  qui  se  répètent  à  satiété;  une  certaine 
gorge  de  madame  de  Fécourt  qui  reparaît  régulière- 
ment, toutes  les  dix  pages...  Et  tout  cela  aussi  très 
conventionnel,  sans  relief,  sans  individualité  des  per- 
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sonnes  :  mademoiselle  Habert  à  part,  je  confesse  que 
je  confonds  toutes  les  autres,  et  que  j'attribue  peut- 
être  à  madame  de  Fécourt  la  gorge  de  madame  de  Fer- 
val  ou  de  madame  de  Vambures.  —  H  y  a  même  un  peu 
de  libertinage  dans  Marianne,  et  le  pied,  déchaussé 
par  accident,  de  Marianne  est  bien  le  pendant  du 
pied,  volontairement  sans  pantoufle,  de  madame  de 
Ferval. 

En  vérité  tout  cela  n'est  pas  de  Marivaux  ;  c'est  de 
tout  le  monde  qui  est  autour  de  lui;  cela  n'a  pas  d'ori- 
ginalité parce  que  ce  n'est  pas  conception  de  l'auteur, 
substance  de  son  esprit,  mais  matière  commune  dont 
il  entoure  et  gonfle  ses  conceptions  pour  faire  vo- 
lume. Il  a  un  bien  joli  mot  quelque  part  :  «...  moins 
à  la  honte  de  mon  cœur  qu'à  la  honte  du  cœur 
humain  ;  car  chacun  a  d'abord  le  sien,  et  puis  un 
peu  celui  de  tout  le  monde...  »  —  Et  chacun  aussi  a 
d'abord  son  esprit,  et  puis  un  peu  celui  des  autres, 
qu'on  ajoute  au  sien  pour  étendre  un  peu  son  do* 
maine  ;  mais  à  ces  biens  d'emprunt  on  ne  laisse  pas 
sa  marque  et  les  traces  d'une  possession  véritable. 

Ce  qui  est  bien  de  lui, ce  sont  des  longueurs  d'une 
autre  espèce,  d'interminables  réflexions.  «  Je  suis  na- 
turellement babillard  »,  dit-il  en  une  préface.  Il  l'est 
doublement,  étant  de  complexion  un  peu  féminine,  et 
faisant  état  de  psychologue.  Il  faut  qu'il  explique  tout 
par  le  menu,  et,  quand  il  a  tout  expliqué,  qu'il  recom- 
mence. Il  peint  deux  dévotes  engloutissant  des  plats 
énormes  avec  des  mines  dégoûtées  qui  doivent  donner 
le  change,  et  convaincre  le  spectateur,  et  elles-mêmes, 
qu'elles  n'y  mettent  point  de  concupiscence.  Il  suffisait 
de  dire  cela.  Il  le  dit,  déjà  longuement,  et  ensuite; 
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«...  Je  vis  à  la  fin  de  quoi  j'avais  été  dupe.  C'était  de  ces  airs 
de  dégoût  que  marquaient  mes  maîtresses,  et  qui  m'avaient  caché 
la  sourde  activité  de  leurs  dents.  Et  le  plus  plaisant,  c'est  qu'elles 
s'imaginaient  elles  mêmes  être  de  très  petites,  de  très  sobres  man- 
geuses. Et  comme  il  n'était  pas  décent  que  des  dévotes  fussent 
gourmandes  [sans  doute,  passons]  ;  qu'il  faut  se  nourrir  pour  vivre 
et  non  pas  vivre  pour  manger  ;  que.  malgré  cette  maxime  raison- 
nable et  chrétienne,  leur  appétit  glouton  ne  voulait  rien  perdre, 
elles  avaient  trouvé  le  secret  de  la  gloutonnerie...  » 

Ah  !  c'est  fini:  —  Xon  ! 

«...  et  c'était  par  le  moyen  de  ces  apparences  de  dédain  pour 
les  viandes;  c'était  par  l'indolence  avec  laquelle  elles  y  touchaient 
qu'elles  se  persuadaient  être  sobres,  en  se  conservant  le  plaisir  de 
ne  pas  l'être  ;  c'était  [allez!  allez  !]  à  la  faveur  de  cette  singerie 
que  leur  dévotion  laissait  innocemment  le  champ  libre  à  l'intem- 
pérance.   •> 

Voilà  trop  souvent  sa  manière.  Il  semble  croire  que 
son  lecteur  est  très  inintelligent  et  n'a  jamais  compris. 
Marianne  ne  veut  pas  avouer  au  jeune  Valville  qu'elle 
est  fille  de  magasin  chez  Mme  Dutour.  Elle  refuse 
de  donner  son  adresse;  elle  retournera  àpied,  quoique 
blessée.  Elle  évite  de  prononcer  le  nom  de  la  lingère. 
Puis,  à  un  moment  donné,  perdant  la  tète  :  «  Il  faudra 
donc  envoyer  chez  Mme  Dutour.  »  Quel  malheur  !  elle 
s'est  trahie  !  «  —  Ah  !  cette  marchande  de  linge ré- 
pond Valville  ;  c'est  donc  elle  qui  aura  soin  d'aller  chez 
vous  dire  où  vous  êtes.  »  Quelle  bonne  fortune  !  Val- 
ville n'a  pas  compris  !  —  Le  revirement  est  joli,  il  est 
très  clair,  et  le  lecteur  n'a  pas  besoin  de  commentaire. 
Mais  Marivaux  en  a  besoin  ;  il  est  explicateur  fieffé  : 

«...  Y  avait-il  rien  de  si  piquant  que  ce  qui  m'ai  rivait?  Je  viens 
de  nommer  Mr  Dutour  ;  je  crois  par  là  avoir  tout  dit,  et  que 
Valville  est  à  peu  près  au  fait.    Point   du   tout.  Il   se  trouve  qu'il 
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faut  recommencer;  que  je  n'en  suis  pas  quitte  ;  que  je  ne  lui  ai 
rien  appris  ;  et  qu'au  lieu  de  comprendre  [le  voilà  parti  !]  que  je 
n'envoie  chez  elle  que  parce  que  j'y  demeure,  iKentend  seulement 
que  mon  dessein  est  de  la  charger  d'aller  dire  à  mes  parents  où 
je  suis  ;  c'est-à-dire  qu'il  la  prend  pour  ma  commissionnaire  : 
c'est  là  toute  la   relation  qu'il  imagine  entre  elle  et  moi.  » 


Cela  est  continuel.  Il  le  sait  lui-même,  s'en  accuse, 
s'en  excuse,  s'en  amuse,  et  recommence.  C'est  la  mar- 
que de  la  manie  psychologique. Vauvenargues  a  de  ce 
travers;  Massillon  aussi;  Le  Sage  n'en  a  pas  l'ombre. 
On  voit  les  pentes  différentes.  Le  roman,  de  LeSageà 
Marivaux,  d'oeuvre  de  moraliste,  devient  œuvre  de  psy- 
chologue, avec  les  défauts  et  les  qualités  aussi  que  com- 
porte ce  genre.  Il  estfait  de  l'étude  très  minutieuse  de 
quelques  sentiments,  avec  beaucoup  de  réflexions  et 
de  considérations  ;  et  cela  fait  un  fond  un  peu  dénué, 
et,  pour  l'étoffer,  l'auteur  y  ajoute  des  choses  qui  ne 
sont  pas  de  lui,  mais  de  ses  voisins  :  un  peu  de  ce 
réalisme  des  vulgarités  qui  avait  commencé  à  poindre 
avec  Le  Sage,  et  qui  devait  être  vite  à  la  mode  en 
France,  où  le  réalisme  n'a  le  plus  souvent  été  qu'un 
certain  goût  de  s'encanailler  ;  un  peu  de  sensibilité  et 
de  vertu  larmoyante  ;  un  peu  de  polissonnerie. 

Et  voilà,  ce  me  semble,  les  romans  de  Marivaux.  Ils 
ont  des  disparates  extraordinaires,  et  sont,  selon  les 
pages,  excellents  ou  assommants.  C'est  qu'ils  ont  été 
écrits  comme  par  deux  hommes,  l'un  psychologue, 
contemporain  de  La  Rochefoucauld  et  de  Mme  de  La 
Fayette,  qui  est  exquis,  encore  qu'un  peu  long,  l'autre 
par  un  homme  du  xviir2  siècle  qui  connaissait  le  goût 
du  jour  et  qui  expédiait  ,  comme  à  la  tâche,  des  pages 
de  grivoiseries  ou  de  sensibleries,  pour  aider  l'autre. 
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Et  il  n'y  a  personne  qui  ressemble  moins  au  premier 
que  le  second,  d'où  suit  dans  l'ouvrage  commun  quel- 
que incohérence. 

Trouve-t-on  en  quelque  ouvrage  Marivaux  à  peu 
près  tout  seul,  et  sans  collaborateur  trop  apparent  ? 
Oui,  et  c'est  là  que  nous  allons  le  considérer  pour 
achever  de  le  bien  connaître. 


III 


MARIVAUX    DRAMATISTE 


Il  était  né  pour  le  théâtre,  et  plutôt  le  théâtre  était 
l'endroit  où  ses  qualités  devaient  se  trouver  dans  tout 
leur  jour,  —  où  ce  qui  lui  manquait  n'est  point  néces- 
saire, —  où,  enfin,  il  se  pouvait  qu'il  fût  contraint  de 
renoncer  à  ses  défauts,  justement  parce  qu'ils  y  sont 
plus  graves  qu'ailleurs. 

Cet  art  psychologique  où  il  était  fin  ouvrier,  le 
théâtre  en  vit;  c'est  sa  ressource  propre.  Ce  ne  sont 
point  les  grands  moralistes  qui  réussissent  à  la  scène, 
ce  sont  les  grands  psychologues.  Ce  ne  sont  point  des 
tableaux  très  riches  et  abondants  des  mœurs  humaines 
que  le  théâtre  peut  nous  présenter,  c'est  l'analyse  très 
nette,  très  diligente  et  bien  conduite,  d'une  ou  deux 
passions  dans  chaque  pièce,  et  c'en  est  assez;  c'est 
l'évolution,  bien  suivie  en  ces  phases  successives, 
d'un  ou  de  deux  sentiments,  qu'on  saura  présenter  et 
opposer  d'une  manière  dramatique.  Et  tant  s'en  faut 
qu'il  soit  besoin  d'une  foule  de  personnages,  tous  bien 
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saisis,  c'est-à-dire  d'une  multitude  de  renseignements 
sur  les  mœurs  des  hommes, qu'il  ne  faut  pas  même  de 
personnages  trop  complexes,  sous  peine  de  n'être  plus 
clair.  Au  théâtre  l'homme  est  comme  dépouillé  de  tous 
les  accessoires  de  son  caractère,  il  est  réduit  à  ses  pas- 
sions dominantes:  et  puis,  en  revanche,  ces  passions 
sont  étudiées  dans  tout  leur  détail  et  étalées  dans  tout 
leur  développement. 

Essayez  de  mettre  Gil  Blas  au  théâtre.  Vous  vous 
apercevrez  d'abord  que  tant  de  personnages  si  variés, 
tous  si  précieux  pourtant,  deviennent  inutiles  et 
gênants,  fondent  et  s'effacent,  et  que  Gil  Blas  seule- 
ment et  ses  amis  intimes  peuvent  rester,  et  que  Gil 
Blas  prend  une  importance  énorme  ;  et  que  dès  lors,  en 
revanche,  lui  n'a  plus  assez  de  fond,  est  trop  en  sur- 
face pour  les  proportions  que  vous  êtes  contraint  de 
lui  donner  ;  et  qu'en  fin  de  compte  c'est  tout  le  tableau 
de  mœurs  qu'il  faut  laisser  tomber,  et  un  caractère 
qu'il  faut  creuser  davantage. 

Eh  bien,  Marivaux  était  à  son  aise  au  théâtre 
précisément  parce  qu'il  savait  creuser  un  caractère, 
et  parce  que  le  grand  tableau  de  mœurs,  qu'il  n'eût 
pas  su  remplir,  ne  lui  était  pas  demandé  là. 

Il  n'était  qu'à  demi  réaliste,  et  comme  par  caprice. 
Ceci  encore,  au  théâtre,  n'était  point  mauvais.  Le 
théâtre  n'admet  le  réalisme  qu'à  légères  doses,  parce 
que  le  réalisme  esttoutfait  de  menus  détails,  et  que  le 
théâtre  procède  par  grandes  lignes.  Une  scène  épiso- 
dique  réaliste  a  de  la  saveur  au  théâtre  ;  mais  les  gran- 
des passions  éternelles  (sous  de  nouvelles  couleurs  et 
regardées  d'un  nouveau  point  de  vue,  tous  les  cin- 
quante ans),  voilà  toujours  le  fond   où  il  ne  faut  pas 
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tarder  à  revenir,  et  où  le  spectateur  vous  ramène. 

Ses  complaisances  pour  le  goût  du  temps,  sensible- 
rie fade  ou  manie  de  libertinage,  n'avaient  guère  leur 
place  sur  la  scène,  où  la  gauloiserie  est  bien  reçue, 
mais  où  l'art  de  provoquer  des  mouvements  honteux 
est  absolument  proscrit  ;  où  les  sentiments  délicats 
sont  bien  accueillis,  mais  où  la  comédie  larmoyante 
n'avait  pas  encore  pu  s'établir  en  faveur.  Si  Marivaux 
avait  eu,  de  son  fond,  ce  goût  de  pleurnicherie  senti- 
mentale, il  l'aurait  apporté  là,  comme  fit  La  Chaussée  ; 
mais  j'ai  cru  voir  qu'il  n'est  chez  lui  que  ressource 
d'emprunt  pour  allonger  ses  volumes,  et  aussi  n'y  a- 
t-il  pas  songé  en  un  genre  d'ouvrages  où  la  mode  ne 
l'imposait  point,  et  qui,  du  reste,  doivent  être  courts. — 
Enfin  ses  défauts,  bien  personnels  ceux-là,  d'abstrac- 
teur  de  quintessence  et  dexplicateur  à  perte  d'haleine, 
minutieux  commentaires,  analyses  confuses  à  force 
d'être  multipliées,  et  galimatias  dans  la  finesse,  pou- 
vaient le  perdre  absolument  au  théâtre,  —  à  moins  que 
le  théâtre  ne  l'en  détournât.  C'était  partie  de  va-tout. 
Subsistant,  ces  défauts  eussent  été  là  odieux  ;  mais 
précisément  parce  qu'ils  devenaient  odieux,  ils  pou- 
vaient, là.  lui  sembler  tels,  et  le  dégoûter,  et,  à  force 
d'apparaître  extrêmes,  être  amenés  à  disparaître.  Dans 
une  circonstance  où  une  sottise  serait  énorme,  ou  bien 
on  la  fait,  ou  bien  son  énormité  vous  avertit  de  ne 
point  la  faire.  C'est  ce  dernier  qui  est  arrivé,  ou  à  peu 
près  ;  car  les  défauts  intimes  ne  s'abolissent  point, 
mais  il  arrive  qu'ils  se  contiennent. 

Rien  ne  montre  mieux  que  cet  exemple  combien 
le  théâtre  est  une  bonne  discipline,  en  ses  rigueurs 
salutaires,  pour  les  hommes  de  lettres.  Le  théâtre  a 
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ramené  les  défauts  de  Marivaux  à  la  mesure  de  demi- 
qualités,  de  dons  aimables  et  un  peu  suspects,  de 
grâces  légèrement  inquiétantes.  Comme  il  faut  être 
court  au  théâtre,  ses  longueurs  se  sont  restreintes  à  de 
simples  nonchalances  ;  —  comme  il  faut  être  vif,  ses 
analyses  se  sont  ramassées  en  traits  rapides  et  péné- 
trants, et  les  coups  de  sonde  ont  remplacé  les  longues 
galeries  souterraines  ;  —  comme  il  faut  être  clair,  son 
galimatias  est  resté  dans  les  honnêtes  limites  du  pré- 
cieux ;  et  de  tout  cela  s'est  formé  le  marivaudage,  dont 
on  n'a  jamais  su  s'il  est  le  plus  joli  des  défauts,  ou  la 
plus  périlleuse  des  qualités,  ou  une  bonne  grâce  qui 
s'émancipe,  ou  un  mauvais  goût  qui  se  modère. 

Le  théâtre  lui  était  donc  un  lieu  favorable  en  somme, 
où  ses  dons  avaient  leur  emploi,  ses  lacunes  leur 
excuse,  ses  mauvais  penchants  leur  correctif  ;  et  où  il 
pouvait  donner  une  note  toute  nouvelle,  ce  quil  a 
d'original  s'accommodant  bien  à  la  scène,  et  ce  qu'il  a 
de  commun  ne  pouvant  guère  y  trouver  place. 

Aussi  ce  théâtre  de  Marivaux  est-il  d'une  qualité  rare 
et  précieuse.  La  première  impression  en  est  ravissante. 
Il  est  joli  d'abord  de  tout  ce  qui  n'y  est  point.  On  sent, 
au  premier  regard,  un  homme  qui  n'a  point  de  métier 
(plus  tard  on  s'apercevra  que  c'est  un  homme  qui  a  un 
métier  à  lui).  On  ouvre  le  volume,  on  parcourt,  et 
c'est  une  surprise  aimable.  Quoi  î  point  d'intrigue  : 
point  de  quiproquo  ;  point  d'obstacle  extérieur  au 
bonheur  des  amants,  point  de  circonstance  accidentelle 
qui  les  sépare,  corrigée  par  une  circonstance  acciden- 
telle qui  les  réunit  ;  —  et  point  de  tuteur  barbare,  de 
père  terrible,  d'oncle  sauvage  et  stupide  ;  —  et  pas 
davantage  de  peinture  de  la  soeiété  (oh!  non!)  ;  point  de 
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traitants,  d'agioteurs,  de  femmes  d'intrigue,  de  cheva- 
liers d'industrie,  de  «  chevaliers  à  la  mode  »,  de  valets 
flibustiers,  de  parvenus,  de  femmes  galantes,  de  dé- 
votes, de  directeurs  ;  —  et  point  non  plus  de  comédies  de 
caractère  :  point  de  pièce  qui  s'intitule  le  distrait,  l'in- 
constant, le  maniaque,  le  disputeur,  le  décisionnaire, 
le  grondeur,  le  grave,  le  triste,  le  gai,  le  sombre,  le 
morne,  l'acariâtre,  le  tranquille,  l'amateur  de  prunes, 
et  qui  nous  offre  le  divertissement  de  dix  lignes  de  La 
Bruyère  en  cinq  actes  !  — Quel  singulier  théâtre  !  Voi- 
là qui  ne  ressemble  à  rien  !  Mais  déjà  c'est  quelque  chose 
que  cela,  et  Ton  en  est  comme  tout  reposé  et  rafraîchi. 
On  lit  de  plus  près,  et  l'on  s'aperçoit  qu'il  y  a  là  un 
genre  nouveau,  une  sorte  de  comédie  romanesque,  des 
ouvrages  dramatiques  qui  sont  des  «  nouvelles  »,  ou 
bien  plutôt,  de  petits  romans  traités  dans  la  manière 
dramatique,  du  reste  avec  le  moins  de  procédés  dra- 
matiques qu'il  se  puisse.  Cette  comédie  n'emprunte 
presque  rien  —  ayons  le  courage  de  dire  rien  du  tout  — 
à  la  vie  courante  ;  elle  n'a  la  prétention  ni  de  corriger 
les  mœurs  ni  de  les  peindre  ;  elle  n'est  ni  une  thèse 
ni  un  miroir  ;  elle  est  faite  d'une  douce  et  légère  aven- 
ture de  cœurs  entre  gens  qu'on  n'a  jamais  rencontrés 
dans  la  rue.  Les  critiques  qui  veulent  voir  dans  ce 
théâtre  la  comédie  traditionnelle,  et  y  chercher  des 
renseignements  sur  les  hommes  du  temps,  ont  le  dou- 
ble malheur  de  n'y  trouver  rien,  et  de  nous  amener, 
par  leurs  analyses  les  plus  laborieuses,  à  cette  conclu- 
sion, très  fausse,  qu'il  est  nul.  Les  personnages  y  sont 
d'un  pays  qui  n'est  nullement  géographique.  Les  sui- 
vantes sont  des  dames  très  bien  élevées,  et  qui  ne  sont 
pas  seulement  spirituelles,  qui  sont  ingénieuses.  Et 
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faites  bien  attention,  souvent  les  grandes  dames  ont 
des  naïvetés,  de  petites  impatiences,  de  légers  et  ado- 
rables manques  de  réflexion  ou  de  tenue  qui  en  font 
de  charmantes  grisettes.  Il  n'y  a  pas  une  grande  dis- 
tance, non  seulement  d'allures,  mais  même  de  race, 
entre  maîtres  et  valets.  Au  théâtre  les  acteurs  jouent 
ces  rôles  chacun  selon  son  «  emploi  »  et  rétablissent  la 
différence  ;  mais  examinez,  et  vous  verrez  qu'elle  est 
factice.  —  Et,  pareillement,  les  mères  (le  plus  souvent) 
sont  aussi  jeunes  de  cœur  que  leurs  filles  ;  les  pères 
dressent  des  pièges  joyeux  où  se  prendront  leurs  en- 
fants, d'une  humeur  aussi  gaie  et  alerte  que  de  jeunes 
valets.  —  Et  toutcela  est  léger,  capricieux,  aérien,  fait 
de  rien,  ou  d'un  rêve  bleu,  qui  nous  emmène  bien  loin, 
loin  des  pays  qui  ont  un  nom,  dans  une  contrée  où  l'on 
n'a  jamais  posé  le  pied,  et  que  pourtant  nous  connais- 
sons tous  pour  savoir  qu'on  y  a  les  mœurs  les  plus 
douces, les  caractères  les  plus  aimables,  des  imperfec- 
tions qui  sont  des  grâces,  et  que  c'est  un  délice  d'y 
habiter. 

—  Autrement  dit,  cette  comédie  est  ultra-romanes- 
que, et  diffère  de  toutes  les  autres  en  ce  qu'elle  est 
plus  conventionnelle  qu'aucune  d'elles.  —  Il  faut  voir. 
Relisons  un  peu.  Ces  gens-là  ne  sont  que  des  âmes, 
cela  est  clair  :  mais  des  âmes  peuvent  avoir  une  cer- 
taine réalité,  qui  consiste  à  ressembler  aux  nôtres  tout 
en  étant  beaucoup  plusbelles;  elles  peuvent  avoir  une 
certaine  vie  qui  consiste  à  aimer,  à  désirer,  à  sentir,  à 
se  chercher,  àsefuir,  à  se  contracter  douloureusement 
dans  la  tristesse,  à  s'épanouir  délicieusement  dans  la 
joie,  à  hésiter  dans  l'incertitude,  à  se  mouvoir  enfin 
librement  dans  l'atmosphère  légère  et  pure  qu'elles 
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habitent  ;  et  si  le  moraliste  proprement  dit,  ou  pour 
mieux  parler  l'historien  de  mœurs,  n'a  guère  que 
faire  ici,  il  me  semble  que  le  psychologue  peut  s'y 
trouver  bien.  —  Marivaux  n'a  pas  compris  autrement 
la  comédie.  Il  a  considéré  des  âmes  humaines  parfai- 
tement en  dehors  de  quelque  temps  et  de  quelque  lieu 
que  ce  fût,  mais  qui  étaient  bien  des  âmes  humaines, 
et  qu'il  regardait  de  très  près.  Il  n'est  fantaisiste  que 
de  première  apparence,  et  parce  qu'il  supprime  à  peu 
près  le  support  matériel  et  l'habitacle  ordinaire  des 
esprits  humains  ;  mais  avec  les  ressorts  mêmes  de  ces 
esprits,  il  ne  badine  point  ;  il  n'invente  pas,  il  est  très 
informé  et  très  diligent,  et  il  arrive  ainsi  que  ce  théâ- 
tre, qui  contient  si  peu  de  réalité,  contient  plus  de 
vérité  que  beaucoup  d'autres.  —  Il  est  très  libre,  très 
dégagé,  très  affranchi  de  toute  imitation  des  choses  de 
la  rue  ou  de  la  maison  ;  il  paraît  très  imaginaire,  et 
tout  à  coup  on  s'aperçoit  qu'il  est  très  profond.  Figu- 
rez-vous qu'on  dît  à  Racine  :  «  Vos  Grecs  ne  sont  pas 
des  Grecs.  Ils  sont  du  temps  d'Homère  et  ils  n'ont  rien 
d'homérique.  ))  Il  eût  répondu  sans  doute  :  «  Ce  ne  sont 
guère  des  Français  davantage.  Ce  sont  des  hommes. 
J'ai  un  goût  pour  l'étude  des  sentiments  humains 
en  eux-mêmes,  et  ce  goût  ne  s'accommode  guère  du 
souci  de  la  couleur  des  temps  et  des  lieux.  S'il  me  con- 
duit à  tracer  des  développements  de  passion  qui  ne 
soient  ni  d'un  siècle  ni  d'un  autre,  mais  qui  soient 
vrais,  il  suffît  peut-être.  »  A  un  degré  inférieur,  et  dans 
un  autre  ordre,  Marivaux  procède  de  même.  La  couleur 
locale  de  la  comédie,  c'est  le  réalisme.  Il  n'en  a  souci, 
et  d'autant  plus  peut-être,  étant  connaisseur  en  choses 
de  l'âme,  il  nous  donne  l'impression  de  la  vérité  pure. 
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Veut-on  voir  comment  une  idée  de  comédie  lui  vient 
en  l'esprit,  et  d'où  il  part  pour  en  faire  une  ?  Allons 
chercher  une  comédie  qu'il  n'a  point  faite,  et  dont  il 
n'a  jeté  sur  le  papier  que  la  matière  : 


«  J'ai  eu  autrefois  une  maîtresse  qui  était  savante.  Sa  folie 
était  de  philosopher  sur  les  liassions  quand  je  lui  parlais  de  la 
mienne.  Cela  m'impatienta...  J'avais  remarqué  quelle  était  glo- 
rieuse de  savoir  si  bien  jaser  ;  je  pris  le  parti  de  la  louer  beau- 
coup et  de  faire  le  surpris  de  sa  pénétration.  Elle  m'en  croyait 
enchanté.  Savez -vous  ce  qui  arriva  ?  C'est  que  pendant  qu'elle 
définissait  les  passions,  je  lui  en  donnai  en  tapinois  une  pour  moi, 
que  sa  vanité  lui  fit  prendre  par  reconnaissance,  et  qui  m'ennuya 
à  la  fin,  parce  que  j'en  méprisais  l'origine.  Elle  fut  fâchée 
de  la  retraite  que  je  fis  ;  mais  elle  ne  perdit  pas  tout  ;  car, 
comme  elle  aimait  à  philosopher ,  je  lui  laissai  de  la  besogne 
pour  cela  en  me  retirant.  Elle  ne  parlait  des  passions  que  par 
théorie.,  il  n'y  avait  que  son  esprit  qui  les  connût,  et  je  les  lui 
avais  mises  dans  le  cœur...  dès  lors  je  crois  qu'elle  s'occupa  plus 
à  les  sentir  qu'à  les  examiner.  » 


Ceci  est  une  page  de  Y  Indigent  philosophe,  et  c'aurait 
pu  devenir  une  comédie  de  Marivaux.  C'est  une  analyse 
d'une  façon  d'aimer.  La  Rochefoucauld  a  dit  qu'il  y  a 
bien  des  gens  qui  n'auraient  jamais  connu  l'amours'ils 
n'en  avaient  pas  entendu  parler,  etl'on  a  dit  depuis  que 
parler  d'amour  c'est  déjà  le  faire.  Voilà  justement  le 
sujet  de  cette  comédie  que  Marivaux  n'a  pas  écrite.  — 
La  Comtesse,  le  Marquis,  le  Chevalier.  La  Comtesse  dis- 
serte sur  l'amour  avec  une  profondeur  extraordinaire, 
en  femme  qui  affecte  d'être  sûre  de  ne  pointle  ressen- 
tir .  quand  on  cause  en  théoricien,  avec  une  froide  rai- 
son, de  ces  choses,  c'est  qu'on  est  bien  loin  d'aimer... 
«  En  effet,  et  il  n'y  a  aucun  danger,  dit  le  marquis.  Mais 
comme  vous  en  parlez  bien!  quelle  intelligence,  quelle 
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finesse,   que   d'esprit  !   C'est   plaisir   de  s'entretenir 
avec  une  femme  supérieure.  » 

La  Comtesse.  —  Lisette,  je  sais  trop  la  vanité  de 
l'amour  pour  trouver  un  homme  aimable  ;  mais  je  sais 
connaître  le  mérite.  Le  marquis  est  fort  bien.  Voilà  un 
homme  qui  m'apprécie. 

La  Comtesse.  —  Lisette,  le  marquis  vient  moins  sou- 
vent. Cela  est  fâcheux.  lia  de  laconversation.il  sait  les 
choses.  Dans  cette  campagne,  on  ne  sait  avec  qui  cau- 
ser. Il  me  manque... 

Ah  !  vous  voilà,  marquis  !  on  ne  vous  voit  plus. 
L'entretien  d'une  pauvre  femme  est  sans  doute  languis- 
sant... 

Le  Marquis.  —  Non.  l'entretien  d'une  femme  supé- 
rieure est  intimidant.  Les  femmes  qui  sentent  encou- 
ragent, et  les  femmes  qui  savent  effrayent. 

La  Comtesse.  — Qui  vous  dit  que  savoir  empêche  de 
sentir  ? 

Le  Marquis.  —  Il  y  est  au  moins  un  retardement, 
ou  une  distraction. 

La  Comtesse.  —  Ou  un  acheminement  peut-être. 

Le  Marquis.  —  Ce  n'est  vrai  que  de  celles  qui  ne 
savent  qu'à  moitié.  Mais  il  n'est  point  de  secret  pour 
vous  ;  et  connaître  le  fond  de  la  passion,  c'est  s'en 
garantir.  Ah  !  c'est  dommage  ! 

La  Comtesse.  —  Pour  qui  ? 

Le  Marquis.  —Pour...  mettons  pour  le  chevalier  qui 
vous  aime,  et  qui  ne  vous  le  dira  jamais.  Il  sait  trop 
bien  qu'on  n"aime  point  les  philosophes  ;  on  les  admire. 
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La  Comtesse.  —  L'admiration  n'est-elle  point  une 
forme  déguisée  de  l'amour  ? 

Le  Marquis.  —  Pas  plus  que  parler  amour  n'est  une 
façon  de  le  ressentir.  A  ce  compte,  vous  m'aimeriez 
infiniment.  Vous  voyez  bien  ! 

La  Comtesse.  —  Je  vois  que  vous  voulez  me  faire  dire 
que  je  vous  aime  ! 

Le  Marquis.  —  Vous  pourriez  le  dire;  car  vous 
aimez  à  badiner.  Mais  ce  serait  pour  faire  une  étude 
sur  la  fatuité  des  hommes  en  ma  pauvre  personne. 

La  Comtesse.  —  Lisette,  ce  marquis  est  un  sot.  Quand 
je  songe  que  j'étais  sur  le  point  de  lui  dire  que  je  l'ai- 
mais, et  peut-être  de  le  croire  !  Il  est  très  borné,  avec 
toutes  ses  finesses.  J'aime  les  gens  plus  unis.  Ce  pauvre 
chevalier,  si  simple,  doit  savoir  aimer...  Mais  il  est 
timide.  Si  on  l'aimait,  ne  fût-ce  que  pour  punir  le  mar- 
quis, il  ne  faudrait  pas  le  décourager  en  l'éblouis- 
sant... » 

Voilà  la  méthode  de  Marivaux.  Décomposer  un  senti- 
ment, en  saisir  les  éléments,  démêler  les  parties  dont  il 
se  compose,  et  de  ces  légers  mouvements  du  cœur, 
de  leur  suite,  de  leurs  démarches,  de  leurs  chocs  et  de 
leurs  conflits  faire  le  drame  lui-même  avec  ses  péripé- 
ties couvertes,  secrètes,  intimes,  cachées  même  aux 
yeux  des  personnages,  et  surtout  aux  leurs. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  sentiments  sur  lesquels  il 
soit  capable  de  faire  ce  travail  menu  et  délicat  d'ana- 
lyse. A  vrai  dire,  il  n'y  en  a  qu'un.  Les  femmes,  à  l'or- 
dinaire, ne  se  connaissent  bien  qu'en  amour.  Il  ressem- 
ble aux  femmes  extrêmement.  Sa  petite  découverte  est 
tout  simplement   d'avoir  introduit    l'amour  dans  la 
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comédie  française;  et  cette  petite  découverte  était  une 
très  grande  nouveauté. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  aucunement.  Avant  Mari- 
vaux il  y  avait  eu  des  amoureux  sur  notre  théâtre  comi- 
que ;  seulement  il  n'y  avait  pas  eu  de  peintures  de 
l'amour.  L'amour  était  un  des  ressorts  de  toutes  les 
comédies  ;  il  n'en  était  jamais  le  fond  et  la  matière. 
L'auteur  comique  nous  présentait  une  Angélique  qui 
était  amoureuse  de  Valère,  et  un  Valère  qui  était  le 
soupirant  déclaré  d'Angélique.  Leur  amour  était  chose 
acquise,  fait  authentique,  antérieur  à  l'ouverture  des 
débats  ;  et  ce  qui  s'opposait  à  cette  passion,  et  comment 
elle  finissait  par  triompher  des  obstacles,  là  était  la 
matière  de  la  comédie.  Il  semblait  que  l'amour  fût  un 
fait  tout  simple,  qu'on  ne  décompose  point,  irréducti- 
ble à  l'analyse  ;  qu'on  est  amoureux  ou  qu'on  ne  l'est 
pas.  On  nous  disait  :  «  Ceux-ci  le  sont.  Ils  le  seront 
toujours.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  et  nous  ne  nous  en 
occuperons  plus.  La  comédie  part  de  ià,  et  elle  porte 
sur  autre  chose.  »  —  C'est  pour  cela  que  vous  voyez 
tant  de  titres  de  comédies  qui  annoncent  des  analyses 
de  caractère  :  Avare,  Imposteur,  Glorieux,  Grondeur:  et 
que  vous  ne  voyez  pas  une  comédie  qui  s'intitule 
Y  Amoureux  ;  car  V  Homme  à  bonnes  fortunes,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  c'est  autre  chose.  A  voir  de  près, 
on  s'aperçoit  bien  que  chez  nos  comiques  l'amour  est 
même  à  peine  un  ressort;  il  est  une  manière  de  signa- 
lement :  il  est  un  moyen  d'indiquer  au  spectateur  ceux 
des  personnages  auxquels  il  doit  s'intéresser.  Comme 
il  est  entendu,  au  théâtre,  que  c'est  les  amoureux  qui 
ont  raison,  à  condition  qu'ils  soient  aimés,  l'auteur 
nous  dit  en  commençant  :  «  Amoureux  :  Angélique  et 
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Valère.  Vous  êtes  prévenus  que  c'est  des  autres  que  je 
vais  me  moquer.  Quant  à  eux,  je  ne  m'en  occuperai 
qu'au  dénouement;  et  c'est  bien  naturel,  puisqu'il  n'y 
a  qu'eux  qui  ne  soient  pas  comiques.  »  Mesurez  l'im- 
portance qu'a  l'amour  dans  toutes  nos  comédies  clas- 
siques, et  jugez  si  nos  auteurs  comiques  ont  pris  autre- 
ment les  choses.  A  peine  pourrez-vous  citer  comme 
sortant  de  cette  règle  le  Dépit  amoureux,  qui  n'est 
qu'une  comédie  d'intrigue,  et  le  Misanthrope,  qui  est 
en  partie  une  étude  sur  une  manière  comique  d'aimer, 
et  en  grande  partie  autre  chose.  Un  ouvrage  portant 
sur  l'amour  lui-même  et  ses  démarches  eût  paru 
moins  du  domaine  de  la  comédie  que  du  roman. 

Marivaux  a  cru  que  l'amour  n'était  pas  un  fait  simple, 
qui  ne  pût  servir  que  d'un  point  de  départ.  Il  a  vu 
qu'il  était  composé  de  beaucoup  d'éléments  divers, 
qu'il  avait  ses  raisons  d'être,  et  ses  développements, 
et  ses  marches  et  contre-marches,  son  mouvement  par 
conséquent;  et,  par  suite,  qu'il  pouvait  contenir  sa 
comédie  en  lui-même,  sans  avoir  besoin,  pour  entrer 
dans  une  comédie ,  d'avoir  des  obstacles  extérieurs 
à  lui. 

Il  a  vu  cela  parce  qu'il  était  bon  psychologue,  et  sur- 
tout parce  qu'il  avait  une  admirable  psychologie  fémi- 
nine, j'entends  une  psychologie  de  la  femme  comme 
il  semblerait  qu'une  femme  seule  pût  l'avoir.  On  est 
quelquefois  étonné  de  sa  pénétration  sur  ce  point. 
Par  exemple,  c'était,  c'est  peut-être  encore  une  bana- 
lité que  d'estimer  que  les  femmes  sont  fausses.  Mari- 
vaux sait  parfaitement  qu'il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  vrai 
que  pour  ceux  qui  ne  font  que  les  écouter,  et  qui  s'en 
tiennent  à  leurs  paroles.  A  ce  compte,  on  peut,  en 
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effet,  les  accuser  quelquefois  d'artifice.  Mais  c'est  une 
injustice  véritable.  Comment  un  être  qui  est  tout  de 
sentiment  et  de  passion  pourrait-il  tromper  ?  Il  ne 
peut  que  mentir.  Précisément  parce  qu'il  a  conscience 
que  la  vivacité  de  ses  sentiments  et  son  incapacité  de 
réflexion  livre  à  tout  venant  ses  secrets ,  il  essaye 
peut-être  d'abuser  par  ses  discours.  Mais  ce  n'est  que 
la  preuve  qu'il  est  et  qu'il  se  sent  incapable  de  tromper 
autrement.  —  Et,  défait,  vous  n'avez  qu'à  ne  pas  l'écou- 
ter :  la  vérité  sort  et  éclate  de  tous  ses  gestes,  de  tous 
ses  airs,  de  tous  ses  regards,  de  toutes  ses  attitudes, 
et  se  précipite  de  tout  son  être.  Ce  qu'il  pense,  il  vous 
l'apprend  toujours  «  par  une  impatience,  par  une  froi- 
deur, par  une  imprudence,  par  une  distraction,  en 
baissant  les  yeux,  en  les  relevant,  en  sortant  de  sa 
place,  en  y  restant  ;  enfin  c'est  de  la  jalousie,  du  calme, 
de  l'inquiétude,  de  la  joie,  du  babil,  et  du  silence 
de  toutes  les  couleurs...  Une  femme  ne  veut  être  ni 
tendre,  ni  délicate,  ni  fâchée, ni  bien  aise  ;  elle  est  tout 
cela  sans  le  savoir,  et  cela  est  charmant.  Regardez- 
la  quand  elle  aime  et  qu'elle  ne  veut  pas  le  dire.  Mor- 
bleu !  nos  tendresses  les  plus  babillardes  approchent- 
elles  de  l'amour  qui  perce  à  travers  son  silence  (1)  ?  » 
Avec  cette  connaissance  qu'il  avait  des  femmes,  des 
sentiments  qu'elles  éprouvent  et  de  ceux  qu'elles 
inspirent,  il  avait  tout  un  théâtre  tout  nouveau  dans 
la  tête.  La  comédie  de  l'amour,  voilà  ce  qu'il  a  écrit, 
et  que  personne  n'avait  écrit  avant  lui.  Racine  en  avait 
fait  le  drame,  et  précisément  Marivaux  est  un  Racine 
à  mi-chemin ,  un  Racine  qui  ne  pousse  pas  le  conflit  des 

(l)  Surprises  de  l'amour,  i,  2. 
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passions  de  l'amour  jusqu'à  leurs  conséquences  fu- 
nestes, et  qui,  par  cela,  reste  auteur  comique,  un  Ra- 
cine qui  n'écrit  que  le  second  acte  d'Andromaque. 

On  a  dit  qu'il  n'avait  jamais  peint  que  «  l'aube  de  l'a- 
mour »,  que  l'amour  en  ses  commencements  incertains 
et  indécis,  et  qui  s'ignore  encore.  C'est  que  c'est  là,  et 
non  ailleurs,  qu'est  la  comédie  de  l'amour.  L'amour 
déclaré,  connu  de  celui  qui  l'éprouve  et  de  celui  à  qui 
il  s'adresse,  n'est  point  matière  de  comédie  à  lui  tout 
seul.  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  est  malheureux,  et 
c'est  un  drame  qui  commence,  ou  il  est  heureux,  et  il  n'y 
a  rien  à  en  tirer  du  tout.  L'amour  commençant,  au  con- 
traire, peut  être  comique,  parce  qu'il  s'ignore  pendant 
que  le  spectateur  s'en  aperçoit  ;  parce  qu'il  se  trompe 
d'objet  ;  parce  qu'il  hésite,  recule,  louvoie,  se  prend 
aux  pièges  des  précautions  dont  il  se  défend;  par  tout 
ce  qui  s'y  mêle  de  dépit,  de  honte,  de  fausse  honte, 
de  fierté  qui  finit  par  capituler,  d'amour-propre  qui 
finit  par  être  confondu,  de  mille  autres  choses,  et  là 
est  le  drame  gai  et  divertissant  de  l'amour.  —  Dans 
une  comédie  où  l'amour  n'est  pas  un  ressort,  mais  le 
fond  même,  c'est  le  moment  où  les  amoureux  s'aper- 
çoivent clairement  qu'ils  aiment,  qui  est  celui  du 
dénouement,  et,  au  contraire  des  autres,  c'est  par  la 
déclaration  d'amour  que  ce  genre  de  drame  doit  finir. 
—  Et  c'est  ainsi  que  finissent  d'ordinaire  les  comédies 
de  Marivaux.  —  On  conçoit  combien  cette  manière 
d'entendre  la  comédie  rend  le  travail  de  l'auteur  dif- 
ficile. Il  doit  suivre  avec  sûreté  le  travail  insaisissable 
d'un  sentiment  à  peine  formé  au  fond  d'un  cœur,  et 
le  rendre  très  visible  au  public,  sans  qu'il  le  soit  aux 
personnages.  Il  doit  étudier  des  passions  si  indécises 
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encore  que  ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  s'en  rendre 
compte  ne  s'en  doutent  point,  et  que  le  spectateur 
qui  n'a  que  l'intérêt  de  son  plaisir  doit  les  voir  pleine- 
ment et  les  suivre  sans  peine.  Il  doit  mettre  le  public 
dans  la  confidence,  sans  y  mettre  aucun  des  acteurs  ; 
et  dans  la  confidence,  non  d'un  fait,  facile  à  faire  con- 
naître une  fois  pour  toutes,  mais  des  lueurs  fugitives 
d'une  passion  secrète,  des  velléités  de  l'amour.  Il  y  a 
de  la  gageure  dans  cette  conception  de  fart  et  le  désir 
malicieux,  la  prétention  piquante  de  vouloir  être 
compris  sans  presque  rien  dire.  Marivaux  a  de  la 
femme  jusqu'à  la  coquetterie. 

Il  réussit  du  reste  pleinement  à  ce  jeu  aimable.  C'est 
que,  d'abord,  cette  science  si  sûre  qu'il  faut  avoir,  en 
pareil  dessein,  de  la  complexion,  pour  ainsi  dire,  et  de 
la  nature  intime  de  l'amour,  il  l'a  pleinement.  Per- 
sonne, depuis  La  Rochefoucauld,  mais  en  matière  d'a- 
mour seulement,  n'a  su  démêler  si  finement  ce  qui 
entre  dans  la  composition  d'un  sentiment  ou  d'une  pas- 
sion. De  quoi  l'amour  est  fait,  dans  telle  circonstance 
ou  dans  telle  autre,  c'est  ce  qu'il  voit  d'abord;  ce  qui 
l'amène  à  prendre  peu  à  peu  conscience  de  lui-même, 
c'est  ce  qu'il  voit  et  montre  ensuite.  —  Ici,  il  est  fait  de 
dépit  amoureux  (Surprises)  :  que  deux  personnes  qui 
ont  juré  de  ne  plus  aimer  se  rencontrent  et  se  confient 
leurs  résolutions,  il  y  a  de  grandes  chances  qu'elles 
en  arrivent  à  la  sympathie  ,  et  de  là  à  l'amour  : 
«  Comme  celui-ci  saitme  comprendre  !  »  —  Là  il  est  fait 
d'impatience  de  ce  qu'on  possède  et  du  désir  de  ce 
qu'on  vous  défend  (Double  inconstance).  —  Ailleurs 
il  est  fait  de  la  bonté  même  d'aimer  :  «  Quoi  !  l'on  me 
soupçonne  d'aimer  !  J'ai  bonne  opinion  de  cet  homme  ! 
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Quelle  insolence!  écartons  cette  idée...»  Il  ne  faut  pas 
l'écarter  avec  violence,  parce  que  la  combattre  c'est  s'en 
préoccuper,  et  déjà  voilà  qu'on  aime  {Jeu  de  Von: 
du  hasard).  —  Ailleurs  il  est  fait  du  bonheur  naïf  d'être 
aimé,  de  bonté,  de  douceur,  d'esprit  de  contradiction 
aussi,  quand  tout  le  monde  vous  répète  que  l'objet  de 
votre  amour  en  est  indigne,  et  qu'à  force  de  se  dire  : 
«  C'est  vrai,  je  serais  folle  !  »  on  finit  par  penser  : 
«  Serait-ce  si  fou?  »  (Fausses  confidences.)  —  Tout  cela 
avec  une  science  des  nuances,  une  connaissance  de 
nos  petits  secrets,  qui  ne  nous  accable  pas,  comme 
Molière,  lequel  connaît  les  grands,  mais  qui  nous  sur- 
prend et  nous  inquiète  un  peu.  —  Lu  Double  inconstance 
est  un  ouvrage  un  peu  languissant  ;  mais  c'est  plaisir 
comme  Marivaux  a  bien  marqué  chaque  inconstance, 
celle  de  l'homme  et  celle  de  la  femme,  de  son  trait  véri- 
table et  distinctif  Le  bon  Arlequin  est  inconstant  sans 
oublier  ses  premières  amours.  On  sent  que  le  présent 
n'efface  qu'à  moitié  le  passé,  que  le  désir  ne  fait  qu'un 
peu  tort  à  la  gratitude.  Au  fond  il  les  aime  toutes  deux, 
la  nouvelle  seulement  plus  vivement  que  l'ancienne, 
comme  il  est  juste.  Le  petit  fond  de  polygamie,  instinc- 
tif au  moins,  sinon  de  fait,  qui  est  dans  l'homme,  est 
indiqué,  avec  mesure  du  reste,  d'une  manière  très  heu- 
reuse. —  Silvia,au  contraire,  dès  qu'elle  aime  ailleurs, 
n'aime  plus  où  elle  aimait.  L'ancien  sentiment  est 
ruiné  absolument  par  le  nouveau.  Elle  n'est  plus  rete- 
nue même  parun  regret  ;  elle  ne  se  sent  plus  attachée 
que  par  le  devoir,  ce  dont  il  est  facile  de  venir  à  bout. 
Et  tout  cela,  dira-t-on,  est  bien  frêle,  bien  ténu,  et, 
qui  sait?bien  superficiel  peut-être.  Dans  ces  analyses 
de  l'amour  qui  s'ignore,  ne  serait-ce  point  l'amour  vrai 
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que  l'auteur  oublie,  et  à  force  de  nous  montrer  de  quels 
éléments  l'amour  se  compose,  amour-propre,  dépit,  et 
autres  menus  suffrages,  ne  nous  le  montrerait-il  point 
fait  précisément  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui? —  Il  y  a  du 
vrai  dans  cette  objection  ;  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  à 
dire.  Et  d'abord  nous  sommes  ici  dans  la  comédie. 
L'amour  qui  est  parce  qu'il  est,  le  coup  de  foudre  de  Ju- 
liette et  de  Phèdre,  est  affaire  de  tragédie  ou  de  drame. 
L'amour-goût,  pourparler  comme  Stendhal,  qui,  fortifié 
par  l'accoutumance,  l'estime,  les  bons  rapports,  peut 
aller  très  loin  et  peut-être  plus  loin  que  l'autre,  est 
essentiellement  du  domaine  de  la  comédie,  parce  qu'il 
est  dans  les  conditions  moyennes  de  l'existence.  Et  lui 
seul  peut  servir  à  la  comédie  de  l'amour  ;  lui  seul  est 
piquant,  tandis  que  l'autre,  force  simple,  est  redouta- 
ble comme  les  armées  qui  marchent  en  bataille,  ainsi 
qu'il  est  dit  aux  Livres  saints.  —  Lui  seul,  par  le  conflit 
et  le  va-et-vient  des  sentiments  dont  il  se  mêle,  ou  dont 
il  naît,  ou  qu'il  fait  naître,  car  tout  cela  s'entrelace,  et 
est  plaisant  pour  cette  raison  même,  forme  un  petit 
drame  à  lui  tout  seul,  et  c'est  le  point  ;  et  un  petit 
drame  divertissant  et  tendre  parce  qu'il  a  pour  dé- 
nouement, «  après  beaucoup  de  mystères  »,  comme 
dit  La  Rochefoucauld,  l'éclosion  de  l'amour  même. 

Notez  ceci  encore.  S'il  est  bien  vrai  qu'un  sentiment 
profond  est  parce  qu'il  est,  et  qu'à  le  décomposer,  on 
risque  tout  simplement  de  passer  à  côté  ;  il  est  vrai 
aussi  qu'il  est  bien  rare  que  nos  sentiments  aient  ce 
sublime  et  cet  absolu.  «  Ce  que  j'aime  en  vous...  di- 
sait une  dame,  qu'a  connue  Chamfort  à  celui  qui  lui 
plaisait.  —  Arrêtez,  réponditle  galant;  si  vous  le  savez, 
je  suis  perdu.  »  Le  galant  avait  de  l'esprit  et  même  de 
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la  profondeur;  mais  il  y  avait  à  répondre  :  «  Sans 
doute,  le  grand  amour  romanesque  est  aveugle,  et  je 
n'aime  point  follement,  si  j'ai  des  yeux,  même  pour 
voir  vos  mérites.  Mais  si  ce  n'est  pas  être  aimé  pour 
soi-même  qu'être  aimé  pour  ses  qualités,  au  moins 
est-ce  être  aimé  pour  quelque  chose  qui  nous  touche 
d'assez  près.  L'amour  mêlé  d'estime,  par  exemple,  s'il 
n'est  pas  pur,  est  du  moins  d'un  alliage  assez  agréable. 
L'amour,  né  peut-être  du  ressentiment  contre  quel- 
qu'un qui  ne  vous  vaut  pas,  est  tout  au  moins  une  pré- 
férence. Ainsi  de  suite;  et  de  tels  sentiments  on  peut 
encore  s'accommoder.  »  —  Eh  !  oui  !  et  c'est  de  ce 
train  que  vont  d'ordinaire  les  choses,  et  c'est  de  ce 
petit  manège  de  l'amour  susceptible  d'analyse  parce 
qu'il  n'est  pas  absolument  pur,  et  de  degré  et  de  grada- 
tion parce  qu'il  n'est  pasabsolu,  que  se  faitune  comédie. 
Et  encore  !  Savez-vous  bien  que  La  Rochefoucauld 
a  dit  que  «  s'il  existe  un  amour  pur  et  exempt 
du  mélange  des  autres  passions,  c'est  celui  qui  est 
caché  au  fond  du  cœur  et  que  nous  ignorons  nous- 
mêmes.  »  Eh  bien,  c'est  cet  amour  qui  s'ignore,  pré- 
cisément, que  peint  Marivaux,  ou,  dumoins,  c'est  par  lui 
qu'il  commence.  Puis  il  le  montre  mêlé  de  ces  autres 
passions  dans  lesquelles  il  prend  conscience  de  lui- 
même,  dont  il  a  besoin  pour  se  connaître  et  en  quel- 
que sorte  pour  revêtir  un  corps  ;  mais  c'est  encore  de 
l'amour,  et  le  vrai,  celui  qui  a  été  longtemps  caché  au 
fond  du  coeur.  —  C'est  pour  cela  que  cette  comédie 
de  l'amour  est  divertissante  et  touchante.  Elle  est  di- 
vertissante parce  que  c'est  un  malin  plaisir,  un  des 
plus  vifs  au  théâtre,  de  voir  plus  clair  dans  les  senti- 
ments des  personnages   qu'eux-mêmes,   et  de  savoir 
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mieux  qu'eux  ce  qu'ils  vont  faire  ;  elle  est  touchante 
parce  que  cet  amour  qui  s'ignore  longtemps  c'est 
bien  l'amour  même,  et  qu'on  s'intéresse  à  l'amour 
bien  plus  quand  il  a  son  obstacle  en  lui,  dans  son  im- 
puissance à  se  connaître  ou  à  se  faire  entendre,  que 
quand  il  se  heurte  à  un  obstacle  extérieur  :  on  vou- 
drait l'aider  à  naître.  Et  quand  ces  autrespassions,  dé- 
pit, amour-propre,  capables  de  le  faire  éclater,  com- 
mencent à  poindre,  on  les  aime  pour  ce  qu'elles  vont 
faire  ;  on  les  donnerait  aux  personnages  pour  les  ex- 
citer un  peu  :  «  Sois  donc  jaloux  !  Tu  vas  t'apercevoir 
que  tu  aimes  !  » 

Elle  est  touchante  encore,  cette  comédie  de  l'amour, 
parce  que  l'auteur  y  a  répandu  une  exquise  bonté. 
C'est  notre  Térence,  un  Térence  un  peu  attifé.  Ses 
personnages  sont  d'une  bonté  charmante.  Il  n'y  a  rien 
déplus  difficile  que  de  mettre  la  bonté  au  théâtre, 
parce  qu'elle  y  prend  très  vite  l'air  fade  de  la  sensi- 
blerie. Marivaux  se  sauve  du  danger  parce  que  ses 
bonnes  gens  ont  de  l'esprit.  On  veut  ôter  Silvia  à  Ar- 
lequin. «  Laissez  Silvia  au  prince.  Il  l'aime.  Il  sera 
malheureux  s'il  ne  l'épouse  pas.  —  A  la  vérité,  il  sera 
d'abord  un  peu  triste  ;  mais  il  aura  fait  le  devoir  d'un 
brave  homme,  et  cela  console  ;  aulieuque  s'il  l'épouse, 
il  la  fera  pleurer  ;  je  pleurerai  aussi  ;  il  n'y  aura  que  lui 
qui  rira,  et  il  n'y  a  point  plaisir  à  rire  tout  seul.  »  — 
Voilà  leur  manière  ;  ils  ont  de  l'esprit  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

Où  l'on  voit  bien  et  toute  la  finesse  de  psychologie 
de  Marivaux,  et  cette  bonté  qu'il  mêle  à  toute  sa 
finesse,  c'est  dans  le  Legs.  Le  Legs  est  une  étude 
d'homme  boudeur,  grognon,  injuste,  et  qui,  pour  un 
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peu  plus,  va  devenir  insupportable.  Il  est  très  aimé. 
Rien  de  mieux  vu;  les  hommes  de  ce  genre  ont  très 
souvent  beaucoup  de  succès,  des  succès  sérieux  et 
durables.  C'est  que  d'abord  l'esprit  de  contradiction  est 
un  de  ces  éléments  de  l'amour  que  Marivaux  a  si  bien 
démêlés  ;  on  met  son  amour-propre,  et  Dieu  sait  à  quel 
degré  d'entêtement  va  l'amour-propre  chez  une  femme, 
à  apprivoiser  un  ours  ;  c'est  une  belle  victoire.  —  En- 
suite c'est  que  notre  boudeur  est  rébarbatif  par  timi- 
dité, et  que  la  femme  qui  l'aime  s'en  est  aperçu;  mais 
il  fallait  plus  que  la  finesse  féminine,  il  fallait  de  la 
bonté  pour  s'en  apercevoir. 

Tel  est  le  fond  de  la  comédie  dans  Marivaux.  C'est 
quelque  chose  de  tout  nouveau,  d'inattendu,  de  par- 
faitement original,  et  de  très  profond  sous  les  appa- 
rences d'un  jeu  de  société.  Marivaux,  en  mettant  l'ana- 
lyse de  l'amour  dans  la  comédie,  a  conquis  à  la  comé- 
die des  terres  nouvelles.  Il  a  tracé  des  chemins.  Ce 
sont  petits  chemins,  je  le  sais  bien,  «  il  connaît  tous 
les  sentiers  du  cœur  et  il  en  ignore  la  grande  route  »  ; 
Voltaire  a  raison  ;  mais  on  pouvait  répondre  :  «  Là 
où  personne  n'est  allé,  il  n'y  a  pas  même  de  sentiers.  » 

La  manière  dont  il  dispose  ses  légères  fictions  dra- 
matiques est  bien  intéressante  à  suivre  de  près.  Il  n'y  a 
chez  lui  aucun  art  de  «  composition  »,  j'entends  de 
composition  factice.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  «  métier». 
Cela  tient  d'abord  à  ce  qu'il  n'en  a  point,  et  ensuite 
à  ce  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Son  petit  drame  n'est  pas 
composé  de  faits  matériels  qu'il  faudrait  distribuer 
en  un  certain  ordre  pour  en  faire  une  suite  enchaînée 
et  logique  aboutissant  aune  conclusion  contenue  dans 
les  prémisses  :  il  est  composé  de  faits  moraux  se  suc- 
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cédant  d'eux-mêmes,  sans  la  moindre  circonstance 
extérieure  qui  les  suscite  ou  les  pousse.  —  En  pareil 
cas  Fart  de  la  composition  se  confond  avec  Fart  même 
de  lire  dans  les  cœurs,  et  le  drame  n'a  pas  d'autre 
marche  que  le  progrès  même  des  sentiments.  L'intri- 
gue n'est  point  nécessaire  là  où  le  mouvement  dra- 
matique est  intime  en  quelque  sorte  et  vient  de  l'évo- 
lution même  des  mouvements  du  cœur.  L'intrigue  est 
la  part  d'invention  proprement  dite  que  Fauteur  ap- 
porte dans  le  drame.  A  qui  voit  parfaitement  la  suc- 
cession des  sentiments  dans  les  âmes,  inventer  n'est 
point  nécessaire  ;  voir  suffit.  Celui-ci  restreindra  tout 
naturellement  son  invention  à  trouver  une  situation, 
et ,  la  situation  trouvée ,  laissera  ses  personnages 
aller  tout  seuls.  Ce  sera  même  une  tendance  com- 
mune à  tous  les  grands  psychologues  au  théâtre  de 
réduire  Fintrigue  à  rien.  Racine  glisse,  d'un  pen- 
chant naturel,  à  Bérénice]  et  quand  il  a  trouvé  ce 
chef-d'œuvre  de  la  suppression  de  l'intrigue,  et  qu'on 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  d'invention,  il  répond  : 
«  Précisément  !  J'ai  l'invention  par  excellence.  L'in- 
vention consiste  à  créer  quelque  chose  de  rien.  » 

A  la  vérité,  dans  un  grand  drame,  une  situation  et 
l'évolution  naturelle  des  sentiments  qu'elle  a  mis  en 
présence  ne  suffit  pas.  Les  sentiments,  d'eux-mêmes, 
ont  un  mouvement  trop  lent,  et  restent  trop  long- 
temps pareils  à  ce  qu'ils  sont  d'abord  pour  qu'il 
ne  soit  pas  nécessaire  que  quelques  circonstances 
habilement  ménagées  les  renouvellent,  les  pressent,  et 
les  fassent  comme  tourner  pour  présenter  leurs  divers 
aspects.  Pour  que  nous  ne  voyions  point  Phèdre  tou- 
jours pleurer  et  mourir,  il  faut  que  Thésée  soit  cru 
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mort,  puis  que  Thésée  revienne,  puis  que  les  amours 
d'Aricie  soient  connus  de  Phèdre,  et  c'est  là  l'intrigue, 
que,  nonobstant  ses  dédains,  Racine  est  passé  maître  à 
disposer.  D'un  psychologue  pur  psychologue,  comme 
Marivaux,  on  peut  donc  dire  et  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'intrigue  et  que  l'intrigue  est  sa  borne.  Autrement 
dit,  il  sera  à  l'aise  dans  les  ouvrages  de  courte  étendue 
où  l'intrigue  lui  est  inutile,  et  il  ne  pourra  aborder  les 
œuvres  de  longue  haleine  où  le  secours  de  l'intrigue 
lui  serait  indispensable. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Marivaux.  Ses  chefs-d'œuvre 
sont  de  petites  pièces  qui  sont  des  drames  en  rac- 
courci. Du  drame  ils  ont  l'essence,  qui  est  la  vie 
morale,  ils  ont  le  mouvement  et  la  distribution  aisée 
du  mouvement.  Ils  n'ont  pas  l'ampleur  et  la  variété, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  l'invention  des  incidents,  des 
incidents  chose  vile  en  soi,  simples  machines,  mais 
machines  qui  servent,  l'évolution  d'un  sentiment  étant 
accomplie,  à  en  faire  paraître  un  autre,  lequel,  à  son 
tour,  fait  son  chemin ,  marque  son  trait,  et  complète 
la  peinture  du  caractère. 

De  là  le  seul  défaut  sérieux  des  petits  drames  de 
Marivaux  :  ils  ont  une  certaine  uniformité,  et  ils  sont 
un  peu  prévus.  Ils  ne  nous  trompent  point;  nous  sa- 
vons un  peu  trop  où  ils  vont.  Rien  n'est  sot,  dans  le 
théâtre  aussi  bien  que  dans  le  roman,  comme  l'inat- 
tendu qui  n'est  qu'un  caprice  de  l'auteur  ;  mais  l'inat- 
tendu naturel,  l'inattendu  dont  on  se  dit  après  coup 
qu'on  s'y  devait  attendre,  savoir  donner  cet  inattendu- 
là,  c'est  connaître  le  fond  des  choses  ;  et  savoir  ne  pas 
le  montrer  tout  d'abord,  c'est  avoir  des  réserves 
de  renseignements  psychologiques  et  être  habile  à 
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les  dissimuler,    c'est  la  science  ménagée  par  l'art. 

Dira-t-on  aussi  qu'une  certaine  indigence  (très  rela- 
tive, et  qu'on  ne  peut  qualifier  ainsi  que  quand  on  songe 
aux  grands  maîtres  du  théâtre),  qu'une  certaine  indi- 
gence de  fond  se  marque  dans  le  raffinement  même  de 
ces  sentiments  si  déliés  ?  Ces  gens  qui  ont  des  com- 
mencements de  passion  si  impalpables,  des  lueurs 
d'émotion  si  fugitives,  des  aubes  d'amour  si  délicieuse- 
ment indistinctes,  ils  sont  soupçonnés  d'être  ainsi  pour 
être  agréables  à  l'auteur;  ils  mettent  un  peu  de  bonne 
volonté  à  se  comprendre  si  tard  ;  c'est  peut-être  avec 
complaisance  qu'ils  passent  si  lentement  du  crépus- 
cule de  l'inconscient  à  la  lumière  de  la  conscience.  On 
est  tenté  de  leur  dire,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils 
aiment  ou  qu'ils  n'aiment  plus  :  «  Ne  vous  en  doutiez- 
vous  pas  un  peu  depuis  quelque  temps  ?  » 

Et  ils  répondraient  :  «  Peut-être  ;  et  peut-être  aussi 
n'est-ce  point  pour  le  profit  de  l'auteur,  mais  pour  notre 
plaisir,  et  point  pour  votre  amusement,  mais  pour  le 
nôtre,  que  nous  ne  nous  pressions  point  d'aboutir,  et 
u'avions  point  hâte  d'éclore.  C'est  un  grand  délice  que 
de  ne  point  savoir  où  l'on  en  est  en  pareille  chose,  et 
le  chatouillement  que  des  raffinés  plus  vulgaires  que 
nous  éprouvent  à  ne  pas  dire  tout  de  suite  qu'ils  ai- 
ment, nous  le  sentons,  nous,  à  ne  pas  même  le  pen- 
ser, et  à  ne  pas  trop  le  sentir.  » 

Car  ce  sont  de  fins  artistes  en  sensations  suaves  et 
légères,  et  il  n'y  eut  jamais  hommes  aussi  habiles 
qu'eux  à  manier  leur  cœur  comme  un  instrument  de 
musique  très  délicat,  très  susceptible  et  infiniment 
compliqué. 
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Marivaux,  qui  méritait  d'être  commensal  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  ami  de  Mme  de  La  Fayette,  et  qui,  du 
reste,  eût  causé  finement  avec  Joubert  ou  avec  Henri 
Heine,  est  un  peu  déplacé  au  xvme  siècle.  —  Il  en  tient, 
certes,  et  il  a  des  parties  de  La  Motte,  et  des  parties 
de  Crébillon  fils;  mais  son  pays  d'origine  est  ailleurs. 
Il  est  psychologue  en  un  temps  où  la  psychologie  est 
infiniment  courte  et  pauvre.  Il  est  fin  et  délié  en  un 
temps  où  ce  n'est  pas  exagérer  que  de  dire  que  tout  le 
monde  a  vu  un  peu  gros  en  toute  chose.  Malgré  son 
Jacob,  il  a  la  connaissance,  le  sentiment  et  le  goût  de 
l'amour  très  délicat,  très  pur,  très  timide  et  un  peu 
inquiet  de  lui-même,  en  un  temps  où  l'amour  est,  à 
l'ordinaire,  une  grossièreté  exprimée  en  tours  spiri- 
tuels. —  Il  est  un  de  ces  hommes  duxvne  siècle  que  le 
xixe  siècle  comprend  et  prend  plaisir  à  comprendre. 
Placé  entre  les  deux  par  la  destinée,  il  n'a  pas  réussi 
pleinement.  Il  lui  fallait  l'un  ou  l'autre,  non  seulement 
pour  que  son  mérite  fût  estimé,  mais  pour  qu'il  rem- 
plît tout  son  mérite.  En  l'un  ou  en  l'autre,  il  eût  été 
plus  goûté,  et  même  il  fût  devenu  plus  digne  de  l'être. 
Il  eût  fait  des  romans  moins  gros,  et  où  certaines  bana- 
lités de  sensiblerie  ou  de  libertinage  n'eussent  point 
trouvé  plaee.  Il  eût,  au  théâtre,  fait  ce  qu'il  a  fait,  mis 
l'amour  dans  la  comédie,  ce  qui  avait  à  peine  été  es- 
sayé jusqu'à  lui,  et  le  public,  un  peu  guidé  par  Racine 
ou  par  Musset,  s'en  fût  aperçu  davantage.  — Tel  qu'il 
est,  il  n'est  pas  grand,  mais  il  est  considérable,  parce 
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qu'il  a  iDventé  quelque  chose  dont  on  ne  s'était  point 
avisé,  et  qu'il  est  assez  difficile  même  d'imiter.  Il  est 
le  plus  original  de  nos  auteurs  comiques  depuis 
Molière  jusqu'à  Beaumarchais  et  peut-être  au  delà.  Il 
fait  beaucoup  songer  à  Racine,  à  un  Racine  qui  aurait 
passé  par  l'école  de  Fontenelle.  Il  a  beaucoup  ba- 
vardé, un  peu  coqueté,  et  dit  deux  ou  trois  choses 
exquises,  qui,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  se 
trouvent  être  des  choses  profondes.  —  La  conversa- 
tion des  femmes  a  de  ces  surprises  ;  et  c'est  pour  cela 
quela  postérité  s'est  engouée,  sans  avoir  lieu  d'en  rou- 
gir, de  cette  coquette,  de  cette  caillette,  de  cette  petite 
baronne  de  Marivaux,  qui  en  savait  bien  long  sur  cer- 
taines choses,  sans  en  avoir  l'air. 


MONTESQUIEU 


La  plupart  des  études  qui  ont  été  publiées  sur  Montes- 
quieu ont  un  caractère  commun  :  elles  sont  comme  frag- 
mentaires. On  y  voit  un  côté  du  grand  publiciste,  puis 
un  autre,  et  il  semble  que  cet  autre  n'a  aucun  rapport 
avec  le  premier.  Ce  n'est  point  de  la  faute  des  commen- 
tateurs; et  si  je  fais  de  même,  comme  je  ferai  certai- 
nement, peut-être  ne  sera-ce  qu'à  moitié  de  la  mienne. 
C'est  que  Montesquieu  lui-même,  sans  être  précisément 
ni  mobile,  ni  fuyant,  à  la  façon  d'un  Montaigne,  a 
comme  un  caractère  d'ubiquité.  Il  y  a  dans  sa  com- 
plexion  plusieurs  hommes,  qui  ne  font  pas  société  très 
étroite,  et  dans  son  esprit  plusieurs  systèmes,  qui  se 
rencontrent  quelquefois,  mais  qu'il  ne  s'est  pas  donné 
la  peine,  ou  qu'il  n'a  pas  eu  le  souci,  de  lier.  Il  est 
complexe  sans  être  enchaîné.  Il  est  partout;  et  la  con- 
tinuité, l'embrassement,  la  vaste  étreinte  lui  man- 
quent pour  être,  ou  pour  paraître,  universel. 

Il  y  a  en  lui  un  ancien,  un  homme  de  son  temps,  un 
homme  du  nôtre,  un  homme  des  temps  à  venir,  un 
conservateur,  un  aristocrate,  un  démocrate,  un  philo- 
sophe naturaliste,  un  philosophe  rationaliste,  autre 
chose  encore  ;  et  tout  cela  non  point  confus  et  fumeux, 
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comme  chez  d'autres,  admirablement  clair  et  lumi- 
neux au  contraire,  mais  à  l'état  d'étoiles  brillantes, 
point  coordonné  par  quelque  chose  qui  ramasse,  ou 
seulement  qui  nous  guide.  C'est  un  monde  immense 
et  brillant  où  manque  une  loi  de  gravitation. 

Il  faudrait,  pour  l'exposer  sous  forme  de  système, 
avoir  plus  de  génie  qu'il  n'en  a  eu,  ce  qui  est  peut-être 
difficile:  ou  plutôt  faire  entrer  ces  diverses  conceptions 
dans  un  système  plus  étroit  que  chacune  d'elles,  ce  qui 
serait  le  trahir.  —  Peut-être  ce  qu'ilya  de  mieux  à  faire 
est  de  le  décrire  par  parties,  patiemment  et  fidèle- 
ment, quitte  ensuite  à  indiquer,  à  nos  risques,  non 
point  la  pensée  qui  nous  semblera  envelopper  toutes 
ses  pensées  —  il  n'y  en  a  point  d'assez  vaste,  et  s'il  y 
en  avait  une,  il  l'aurait  eue,  —  mais  les  tendances  plus 
accusées  parmi  ses  tendances  ;  les  idées  qui,  chez  un 
homme  qui  les  a  eues  toutes,  ont  au  moins  pour  elles 
qu'elles  lui  sont  plus  chères;  la  doctrine,  qui,  sans 
être  plus,  à  le  bien  prendre,  qu'une  de  ses  doctrines, 
semble  du  moins  celle  où  il  préférerait  vivre  si  elle 
devenait  une  réalité. 


MONTESQUIEU    JEUNE 


Je  vois  d'abord  dans  Montesquieu  l'homme  de  son 
temps,  d'un  temps  très  spirituel,  très  curieux,  très  in- 
telligent, très  frivole,  et  qui  semble,  dans  tous  les  sens 
de  ce  mot.  ne  tenir  a  rien.  Ce  monde  n'a  plus  d'assiette. 


, 
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C'est  pour  cela  qu'il  est  si  amusant.  Il  semble  danser.  Il 
ne  s'appuie  à  quoi  que  ce  soit.  Il  a  perdu  ses  bases,  qui 
étaient  religion,  morale,  et  patriotisme  sous  forme  de 
dévouement  à  une  royauté  patriote;  qui  étaient  encore, 
à  un  moindre  degré,  enthousiasme  littéraire,  amour  du 
beau,  conscience  d'artistes.  Il  a  perdu  une  certitude. 
et  il  ne  s'en  est  point  fait  encore  une  nouvelle,  pas  même 
celle  qui  consiste  à  croire  que,  s'iln'y  en  a  pas  encore,  il 
yen  auraune  un  jour,  certitude  sous  forme  d'espérance 
qui  seracelle  du  xvmesiècle,  et  au  delà.  —  En  attendant, 
ou  plutôt  sans  rien  attendre,  il  s'amuse  de  lui-même, 
se  décrit  dans  de  jolis  romans  satiriques,  dans  des  co- 
médies sans  profondeuretsansportée,  et  s'occupe,  sans 
s'en  inquiéter,  de  sciences  ,  ou  plutôt  de  curiosités 
scientifiques.  Avec  cela,  frondeur,  parce  qu'il  est  fri- 
vole, et  très  irrespectueux  des  autres,  comme  de  lui- 
même  ;  se  moquant  de  l'antiquité  autant  au  moins  que 
du  christianisme,  et  un  peu  pour  les  mêmes  raisons, 
l'antiquité  étant  une  des  religions  du  siècle  qui  le  pré- 
cède ;  mettant  en  question  l'art  lui-même,  et  très  dédai- 
gneux de  la  poésie,  comme  de  tout  ce  dont  il  a  perdu 
le  sens  ;  sceptique,  fin  curieux,  un  peu  médiocre  et 
un  peu  impertinent. 

Montesquieu,  dans  sa  jeunesse,  est  l'homme  de  ce 
temps-là,  et  il  lui  en  restera  toujours  quelque  chose 
(comme  aussi  dès  sa  jeunesse,  il  ne  tient  pas  tout 
entier  dans  ce  caractère).  Au  premier  regard  on  dirait 
un  Fontenelle.  Il  est  sec,  malin,  curieux  et  précieux. 
Il  n'a  ni  conviction  forte,  ni  sensibilité  profonde.  Il 
est  homme  du  monde  aimable,  et  même  charmant,  «  la 
galanterie  même  auprès  des  femmes  »,  dit  un  contem- 
porain ;  mais  sans  attachement  durable  ni   profonde 
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émotion  :  «  Je  me  suis  attaché  dans  ma  jeunesse  à 
des  femmes  que  j'ai  cru  qui  m'aimaient.  Dès  que  j'ai 
cessé  de  le  croire,  je  m'en  suis  détaché  soudain  (1)  ». 
Il  a  l'âme  la  moins  religieuse  qui  soit.  Les  athées 
sont  plus  religieux  que  lui  ;  car  l'athéisme  est  souvent 
haine  de  Dieu,  et  la  haine  est  une  forme  de  la  crainte, 
un  signe  de  la  croyance,  en  tout  cas  une  préoccupation 
à  l'endroit  de  l'objet  haï.  Montesquieu  ne  songe  pas 
à  Dieu.  Il  n'en  parlera  guère  qu'une  fois  dans  sa  vie, 
et  en  pur  rationaliste,  non  comme  d'un  être,  mais 
comme  d'une  loi,  comme  d'une  formule.  Il  ne  le  sent 
aucunement. 

Il  n*est  pas  chrétien.  Les  Persanes  sont  avant  tout 
un  pamphlet  contre  le  christianisme,  non  plus  à  la  Fon- 
tenelle,  indirect  et  voilé,  mais  acéré  et  rude,  à  la  Vol- 
taire :  «  Il  y  a  un  autre  magicien  plus  fort...  c'est 
le  Pape  :  tantôt  il  fait  croire  que  trois  ne  sont  qu'un  ; 
que  le  pain  qu'on  mange  n'est  pas  du  pain,  ou  que  le 
vin  qu'on  boit  n'est  pas  du  vin  ;  et  mille  autres  choses 
de  cette  espèce.  »  Voilà  le  ton  général  des  Lettres  qui 
touchent  aux  choses  de  religion,  et  elles  sont  nom- 
breuses. Plus  tard  le  ton  sera  tout  différent,  mais  non 
la  pensée.  En  cela,  comme  en  toutes  choses,  remar- 
quons-le bien  tout  d'abord,  des  Persanes  aux  Lois, 
Montesquieu  a  changé  de  caractère,  il  n'a  pas  changé 
d'esprit,  et  il  n'y  a  de  différence  que  du  ton  plaisant 
au  ton  grave.  Il  pourra  ne  plus  traiter  légèrement  le 


(1)  Cf.  Usbeck  dans  les  Lettres  Persanes  (Lettre  vi).  «Dans  le 
nombreux  sérail  oùj7ai  vécu,  j'ai  prévenu  l'amour  et  l'ai  détruit 
par  l'amour  même.  »  (L'ensemble  des  Persanes  donne  l'idée  que 
c'est  dans  le  personnage  d'Usbeck  que  Montesquieu  s'est  peint 
lui-même,  et  Ton  s'accorde  à  l'y  reconnaître.) 
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christianisme,  il  pourra  le  considérer  comme  une  force 
sociale,  et  non  plus  comme  un  objet  de  railler 
mais  il  n'en  aura  jamais  la  pleine   intelligence,   et 
moins  encore  le  sentiment. 

Il  est  de  son  temps  encore  par  l'inintelligence  du 
grand  art.  Il  méprise  les  poètes,  épiques,  lyriques,  élé- 
giaques,  pêle-mêle,  surtout  les  lyriques  (1),  ne  faisant 
grâce  qu'aux  poètes  dramatiques,  ces  «  maîtres  des  pas- 
sions y)  parce  que  nos  poètes  dramatiques  sont  surtout 
des  moralistes  et  des  orateurs.  —  Les  quatre  plus  grands 
poètes  sontpour  lui  Platon,  Malebranche,  Montaigne  et 
Shaftesbury,  opinion  où  il  y  a  du  vrai,  et  beaucoup 
d'inattendu.  Il  faut  entendre  sans  doute  que  les  plus 
grands  poètes,  à  ses  yeux,  sont,  les  philosophes,  les 
créateurs  et  évocateurs  d'idées.  Mais  il  n'a  que  des 
mépris  pour  «l'harmonieuse  extravagance  »  des  lyri- 
ques, pour  «  ces  espèces  de  poètes  »  qu'on  appelle  les 
romanciers  «  qui  outrent  le  langage  de  l'esprit  et  celui 
du  cœur  »,  pour  tous  ces  hommes  dont  «  le  métier  est 
de  mettre  des  entraves  au  bon  sens,  et  d'accabler  la 
raison  sous  les  agréments  ».  On  sent  là  l'homme  de 
raison  froide  qui  n'aura  de  passion  que  pour  les  idées. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  Montaigne  et  de  Shaftesbury,  et 
même  de  Racine,  ce  maître  des  idées  n'a  pas  aimé  les 
«maîtres  des  passions»  ;  cet  homme  qui  a  vu  si  peu  de 
sentiments  dans  le  monde  n'a  pas  aimé  ceux  qui  en 
vivent  et  qui  les  peignent. 

Il  y  aune  preuve  indirecte,  et  comme  à  rebours,  de 
ce  peu  de  goût  de  Montesquieu  pour  les  choses  d'art. 
Le  paradoxe  de  Rousseau  sur  les  effets  funestes  des  arts 


(1)  Persanes,  lettre  cxxxvn. 
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et  des  lettres  parmi  les  hommes,  il  l'a  fait  d'avance,  et, 
d'avance  aussi,  réfuté  ;  et  c'est  sa  réfutation  même  qui 
montre  qu'il  neles  aime  point  d'une  vraie  tendresse  (1). 
Elle  est  d'un  économiste,  et  non  pas  d'un  artiste.  Â 
quoi  bon  ces  découvertes,  demande  Rhédi,  dont  les 
suites  salutaires  ont  toujours  leur  compensation,  et  au 
delà,  dans  des  malheurs,  inconnus  avant  elles,  qu'elles 
versent  sur  l'humanité? —  Usbeck  va-t-il  répondre  par 
les  arguments  de  Gœthe  :  Qu'importe  ?  plus  de  vérité, 
plus  de  lumière,  plus  d'horizon,  plus  d'espace  ;  épuisons 
toute  la  faculté  humaine,  pour  remplir  toute  l'idée  de 
l'homme  ?  —  Non,  mais  par  les  arguments  du  Mondain 
et  par  «  l'homme  à  quatre  pattes  »  de  Voltaire  :  Les  arts 
engendrent  le  luxe,  qui  alimente  le  travail  des  hommes. 
La  toilette  d'une  mondaine  occupe  mille  ouvriers,  et 
voilà  l'argent  qui  circulent  la  progression  des  revenus. 
Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'être  un  de  ces  peuples 
barbares  »  où  un  singe  pourrait  vivre  avec  honneur, 
passerait  tout  comme  un  autre,  et  serait  même  distin- 
gué par  sa  gentillesse  ?»  —  Il  est  possible  ;  mais  de 
l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  de  l'art  pour  le  beau,  pas 
un  mot  dans  les  raisonnements  d'Usbeck. 

De  son  temps,  il  en  est  encore  par  un  certain  souci 
de  choses  scientifiques,  et,  comme  disait  Fontenelle, 
de  philosophie  expérimentale.  «  Le  philosophe  épuise 
sa  vie  à  étudier  les  hommes...  »,  disait  La  Bruyère.  Le 
philosophe  de  1715  épuise  ses  yeux  à  disséquer  un  in- 
secte. Ce  n'est  point  du  tout  que  je  l'en  blâme,  ni  le 
tienne  pour  inférieur  à  l'autre.  J'indique  le  nouveau 
sens  du  mot,  et,  du  même  coup,  le   nouveau  tour  des 

(  1  )  Persanes,  Lettre  cvi. 
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idées.  Montesquieu  dissèque  donc,  et  observe,  et  use 
du  microscope,  et  fait  des  rapports  à  l'Académie  de 
Bordeaux  sur  ses  études  d'histoire  naturelle.  Est-il  en 
route,  lui  aussi,  pour  l'Académie  des  sciences  ?  Non. 
11  est  seulement  de  sa  génération,  et  c'est  un  pointa 
ne  pas  oublier  que  le  premier  des  grands  philosophes 
du  xvme  siècle  a,  lui  aussi,  le  signe  qui  leur  est  com- 
mun, la  marque  encyclopédique,  la  curiosité  des  choses 
de  sciences,  l'idée  plus  ou  moins  arrêtée  que  là  est  la 
clef  d'un  monde  nouveau. 

Mais  l'esprit  de  sa  génération,  il  le  montre  surtout 
dans  la  manière  dont  il  observe  les  hommes,  et  dont  il 
les  peint.  Ces  Lettres  Persanes  sont  significatives.  Vol- 
taire a  raison,  cela  est  «  facile  à  faire  »,  j'entends 
pour  un  homme  comme  Voltaire.  Sauf  quelques-unes, 
dont  nous  reparlerons,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  fallait 
que  beaucoup  d'esprit.  Elles  sont  d'une  frivolité  char- 
mante. En  voulez-vous  une  preuve  qui  saute  aux  yeux? 
Elles  font  paraître  La  Bruyère  profond.  Oui,  veut-on, 
de  parti  pris,  trouver  La  Bruyère,  non  seulement  très 
sérieux,  très  convaincu  et  très  pénétrant,  ce  qu'il  est, 
mais  grand  philosophe,  donnant  le  dernier  mot  de  la 
misère  humaine,  et  encore  d'une  sensibilité  déchirante, 
et  d'une  imposante  grandeur  ?  Veut-on  faire  de  La 
Bruyère  un  Pascal  ?  Il  n'y  a  qu'à  commencer  par  les 
Lettres  Persanes. 

Du  reste,  elles  sont  charmantes.  Un  tour  vif,  une  allure 
cavalière,  un  sourire  qui  mord,  un  clin  d'oeil  qui  perce, 
un  geste  rapide  qui  trace  toute  une  silhouette.  De  pe- 
tits chefs-d'œuvre  de  style  sec,  net  et  cassant,  infini- 
ment difficile  à  attraper,  du  moins  à  un  pareil  degré 
d'aisance.  Mais  comme  observations,  des  observations 
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de  journaliste.  Que  voyons-nous  passer  dans  cespages 
si  vives?  Un  nouvelliste, un  inventeur  de  pierre  philo- 
sophale,  une  coquette,  un  pédant,  un  petit-maître,  un 
directeur...  —  C'est  quelque  chose  !  —  Eh  !  non!  pas 
même  cela,  le  front  plissé  d'un  nouvelliste,  l'effarement 
d'un  inventeur,  l'attifement  d'une  coquette,  le  geste 
fat  d'un  petit-maître,  le  dos  arrondi  d'un  directeur.  Ce 
sont  des  croquis,  des  crayons  rapides  d'actualités  bien 
saisies  au  vol.  Dans  La  Bruyère  il  y  a,  comme  dit  Vol- 
taire, «  des  choses  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  »  ;  c'est-à-dire  que,  ne  peignant  que  ce  qu'il 
voyait,  La  Bruyère  a  pénétré  assez  avant  pour  trouver 
le  fond  commun,  la  nature  humaine  permanente,  et 
pour  nous  la  montrer  dans  une  vive  lumière.  Montes- 
quieu se  tient  au  dehors.  Un  geste  caractéristique  ne 
lui  échappe  point;  l'homme  lui  échappe. 

Je  ne  voudrais  pas  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  été 
pédant  ;  mais  enfin  sur  l'homme,  révélé  parune  époque 
aussi  singulièrequelaRégence,ilme  semble  bien  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  plus  intime  à  surprendre  et 
à  nous  dire.  Le  siècle  sera  ainsi,  bon  peintre  satirique, 
faible  moraliste,  ayant  de  bons  yeux,  et  très  aigus,  mais 
ne  voyantbien  que  les  choses  du  moment,  aclualiste,  et 
incapable  de  soutenir  l'observation  au  jour  le  jour  de 
la  science  pleine  et  solide  de  l'homme  éternel.  Une 
partie  de  sa  faiblesse,  une  partie  aussi  de  son  charme 
tiendra  à  cela. 

Et  voyez  encore  comme  Montesquieu,  en  ces  années 
de  jeunesse,  est  homme  de  sa  date  par  d'autres  pen- 
chants, que  je  ne  relève  que  parce  qu'il  lui  en  restera 
toujours  quelque  chose.  Iladulibertinagedansl'imagi- 
nation  et  de  la  préciosité  dans  le  style.  Nous  sommes  au 
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temps  des  salons  littéraires  et  scientifiques.  «  Faites 
bien  attention  à l'époquede  Catulle, disait  méchamment 
Mérimée  à  une  de  ses  correspondantes.  C'est  l'époque 
où  les  femmes  ont  commencé  à  faire  faire  des  bêtises 
aux.  hommes.  »  Le  commencement  du  xvme  siècle  est 
l'époque  où  les  salons  commencent  à  faire  dire  des 
sottises  aux  écrivains.  Tout  homme  de  lettres  a  dans 
son  cœur  un  Trissotin  qui  sommeille,  ou  tout  au  moins 
un  Cydias  qui  germe.  Être  lu  des  femmes  du  monde  qui 
se  piquent  de  lettres  est  chez  les  auteurs  une  forme  du 
désir  d'être  aimé,  parce  qu'ils  sentent  que  chez  les 
femmes  l'admiration  littéraire  est  une  forme  vague  de 
l'amour.  Selon  les  temps  cette  démangeaison  les  mène 
à  être  libertins,  cavaliers  ou  mystiques,  et  parfois  le 
tout  ensemble.  Au  temps  de  Fontenelle  et  de  Montes- 
quieu, elle  les  poussait  à  un  libertinage  précieux,  à  un 
mélange  de  mignardise  et  de  grossièreté,  à  une  gau- 
loiserie coquette,  qui  tient  du  courtisan  et  aussi  de  la 
courtisane,  et  qui  est  la  pire  des  gauloiseries  et  des 
coquetteries. 

Même  avant  le  Temple  de  Gnide,  Montesquieu  donne 
un  peu  dans  ce  travers.  Il  y  donne  plus  que  Fontenelle. 
Dans  la  Pluralité  des  Mondes  il  n'y  avait  qu'une  mar- 
quise ;  dans  les  Persanes,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  un  sérail.  Dans  les  Mondes  on  voyait  un  savant 
s'excusant  de  tracer  des  figures  de  géométrie  sur  le 
sable  d'un  parc  où  il  ne  devrait  y  avoir  que  chiffres 
entrelacés  sur  l'écorce  des  arbres.  Dans  les  Persanes, 
nous  aurons  des  histoires  de  harem  et  les  mémoires 
d'un  eunuque.  Cela  estplus  désobligeant  qu'on  ne  sau- 
rait dire.  Toute  une  lettre  (la  cxLie),  voluptueuse  de 
sang-froid,  avec  ses    grâces   maniérées,  semble  être 
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écrite  par  un  vieillard.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  c'est 
un  jeune  homme,  et  de  génie,  qui  en  est  Fauteur. 

Je  ne  sais  quel  air  de  corruption  élégante  commence 
à  se  répandre  dès  les  premières  années  de  ce  siècle. 
Nous  verrons  pire,  mais  non  point  différent.  La  marque 
du  siècle  apparaît,  une  certaine  impudeur  froide  et 
raffinée,  qui  ne  se  fait  point  excuser  par  sa  naïveté,  qui 
n'a  pointle  rire  large  et  franc,  mais  le  sourire  oblique, 
qui  ne  brave  pas  le  scandale,  qui  le  sollicite,  et  qui  fait 
qu'on  estime  Rabelais,  et  qu'on  le  regrette. 

Tel  était  Montesquieu...  Nullement;  tel  était  un  des 
hommes  que  Montesquieu,  déjà  très  complexe,  portait 
en  lui,  et  promenaitdans  le  monde.  A  la  vérité,  en  1721, 
il  faisait  surtout  les  honneurs  de  celui-là. 


II 

MONTESQUIEU    AMATEUR   DE    L 'ANTIQUITÉ 

Il  en  avait  d'autres  comme  en  réserve.  Et  d'abord  un 
homme  extraordinaire  pour  cette  date,  un  homme  qui 
n'était  point  du  tout  de  son  temps,  et  qui  semblait 
appartenir  àTépoque  précédente, un  adorateur  de  l'an- 
tiquité. «  Ils  adoraient  les  anciens  »,  ditLaFontaine  de 
la  petite  écolelittéraire  de  1660.  «  J'adore  les  anciens... 
cette  antiquité  m'enchante...  »,  dit  Montesquieu.  D'un 
coup  nous  voilà  bien  loin  de  Fontenelle.  Montesquieu 
dépasse  la  Régence.  Sous  le  sceptique  aimable  et  léger, 
curieux  d'observation  mondaine,  d'histoire  naturelle, 
de  peintures  scabreuses  et  de  malices  irréligieuses,  il  y 
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a  un  homme  qui  est  attiré  vers  quelque  chose  de  solide 
et  de  grave.  Du  mépris  que  les  hommes  de  son  temps 
affectent  pour  tout  ce  qui  est  antique,  christianisme  et 
civilisation  ancienne,  Montesquieu  ne  prend  pour  lui 
que  la  moitié.  Il  n'est  pas  tout  entier  un  homme  à  la 
mode. 

Entendons-nous  bien  cependant.  Ce  qu'aime  Montes- 
quieu dans  l'antiquité,  ce  n'est  pas  précisément  ce  que 
l'antiquité  a  de  plus  grand  ;  ce  n'est  pas  l'art  antique. 
A-t-il  lu  Homère?  Je  n'en  sais  rien.  Le  sentirait-il? 
Je  le  crois  ;  mais  je  ne  réponds  de  rien.  Ce  qui  «  l'en- 
chante »,  ce  n'est  pas  cequel'antiquitéad'enchanteur, 
c'est  ce  qu'elle  a  d'imposant.  Il  aime  le  grand,  lui, 
homme  de  1720,  contemporain  de  Le  Sage  et  de  Massil- 
lon,  marque  singulière  d'une  forte  originalité,  qui  le 
sauvera.  Il  aime  l'histoire  grecque  et  surtout  l'his- 
toire romaine.  Il  aime  Tite-Live  et  Tacite.  Le  dévelop- 
pement d'un  grand  peuple,  fort  par  ses  vertus,  sa 
patience  et  son  courage,  les  grands  consuls,  les  durs 
tribuns,  les  censeurs  rigides,  et  ce  Sénat,  qui,  vu  d'un 
peu  loin,  semble  un  seul  homme,  une  seule  pensée  tra- 
versant les  âges,  toute  pleine  d'une  force  inébranlable 
et  d'un  dessein  éternel,  voilà  ce  qui  le  ravit.  lia  le  sens 
et  le  goût  de  l'éternité.  Un  grand  monument  fondé  sur 
une  grande  force,  l'empire  romain  établi  sur  la  vertu 
romaine,  le  Capitole  éclatant  rivé  à  son  rocher  indéra- 
cinable, cela  plaît  à  ce  méridional,  à  ce  gallo-romain, 
à  ce  juriste,  né  en  terre  latine,  au  pays  des  Ausone  et 
des  Girondins. 

Il  y  a  une  antiquité  d'une  certaine  espèce,  non  point 
fausse,  mêlée  seulement  d'un  peu  de  convention,  et 
vraie  d'une  vérité  dramatique  et  oratoire,  une  antiquité 


150  DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 

faite  de  la  naïveté  de  Plutarque,  de  la  noblesse  de  Tite- 
Live,et  des  regrets  de  Tacite,  et  des  colères  de  Juvénal,et 
des  grands  airs  des  Stoïciens,  qui  met  dans  l'esprit  des 
lettrés  un  idéal  excellent  et  précieux  de  vertu  austère, 
de  simplicité  hautaine,  de  frugalité  un  peu  fastueuse, 
d'énergie  et  de  constance  infatigable;  qui,  par  l'image 
répétée  qu'elle  place  sous  nos  yeux  du  désintéressement 
en  vue  d'une  fin  supérieure,  tendà  devenir  une  manière 
de  religion.  Les  Français  ont  été  très  sensibles  à  cet 
ascendant.  Bossuet,  si  bien  défendu  par  une  autre 
religion,  a  senti  celle-là,  assez  pour  la  comprendre  .Mon- 
tesquieu en  est  très  pénétré,  en  un  temps  où  on  Ta 
complètement  mise  en  oubli.  Est-il  arriéré,  est-il  pré- 
curseur ?  Il  est,  en  cela,  l'un  et  l'autre.  Ce  culte  fait 
partie  de  notre  patrimoine  classique.  Il  est  parmi  nos 
sacra.  Notre  xvie  siècle  l'a  mis  en  honneur,  notre  xvne 
siècle  Ta  soutenu.  Au  commencement  du  xvme  on  en 
perdait  le  sens  ;  mais  vers  la  fin  de  ce  même  siècle  il 
revivait  avec  une  force  singulière,  avait  son  contre- 
coup, et  ridicule,  et  terrible  aussi,  sur  les  mœurs  et  sur 
l'histoire.  Montesquieu,  en  1720,  gardait,  comme  une 
superstition  domestique,  ce  qui  avait  été  un  culte  na- 
tional et  devait  devenir  un  fanatisme. 

III 

SON  GOUT  POUR  LES  RÉCITS  DE  VOYAGES 

Ajoutezun  nouveaupersonnage,un  Montesquieu  qui 
ressemble  à  Montaigne,  qui  est  curieux  de  mœurs  sin- 
gulières, de  coutumes  locales,  de  relations  de  voyage, 
etde  voyages.  Il  lit  Chardin  de  très  bonne  heure, avec 
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passion,  avec  une  grande  application  de  réflexion  aussi; 
car  si  les  Persanes  en  sont  sorties,  une  partie  de  V Esprit 
des  Lois  y  a  sa  source.  Il  est  original  par  ce  côté  encore. 
De  son  temps  on  est  curieux  de  sciences,  comme  aussi 
bien  il  l'est  lui-même  ;  on  ne  l'est  point  d'exotisme.  Au 
xvie  siècle  les  savants  voyageaient  beaucoup,  mais  sur- 
tout pour  courir  à  la  recherche  de  manuscrits  précieux 
et  de  savants.  Au  xviie  siècle,  les  Français  voyagent 
moins  :  la  France  est  si  grande,  son  influence  est  si 
loin  répandue  !  C'est  à  elle  qu'on  vient.  Au  xvme  siècle 
on  voyagera  moins  encore.  La  grande  illusion  des  phi- 
losophes de  ce  temps  a  été  de  croire  que  Paris  pensait 
pour  le  monde.  L'idée  de  légiférer  à  Paris  pour  l'huma- 
nité tout  entière  en  devait  sortir. 

Montesquieu  s'est  infiniment  inquiété  des  différentes 
manières  qu'on  avait  de  penser  et  de  sentir  au  delà 
des  Pyrénées  et  des  Alpes.  Il  a  voyagé  d'abord,  et  avec 
soin,  dans  les  livres.  Chardin;  Lettres  édifiantes  et  cu- 
rieuses des  Missions  étrangères;  Description  des  Indes  oc- 
cidentales de  Thomas  Gage  ;  Recueil  des  voyages  qui  ont 
servi  à  rétablissement  de  la  Compagnie  des  Indes,  etc., 
voilà  ses  excursions  de  bibliothèque .  —  Il  a  poussé  plus 
loin.  Il  a  voulu  se  donner  le  sens  de  l'étranger,  non  plus 
la  science  par  ouï-dire  de  ce  qui  se  passe  loin  de  nous, 
mais  le  tour  d'esprit  qu'on  se  donne  à  vivre  en  dehors 
delà  sphère  natale,  cette  souplesse  particulière  d'intel- 
ligence que  la  transplantation  donne  aux  esprits  vigou- 
reux, comme,  du  reste,  elle  râpe  et  use  les  esprits  vul- 
gaires. Il  visita  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Hongrie, 
l'Autriche,  Venise,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Hollande,  cu- 
rieux, attentif,  lisant,  regardant,  écoutant,  conversant 
avec  les  hommes  les  plus  célèbres  de  toute  l'Europe. 
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Voyage  tout  intellectuel,  remarquez-le,  tout  de  sa- 
vant, de  moraliste,  d'économiste  et  d'homme  d'Etat,  où 
le  méditatif  n'est  nullement  diverti  par  l'artiste,  où  la 
réflexion  n'est  nullement  interrompue  par  le  spectacle 
d'un  monument  ou  d'un  paysage  ;  car  Montesquieu 
n'est  pas  artiste,  n'a  de  pittoresque,  ni  dans  l'esprit 
ni,  presque,  dans  le  style.  Son  génie  s'est  agrandi  ainsi, 
et  enrichi,  je  ne  dirai  pas  fortifié.  Sans  ce  goût  de  l'exo- 
tisme, Montesquieu  fût  resté  enfermé  dans  sa  vision, 
haute  et  puissante  ,  de  l'antiquité  héroïque  ;  et  son 
esprit,  resté  plus  étroit,  eût  probablement  semblé  plus 
fort.  C'est  de  la  Grandeur  et  décadence  que  fût  sorti 
l'Esprit  des  Lois:  et,  son  beau  rêve  antique,  il  l'eût  or- 
donné en  un  système.  Le  Montesquieu  voyageur  a  con- 
tribué à  nous  faire  un  Montesquieu  plus  instructif,  de 
plus  de  portée,  de  fonds  plus  riche;  moins  imposant 
et  moins  maîtrisant. 


IV 

IDÉES  GÉNÉRALES  DE  MONTESQUIEU 

En  effet,  à  mesure  que  l'esprit  critique  s'aiguisait  en 
Montesquieu  par  ce  soin  de  chercher  tant  d'aspects 
divers  des  choses,  la  force  systématique  s'affaiblissait 
d'autant,  et  de  même  qu'il  y  a  en  Montesquieu  plusieurs 
hommes,  de  même  il  y  a  aussi  plusieurs  pensées  domi- 
nantes. Ce  que,  sans  doute,  il  ne  sera  jamais,  nous  le 
savons:  niidéaliste,  ni  religieux,  niportéaumystérieux, 
ni  très  sensible  à  la  beauté.  C'est  un  philosophe.  Mais 
que  de  personnages  encore  il  peut  prendre,  et  que  de 
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chemins  ouverts  !  Philosophe  expérimental,  comme  dit 
Fontenelle,  positiviste,  il  peut  l'être.  Il  l'est  déjà,  de 
très  bonne  heure.  Je  vois  dans  les  Lettres  Persanes  (1) 
telle  théorie  sur  les  peuples  protestants  et  les  peuples 
catholiques,  qui  est  toute  positive,  tout  appuyée  sur  de 
simples  faits,  qui  ne  veut  tenir  compte  que  des  réalités 
palpables  et  tombant  sous  la  statistique  :  tant  d'enfants 
ici,  tant  de  célibataires  là,  terres  labourées,  terres  en 
friches,  rendement  des  impôts.  Le  sociologue  positif 
apparaît.  —  Le  voici  encore,  plus  accusé  (lettre  cxxxi). 
Une  sorte  de  fatalisme  scientifique  semble  s'emparer  de 
son  esprit. L'action  inévitable  du  climat  sur  les  hommes 
une  première  fois  se  présente  à  sa  pensée  :  «  Il  semble 
que  la  liberté  soit  faite  pour  le  génie  des  peuples  d'Eu- 
rope, et  la  servitude  pour  celui  des  peuples  d'Asie. 
Rappelez-vous  les  Romains  offrant  la  liberté  à  la  Cap- 
padoce,  et  la  Gappadoce  ne  sachant  qu'en  faire.  »  — 
Soit  ;  nous  allons  avoir  un  politique  naturaliste  com- 
prenant et  expliquant  les  développements  des  nations, 
les  grands  mouvements  des  peuples,  les  accroisse- 
ments et  les  décadences,  les  conquêtes,  les  soumis- 
sions, par  d'énormes  et  éternelles  causes  naturelles 
pesant  sur  les  hommes  et  les  poussant  sur  la  surface 
de  la  terre  comme  les  gouttes  d'eau  d'une  grande 
marée  ;  et  cela,  dans  un  autre  genre,  et  comme  en 
contre-partie,  sera  aussi  beau,  si  le  génie  s'en  mêle, 
que  ce  a  Discours  »  immortel  où  nous  voyions  naguère 
empires  et  peuples  menés  d'en  haut,  par  une  invi- 
sible main,  à  travers  des  révolutions  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  vers  une  fin  mystérieuse. 


(1)  Lettre  cxvii. 


154  DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 

—  Eh  bien,  non  !  Montesquieu  ne  sera  pas  un  pur 
fataliste.  Rappelez-vous  l'adorateur  de  l'antiquité, 
l'homme  qui  admire  chez  le  Romain  deux  forces  per- 
sonnelles, individuelles,  supposant  et  prouvant  la  li- 
berté humaine,  haute  raison  et  pure  vertu,  puissances 
partant  d  elles-mêmes,  ressorts  sans  appui,  causes  en 
soi,  qui  façonnent  et  dressent  un  peuple,  soumettent 
et  organisent  un  monde.  Voilà  un  autre  homme,  qui 
s'appelle  encore  Montesquieu,  un  rationaliste,  un 
philosophe  qui  croit  que  la  raison  humaine  est  la 
reine  de  cette  terre,  qu'un  grand  dessein  est  une 
cause,  qu'une  grande  intelligence  a  des  effets  dans 
l'histoire,  qu'une  loi  bien  faite  peut  faire  une  époque. 
—  N'en  doutez  point,  il  le  croit.  C'est  peut-être  même 
ce  qu'il  croit  le  plus.  Les  sociétés,  qui  lui  apparais- 
saient tout  àTheure  comme  les  combinaisons  de  forces 
naturelles  et  aveugles,  se  présentent  à  ses  yeux  main- 
tenant comme  des  systèmes  d'idées.  Des  principes 
deviennent  féconds  :  «  L'amour  de  la  liberté,  la  haine 
des  rois  conserva  longtemps  la  Grèce  dans  l'indépen- 
dance et  étendit  au  loin  le  gouvernement  républi- 
cain^). »  Une  loi  n'est  pas  un  fait  qui  se  répète,  c'est 
une  idée  juste.  L'idée  est  au-dessus  des  faits.  Elle  est, 
malgré  eux  et  par  elle-même.  «  La  justice  est  éter- 
nelle et  ne  dépend  point  des  conventions  humaines.  » 
Elle  oblige  les  hommes  de  par  soi,  et  ils  doivent  se 
défendre  de  croire  qu'elle  résulte  de  leurs  contrats.  Si 
elle  en  dépendait,  ce  serait  une  vérité  terrible  qu'il 
faudrait  se  dérober  à  soi-même.  »  Elle  oblige  Dieu. 
«  S'il  va  un  Dieu,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit 

(1)  Persanes,  cxxxi. 
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juste...  il  n'est  pas  possible  que  Dieu  fasse  jamais  rien 
d'injuste.  Dès  qu'on  suppose  qu'il  voit  la  justice  il 
faut  nécessairement  qu'il  la  suive...  » 

Voilà  comme  un  nouveau  fatalisme,  un  fatalisme 
rationnel  qui  s'impose  à  la  pensée  de  Montesquieu  et 
qu'il  impose  à  la  nôtre.  «  Libres  que  nous  serions  du 
joug  de  la  religion,  nous  ne  devrions  pas  l'être  de 
celui  de  l'équité.  »  Supposons  que  Dieu  n'existe  pas, 
l'idée  de  justice  existe,  et  nous  devons  l'aimer,  faire 
nos  efforts  pour  ressembler  à  un  être  hypothétique 
supérieur  à  nous,  «  qui,  s'il  existait,  serait  nécessaire- 
ment juste  »  (1).  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  voilà  Mon- 
tesquieu rationaliste  pur,  mettant  la  plus  haute  pen- 
sée humaine  (car  il  y  en  a  une  plus  élevée,  qui  est  la 
charité;  mais  c'est  un  sentiment)  au  centre  et  au  som- 
met du  monde,  comme  une  force  indépendante  des 
fois  naturelles,  créant  puisqu'elle  oblige,  dominant 
hommes  et  dieux,  reine  et  guide  de  l'univers? 

Cela  dans  les  Lettres  Persanes,  dans  ce  livre  frivole 
dont  je  disais  un  peu  de  mal  tout  à  l'heure.  C'est  que 
la  fin  n'en  ressemble  guère  au  commencement.  A  me- 
sure que  le  livre  avance,  le  ton  s'élève,  les  questions 
graves  sont  touchées,  l'Esprit  des  lois  s'annonce.  Ori- 
gine des  sociétés  (lettre  xciv),  monarchie,  et  com- 
ment elle  dégénère  soit  en  république,  soit  en  des- 
potisme (lettre  en)  ;  périls  des  gouvernements  sans 
pouvoirs  intermédiaires  entre  le  roi  et  le  peuple  (let- 
tre cm);  ces  grandes  affaires  sont  indiquées  d'un  trait 
rapide,  mais  qui  frappe  et  fait  réfléchir.  L'observateur 
mondain  s'efface  peu  à  peu  devant  le  sociologue.  Des 


(1)  Persanes,  Lxxxm. 
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hommes  divers  qui  composent  Montesquieu,  on  voit 
qu'il  en  est  un  qui  écrira  VEsprit  des  Lois.  Il  ne  serait 
même  pas  impossible  que  tous  y  missent  la  main. 

V 

LESPFTT    DES    LOIS,    LIVRE    DE    «    CRITIQUE    POLITIQUE    » 

Et,  en  effet,  il  en  a  été  ainsi.  VEsprit  des  Lois  nous 
montrera,  agrandies,  toutes  les  faces  différentes  de 
l'esprit  de  Montesquieu.  Ce  grand  livre  est  moins  un 
livre  qu'une  existence.  C'est  ainsi  qu'il  faut  le  prendre 
pour  le  bien  juger.  Il  y  a  là,  non  seulement  vingt  ans  de 
travail,  mais  véritablement  une  vie  intellectuelle  tout 
entière,  avec  ses  grandes  conceptions,  ses  petites  cu- 
riosités, ses  lectures,  son  savoir,  ses  imaginations,  ses 
gaîtés,  ses  malices,  sa  diversité,  ses  contradictions.  — 
Imaginez  un  de  nos  contemporains,  très  souple  d'es- 
prit, juriste,  mondain,  politicien,  voyageur  et  savant, 
qui  réunit  des  notes  et  écrit  des  articles  pour  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  les  Annales  de  Jurisprudence,  le  Tour 
du  Monde  et  la  Remania  ;  qui  s'occupe  de  politique 
speculative.de  science  religieuse,  de  science  juridique, 
de  curiosîTés  ethnographiques,  d'histoire  et  d'institu- 
tions du  moyen  âge.  Au  bout  de  sa  vie  il  a  cinq  ou 
six  volumes,  sur  des  sujets  très  différents,  qui  n'ont 
pour  lien  commun  qu'un  même  esprit  général.  Montes- 
quieu  a  fait  ainsi  ;  mais  de  ces  cinq  ou  six  volumes  il 
a  formé  un  livre  unique  auquel  il  a  donné  un  seul  titre. 

Ce  livre  s'appelle  Y  Esprit  des  Lois  ;  il  devrait  s'appe- 
ler tout  simplement  Montesquieu.  Il  est  comme  une  vie, 


MONTESQUIEU  157 


il  n'a  pas  de  plan,  mais  seulement  une  direction  géné- 
rale ;  il  est  comme  un  esprit,  il  n'a  pas  de  système,  mais 
seulement  unetendance  constante  ;  et  tendance  cons- 
tante et  direction  générale  suffisent  comme  ligne  cen- 
trale d'un  esprit  bien  fait  et  d'une  vie  bien  faite.  Dirai- 
je  que,  comme  une  vie  humaine,  à  la  prendre  à  partir 
de  la  jeunesse,  il  a,  en  ses  commencements,  le  ton 
ferme  et  décidé,  les  vues  d'ensemble  un  peu  impé- 
rieuses, les  mots  hautains  qui  sentent  la  force  (1),  les 
généralisations  ambitieuses  ;  plus  tard,  les  études  de 
détail,  les  investigations  minutieuses  :  plus  tard  encore 
certaines  traces  d'affaiblissement,  d'insuffisante  clarté 
dans  beaucoup  de  science,  de  dessein  général  perdu, 
oublié,  ou  moins  passionnément  poursuivi  ? 

Nous  y  retrouverons  tout  Montesquieu,  tous  les  Mon- 
tesquieu que  nous  connaissons.  D'abord,  et  disons-le 
vite  pour  n'y  pas  revenir,  le  bel  esprit  de  la  Régence, 
l'homme  de  la  philosophie  en  madrigaux  et  des  grands 
sujets  en  style  de  ruelle.  Celui-ci  peu  marqué,  mais 
reparaissant  de  temps  à  autre.  S'il  y  a  déjà  de  Y  Esprit 
des  Lois  dans  les  Lettres  Persanes,  il  y  a  encore  des 
Lettres  Persanes  dans  Y  Esprit  des  Lois.  Tel  chapitre  se 
termine  par  une  pointe  galante,  telle  considération 
sur  les  mœurs  d'Orient  par  un  compliment  épigramma- 
tique  aux  dames  d'Occident  qui,  «  réservés  aux  plaisirs 
d'un  seul,  servent  encore  à  l'amusement  de  tous  ».  — 
L'homme  du  bel  air  n'a  pas  disparu. 

Nous  retrouvons  encore ,  et  plus  accusé,  se  surveillant 
moins,  le  voyageur  curieux,  le  grand  collectionneur 


(1)  «  Tout  cède  à    mes  principes    »  —  «  J'ai  posé  les  principes 
et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  s'y  plier  comme  d'eux-mêmes.  » 
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d'anecdotes  des  deux  mondes.  Il  est  fureteur.  Souvent 
on  désirerait  qu'il  ne  quittât  point  une  grande  vérité 
encore  mal  éclaircie  à  nos  faibles  y-eux,  pour  rapporter 
une  particularité  sur  le  roi  Aribas,  ou  tel  cas  étrange  de 
polygamie  à  la  côte  de  Malabar.  Il  y  a  beaucoup  trop  de 
rois  Aribas  dans  ce  livre  composé  de  notes  patiemment 
accumulées.  Montesquieu,  si  bien  fait  pour  les  grands 
sujets,  nous  apparaît  souvent  comme  un  savant  de  La 
Bruyère.  Il  devait  savoir  si  c'était  la  main  droite  d'Ar- 
taxerce  qui  était  la  plus  longue. 

Et  voici  venir  le  Romain,  l'adorateur  de  l'antiquité 
latine.  Tout  ce  qui  se  rapporte  au  gouvernement  répu- 
blicain, dans  son  livre,  est  tiré  de  l'étude  qu'il  a  faite  et 
de  la  vision  qu'il  a  gardée  de  la  vieille  Rome.  Grandes 
vertus  civiques,  législation  forte,  amour  de  la  patrie, 
respect  de  la  loi,  un  grand  courage  et  un  grand  dessein  ; 
lorsque  l'un  et  l'autre  faiblissent,  décadence  et  décom- 
position, substitution  de  la  Monarchie  à  la  Républi- 
que :  pour  Montesquieu  voilà  toute  l'histoire  romaine, 
et  voilà  l'essence  de  toute  république.  La  République 
est  :  soyez  vertueux.  Il  s'ingénie,  pour  ne  désobliger  per- 
sonne^ restreindre  le  sens  de  ce  mot  de  vertu.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  point  :  il  ne  s'agit  que  de  vertu  «  politi- 
que »,  c'est-à-dire  d'amour  de  la  patrie,  de  l'égalité,  de 
la  frugalité.  Le  lecteur  s'est  toujours  obstiné  à  prendre, 
en  lisant  Montesquieu,  le  mot  vertu  danstoutson  sens: 
et.  en  vérité,  il  a  raison.  L'auteur  l'emploie  à  chaque 
instant  dans  sa  signification  la  plus  étendue  ;  et  quand 
même  il  ne  le  ferait  point,  l'amour  de  la  patrie  poussé 
jusqu'à  lui  sacrifier  tout  et  soi-même  n'est  pas  autre 
chose  que  la  vertu  tout  entière,  parce  qu'elle  la  suppose 
toute. 
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Montesquieu  apporte  donc  comme  un  élément,  au 
moins,  de  sociologie  moderne,  l'idéal  un  peu  convenu, 
un  peu  livresque,  de  simplicité  voulue,  de  pureté  et  d'in- 
nocence dans  les  mœurs,  qui  lui  est  resté  de  son  com- 
merce avec  Plutarque,  avec  Valère  Maxime,  et,  remar- 
quez-le, aussi  avec  les  Mœurs  des  Germains,  qu'il  prend 
un  peu  trop  au  sérieux,  et  donl  vraiment,  il  abuse.  Son 
fond  d'optimisme,  sa  confiance  dans  les  forces  morales 
de  l'homme,  que  lui  a  si  durement  reproché  Joseph  de 
Maistre,  et  que  nous  retrouverons  ailleurs,  vient  de  là. 
Il  a  eu  sur  sa  pensée,  et  sur  la  pensée  de  beaucoup 
d'autres  en  son  siècle,  une  grande  influence. 

Et  sil'érudit  ancien  a  sa  part  dans  YEspritdes  Lois, 
l'observateur  moderne  a  la  sienne  aussi.  S'il  prend 
l'idée  de  l'essence  de  la  République  dans  ses  livres 
latins,  il  prend  l'idée  de  l'essence  de  la  Monarchie  dans 
le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux.  L'honneur  est  pour  lui 
le  principe  des  monarchies.  Il  faut  entendre  par  là,  non 
point  le  sentiment  exalté  de  la  dignité  personnelle,  ce 
serait  état  d'esprit  que  les  anciens  ont  connu  et  qui  se 
confond  avec  l'instinct  du  devoir  ;  non  point  l'orgueil 
féodal,  le  respect  d'un  nom  longtemps  porté  haut  par 
une  race  fière,  ce  qui  est  l'essence  plutôt  des  aristocra- 
ties ;  mais  l'aptitude  à  se  contenter  pour  sa  récompense 
d'un  titre  «  d'honneur  »  accordé  par  un  souverain 
généreux  et  noble  en  ses  grâces,  le  désir  d'être  distin- 
gué dans  une  cour  brillante,  l'amour-propre  se  satisfai- 
sant dans  un  rang,  un  grade,  un  titre,  une  dignité.  C'est 
dans  ce  sens  que  Montesquieu  emploie  toujours  ce  mot 
d'honneur  toutes  les  fois  qu'il  en  use  en  parlant  monar- 
chie. C'est  l'impression  laissée  en  son  esprit  par  le 
siècle  de  Louis  XIV  qui  lui  a  donné  cette  idée.  Dans  les 
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Persanes  il  voyait  surtout  en  France  des  sentiments 
légers  et  délicats  de  valeur  brillante  et  un  peu  étourdie, 
des  airs,  du  paraître,  de  la  vanité.  La  vanité  française 
élevée  presque  au  degré  d'une  vertu,  voilà  cet  honneur 
dont  il  fait  le  fondement,  un  peu  fragile,  de  la  monar- 
chie tempérée.  11  suppose  un  prince  magnanime,  une 
noblesse  qui  ne  rêve  que  cour,  une  bourgeoisie  qui 
n'aspire  qu'à  devenir  noblesse  ;  et  il  faut  confesser 
qu'un  Français  né  sous  Louis  XIV  a  quelques  raisons 
de  se  faire  de  la  monarchie  cette  idée-là. 

Et  nous  tournons  la  page  ;  et  voici  que  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  autre  homme,  d'un  savant  qui 
a  médité  sur  la  physiologie  et  qui  se  dit  que  la  sociolo- 
gie pourrait  bien  n'être  que  l'histoire  naturelle  des 
peuples.  Il  avait  déjà,  nous  l'avons  vu,  ce  pressentiment 
dans  les  Persanes;  il  arrive,  dans  les  Lois,  à  en  faire  toute 
une  théorie.  Les  peuples  sont  des  fourmilières  à  qui  le 
sol  qu'elles  habitent  donne  leur  tempérament,  leur 
complexion,  leur  allure,  leurs  démarches,  leurs  lois  ; 
car  «  les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  résultent 
de  la  nature  des  choses  » .  Les  climats  font  ici  les  fibres 
plus  molles,  et  là  les  nerfs  plus  solides.  Ils  donnent  ici 
la  volonté,  et  là  l'esprit  de  soumission.  Ce  n'est  pas  tel 
homme  qui  est  monarchiste,  c'est  telle  région.  Ce  n'est 
pas  tel  homme  qui  est  républicain,  c'est  telle  zone.  La 
famille  n'est  pas  la  même  dans  les  pays  chauds  et  les 
pays  froids  (1).  Là  où  le  climatfait  la  femme  nubile  de 
bonne  heure,  il  la  metdansun  étatde  dépendance  plus 
grande  qu'ailleurs.  L'égalité  des  sexes  n'est  pas  une 
conception  de  la  raison,  c'est  un  effet  des  climats  tern- 

(1)  Livre  xvi,  ch  2. 
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pérés.  Et,  l'état  politique  se  modelant  sur  l'état  domes- 
tique, voilà,  avec  la  famille,  la  constitution;  le  gouver- 
nement, la  législation,  la  cité,  forcés  de  changer  d'une 
latitude  à  l'autre,  ou  seulement  de  la  vallée  à  la  mon- 
tagne (1). 

Plantes,  un  peu  plus  mobiles,  nourries  par  la  mûre 
commune,  les  hommes  varient  comme  les  végétaux 
d'un  point  à  un  autre  de  cet  univers.  Forêts,  un  peu 
plus  agitées,  les  peuples,  des  tropiques  aux  zones  tiédis, 
offrent  aux  yeux  des  aspects  différents  dont  la  raison 
est  dans  le  sol  qui  les  alimente,  l'air  qui  les  secoue  ou 
qui  les  berce,  le  soleil  qui  les  soutientou  qui  les  accable. 

—  Mais  qu'il  poursuive,  dira  quelqu'un  :  toute  la  théo- 
rie physiologique  appliquée  aux  races  humaines  est 
dans  ces  principes!  Ajoutez-y  ce  qu'ils  comportent  natu- 
rellement. Considérez,  ainsi  qu'il  fait,  un  peuple  comme 
un  organisme  ;  voyez  en  ce  peuple  la  sève  se  former, 
s'accroître,  fleurir,  produire,  s'épuiser;  les  sentiments, 
idées,  préjugés,  religions,  arts,  propres  à  l'essence  de 
cette  race,  se  former  lentement,  éclore  en  une  civili- 
sation particulière,  décliner,  s'effacer,  disparaître... 

—  Permettez  !  Montesquieu  n'ira  pas  loin  dans  le 
chemin  qu'il  vient  d'ouvrir,  parce  qu'il  rencontrera  un 
autre  Montesquieu  qui  ne  s'accommoderait  pas  de  ce 
système.  Si  l'histoire  des  peuples  est  fatale  comme  une 
végétation,  il  n'y  a  qu'à  la  laisser  aller.  Il  sera  inté- 
ressant de  la  décrire,  Userait  inutile  d'essayer  de  peser 
sur  elle.  Il  ne  faudra  pas  donner  des  lois  aux  peuples  ; 
il  faudra  observer  les  lois  selon  lesquelles  les  peuple? 

(1)  xvi,  9. 
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se  développent.  Le  mot  même  de  législateur,  si  cette 
théorie  est  juste,  est  un  non-sens.  Or  Montesquieu  est 
né  législateur.  Ilaime  à  croire  aux  causes  intelligentes; 
il  aime  à  croire  à  la  raison  humaine  modelant  les  peu- 
ples, formulant  des  maximes  de  conduite  qui  sont  des 
morales,  des  principes  de  statique  sociale  qui  sont 
des  constitutions,  des  axiomes  de  justice  qui  sont  des 
codes  ;  et  s'il  a  dit  que  «  les  lois  sont  des  rapports  né- 
cessaires qui  résultent  de  la  nature  des  choses  »,  et 
s'il  le  croit,  il  ne  croit  pas  moins  que  les  lois  sont  des 
rapports  justes  entre  les  idées.  —  Et  par  suite  il  arri- 
vera, conséquence  assez  piquante,  que  l'inventeur 
même,  en  France,  de  la  sociologie  fataliste,  sera  le 
plus  déterminé  et  le  plus  minutieux  des  législateurs, 
sera  l'homme  qui  dira  le  plus  souvent  :  «  les  législa- 
teurs doivent  faire  ceci  »  ;  comme  s'il  n'était  pas  con- 
tradictoire qu'ils  eussent  quelque  chose  à  faire. 

—  Yapercoit-il  point  la  contrariété? —  Si  vraiment! 
Montesquieu  n'a  pointremarqué,  je  crois,  à  quelpoint 
il  était  complexe,  divers,  fleuve  où  se  jettent  et  semê- 
lentles  eaux  les  plus  différentes  ;mais  quand  la  variété 
des  idées  va  jusqu'au  conflit,  il  n'est  pas  homme  à  ne 
s'en  point  aviser.  La  manière  dont  il  s'est  dégagé  ici 
montre,  de  ses  différents  sentiments,  quel  est  enfin 
celui  qui  l'emporte.  Cette  théorie  des  climats  il  ne  la 
pousse  pas  jusqu'à  l'exclusion  de  la  raison  législative; 
il  l'y  subordonne.  Ces  puissances  naturelles  il  y  croit  ; 
mais  il  croit  que  le  législateur  peut  et  doit  les  combat- 
tre ( Livre  xvi).  —  Loin  que  la  loi  soit  la  dernière  consé- 
quence fatale  du  climat,  elle  est  faite  pour  lutter  contre 
lui,  bonne  à  proportion  qu'elle  lui  est  contraire.  «  Les 
bons   législateurs  sont  ceux  qui  se  sont  opposés  aux 
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vices  du  climat,  et  les  mauvais  ceux  qui  les  ont  favo- 
risés. »  Il  faut  opposer  les  «  causes  morales  »  aux 
«  causes  physiques  »  (xiv,  5),  combattre  la  paresse,  par 
exemple,  par  l'honneur  (xiv,  9) ,  l'inertie  fataliste  des 
pays  chauds  par  une  doctrine  d'initiative  et  d'éner- 
gie (xiv,  5)  ;  etc. 

Ce  n'est  pas  tout  :  si  les  mœurs  sont  des  effets  du 
climat, quele  législateur  doit  tempérer,  les  constitu- 
tions, de  plus  loin, le  sont  aussi.  Ce  sera  aux  lois  parti- 
culières de  tempérer  les  constitutions,  comme  c'était 
aux  constitutions  de  redresserles  mauvaises  influences 
des  climats.  Là  où  la  forme  du  gouvernement  compor- 
tera une  certaine  rapidité  d'exécution,  les  lois  devront 
y  mettre  une  certaine  lenteur  (v,  iO).  «  Elles  ne  de- 
vraient pas  seulement  favoriser  la  nature  de  chaque 
constitution,  mais  encore  remédier  aux  abus  qui  pour- 
raient résulter  de  cette  même  nature.  » 

Et  nous  voilà  aussi  loin  que  possible  du  point  où 
nous  étions  tout  à  l'heure  ;  nous  voilà,  non  plus  avec 
un  philosophe  expérimental,  un  naturaliste  politique  ; 
mais  avec  une  sorte  de  fabricateur  souverain,  un  dé- 
miurge, une  sorte  de  mécanicien  qui  monte  et  démonte 
les  rouages  des  institutions  humaines,  non  seulement 
explique  le  jeu  des  ressorts,  mais  croit  qu'on  en  peut 
fabriquer,  en  fabrique,  met  ici  plus  de  poids,  là  plus  de 
liant,  ralentit  ou  précipite  par  l'addition  d'une  roue 
ou  d'un  balancier,  a  le  secret  de  l'équilibre,  et  croit 
avoir  la  puissance  de  l'établir. 

C'est  ceci  qu'il  est  surtout.  Ses  penchants  sont  très 
divers,  comme  chez  un  homme  qui  a  beaucoup  d'intel- 
ligence et  peu  de  passions.  Mais  l'intelligence,  à  s'exer- 
cer, devient  une   passion  aussi,  et  si,  souvent,  il  lui 
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suffit  de  comprendre,  qu'elle  aime  bien  mieux  se  satis- 
faire du  plaisir  ou  de  l'illusion  de  créer  !  Montesquieu 
y  cède  avec  ravissement.  En  présence  des  peuples  il 
est  d'abord  un  spectateur  attentif;  puis  un  peintre,  un 
interprète,  un  historien;  puis  enfin,  un  savant  qui,  à 
force  de  connaître  et  de  comprendre,  croit  pouvoir  re- 
dresser, corriger,  améliorer,  guérir,  qui  croit  que  les 
lumières  peuvent  être  créatrices,  que  les  idées,  quand 
elles  sont  si  belles,  doivent  être  fécondes  ;  —  et  qui 
peut-être  ne  se  trompe  pas. 

Mais  ceci  est  le  dernier  trait,  le  plus  important,  je 
crois,  mais  seulement  le   dernier.  IN'oublions  pas  les 
autres.  Rappelons-nous  bien  que  Montesquieu,  de  par 
son  intelligence  même,  qui  est  infiniment  souple  et  ad- 
mirablement pénétrante,  entre  partout  et  ne  s'enferme 
nulle  part,  et  de  par  son  tempérament  qui  est  tran- 
quille, aurait  bien  de  la  peine  à  être  systématique.  — 
Car  un  système  est,  selon  les  cas,  une  idée,  une  pas- 
sion ou  une  table  des  matières.  —  C'est  une  idée  chez 
ceux  qui  ne  sont  pas  très  capables  d'en  avoir  deux,  et 
qui,  en  ayant  conçu  ou  emprunté  une,  y  accommodent 
toutes  les  observations  de  détail  qu'ils  font  sur  les 
routes.  —  C'est  une  passion  chez  ceux  qui,  incapables 
de  penser  autre  chose  que  ce  qu'ils  sentent,  d'un  pen- 
chant de  leur  tempérament  font  une  idée,  optimisme, 
pessimisme,  scepticisme,  fatalisme,  et  y  font  comme 
inconsciemment  rentrer  tout  ce  que  l'expérience  ou 
la  réflexion  leur  présente.  —  C'est  un  simple  mémento, 
une  méthode  de  classement,  pour  les  intelligences  vul- 
gaires qui  ont  besoin  d'un  cadre  à  compartiments,  d'un 
casier  commode  à  ranger  leurs  pensées  et  découvertes 
dans   un   bon  ordre  et  à  les  retrouver  aisément. 
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Montesquieu  n'a  de  casier  ni  dans  le  tempérament 
ni  dans  l'intelligence.  Il  est  si  peu  homme  à  système 
qu'il  est  capable  d'en  avoir  plusieurs.  Comme  il  a  en  lui 
plusieurs  hommes,  il  a  en  lui  plusieurs  idées  générales 
des  choses.  Sa  facilité  est  incroyable  pour  se  placer 
successivement  à  plusieurs  points  de  vue  très  divers. 
Ce  serait  faiblesse  chez  un  homme  médiocre;  chez  lui, 
chaque  livre  de  V Esprit  des  lois  suggérant  tout  un 
système  historique  ou  politique  qui  ferait  la  fortune 
intellectuelle  de  l'un  de  nous,  on  est  bien  forcé  de 
croire  que  c'est  supériorité. 

De  cette  nature  d'esprit  quel  genre  de  livre  pouvait 
sortir?  Rien  autre  chose  qu'un  livre  de  critique.  Le 
critique  est  précisément  celui  qui  a  une  aptitude  natu- 
relle à  entrer  successivement  dans  les  idées  et  les  états 
d'esprit  lesplus  différents,  etmème  contraires  :  c'est  sa 
marque  propre.  Et  quand  cette  aptitude  ne  lui  permet 
que  de  bien  saisir  et  traduire  les  idées  des  autres,  il  est 
dans  la  hiérarchie  intellectuelle,  mais  au  plus  bas 
degré  ;  et  quand  elle  va  jusqu'à  lui  permettre  de  com- 
prendre des  idées  et  des  systèmes  différents  et  contrai- 
res qui  n'ont  pas  même  été  encore  inventés,  il  est  préci- 
sément au  sommet  de  l'intelligence  humaine.  Un  génie 
si  puissant  qu'il  est  inventeur,  et  si  varié  et  pénétrant 
dans  divers  sens  qu'il  est  critique,  voilà  Montesquieu  ; 
un  livre  de  critique  divinatrice,  voilà  V Esprit  des  lois. 

C'est  ainsi  qu'il  le  faut  prendre  pour  en  saisir  toute  la 
portée.  Cet  homme  se  place  au  centre  de  l'histoire, 
puis,  successivement,  envisage  toutes  les  façons  dont 
les  hommes  ont  organisé  leur  association,  et  de  chaque 
institution  il  voit  la  vertu,  le  vice,  le  germe  vital  et  le 
germe  mortel,  et  dans  quelles  conditions  elle  peut  deve- 
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nir  grande,  ou  languir,  ou  durer  sans  accroissement,  ou 
s"élancerpourtombervite,ou  se  transformer  en  son  con- 
traire même.  Il  est  tour  à  tour:  monarchiste,  pour  sa- 
voir que  la  monarchie  se  soutient  par  le  sentiment  de 
l'honneur  dans  une  classe  privilégiée  qui  entoure  le  prin- 
ce et  qu'elle  tombe  par  l'avilissement  de  cette  classe;  — 
aristocrate,  pour  comprendre  qu'une  aristocratie  sub- 
siste par  la  modération,  c'est-à-dire  par  la  prudence  et  la 
sagesse  d'un  ordre  de  l'Etat,  et  se  transforme  en  plouto- 
cratie et  de  là  en  despotisme,  dès  que  l'esprit  de  mo- 
dération l'abandonne;  —  démocrate,  pour  sentir  que 
tout  un  peuple  devant,  dans  ce  cas,  avoir  la  sagesse 
d'un  bon  prince  ou  d'un  excellent  sénat,  il  faut  un  pro- 
dige (qui  s'est  vu  du  reste),  la  vertu  même,  pour  gagner 
une  pareille  gageure  ;  —  despotiste  même  (et  pourquoi 
non  ?)  pour  nous  peindre  le  bonheur  d'un  peuple  qui 
a  su  rencontrer  (cela  s'est  vu  aussi)  un  despotisme  in- 
telligent (1)  ;  mais  pour  nous  montrer  aussi  combien 
un  pareil  état  est  instable  et  comme  monstrueux,  effet 
d'un  heureux  hasard  qui  ne  se  renouvelle  point. 

Et  encore  il  se  fera  chrétien,  lui  qui, de  nature,  l'est 
si  peu,  pour  nous  faire  voir  non  seulement  l'esprit  du 
christianisme,  mais  jusqu'à  ses  transformations  et  son 
évolution  historique.  Qu'un  lecteur  superficiel  ouvre 
ce  livre  à  telle  page,  il  y  verra  que  le  christianisme  est 
antisocial  (xxm,  22)  :  «  Le  christianisme  a  favorisé  le 
célibat,  diminué  la  puissance  paternelle,  détaché  les 
citoyens  de  la  patrie  terrestre  au  profit  d'une  autre.  » 
Que  le  même  lecteur  regarde  le  livre  suivant,  il  verra 
(xxix,  6)  que  le  christianisme  fait  les   meilleurs  ci- 

1    Arscuo  ci   Isménic.  histoire  orientale. 
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toyens,  les  plus  éclaires  sur  leurs  devoirs,  les  plus  ca- 
pables de  comprendre  la  patrie,  étant  les  plus  habitués 
au  renoncement  à  eux-mêmes.  C'est  que  Montesquieu 
ne  borne  point  sa  vue  à  un  temps,  et  sait  qu'une 
religion  ne  peut  naître  qu'en  s'isolant  de  la  cité  ■  ne 
peut  subsister  qu'eu  s'y  rattachant  ;  ne  peut  com- 
mencer que  comme  une  secte,  ne  peut  s'assurer  qu'en 
devenant  un  organe  social  ;  a  par  conséquent  dans  sa 
maturité  des  démarches  contraires  à  l'esprit  de  son 
origine,  jusqu'au  jour  où,  perdant  son  influence  sur 
la  cité,  elle  revient  à  son  point  de  départ. 

C'est  ainsi  que  certains  étonnements  qu'il  provoque 
tournent  à  la  gloire  de  son  sens  critique.  Un  trouve  une 
petite  étude  sur  le  Paraguay  dans  son  chapitre  sur  les 
institutions  des  Grecs  (i).  Quel  rapport,  et  que  signifie 
cet  éloge  de  ÏFtat-couvenl  établi  par  les  Jésuites  au 
nouveau  monde  ?  Qu'on  lise  tout  le  chapitre,  et  l'on 
verra  combien  Mon  tesquieu  a  l'intelligence  de  l'Etat  an- 
tique ;  comme  il  a  bien  vu  que  Sparte  était  une  sorte  de 
couvent,  un  ordre  de  moines  guerriers,  sans  idée  de  la 
liberté  et  delà  propriété  individuelle,  rapportant  tout  à 
la  maison  commune,  à  la  grandeur  et  à  la  richesse  de 
l'Ordre;  qu'ily  a  quelque  chose  de  cet  esprit  dans  toutes 
les  républiques  antiques,  et  dans  la  Rome  primitive 
comme  dans  la  Grèce  ancienne  ;  que  ces  républiques  de 
l'ancien  monde  étaient  des  associations  de  religieux 
ayant  pour  église  la  patrie,  et  faisant  vœu  pour  elle 
d'égalité,  de  frugalité,  de  pauvreté  et  de  bonnes 
mœurs  (2);  qu'ainsi  s'expliquent  cette  idée  de  la  vertu 


(1)  Livre  iv,  ch.  6. 

(2)  Cf.  Livre  v,  ch.  0. 


168  DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 

tenue  pour  principe  des  États  républicains, et  cette  autre 
idée  que  1  État  républicain  convient  aux  pays  limités 
et  concentrés  ;  et  toute  cette  admirable  critique  de  la 
constitution  républicaine,  écrite  par  un  philosophe 
solitaire,  et  qui  nétait  pas  républicain,  au  milieu 
de  l'Europe  monarchique. 

Et,  je  L'ai  dit,  cette  critique  est  tellement  puissante, 
elle  va  si  sûrement,  au  fond  des  organismes  sociaux, 
saisir  le  secret  ressort  qui  dans  telles  conditions  doit 
produire  tels  effets,  qu'elle  peut  devenir  prophétique. 
Montesquieu  comprend  l'histoire  jusqu'à  la  prédire.  Il 
a  vu  que  la  Révolution  française  serait  conquérante  ; 
cela  sans  songer  à  la  Révolution  française  ;  mais  la 
prophétie  sort,  sans  qu'il  y  pense,  de  la  théorie  géné- 
rale :  «  Il  n'y  a  point  d'Etat  qui  menace  si  fort  les  autres 
d'une  conquête  que  celui  qui  est  dans  les  horreurs  de 
la  guerre  civile...  »  On  croirait  à  un  paradoxe.  Il  faut 
se  défier  des  paradoxes  de  Montesquieu.  Le  plus  sou- 
vent il  est  en  dehors  de  la  croyance  commune  parce 
qu'il  la  dépasse.  Continuons  :  «  Tout  le  monde,  noble, 
bourgeois,  artisan ,  laboureur,  y  devient  soldat,  et  cet 
Etat  a  de  grands  avantages  sur  les  autres,  qui  n'ont 
guère  que  des  citoyens.  D'ailleurs,  dans  les  guerres 
civiles  il  se  forme  souvent  de  grands  hommes,  parce  que, 
dans  la  confusion,  ceux  qui  ont  du  mérite  se  font  jour, 
chacun  se  place  et  se  met  à  son  rang;  au  lieu  que  dans 
les  autres  temps  on  est  placé  presque  toujours  tout  de 
travers  (1).  » 

Il  a    prédit  Napoléon ,   rien   qu'en   indiquant  les 


(1)    Grandeur    et    Décadence,  xi.  —    La  Grandeur    et  Décadence 
est  un  chapitre  détaché  de  Y  Esprit  des  Lois  et    publié  à  l'avance 
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suites  nécessaires  du  passage  d'une  monarchie  tempé- 
rée à  une  monarchie  militaire  :  «  L'inconvénient  n'est 
pas  lorsque  l'État  passe  d'un  gouvernement  modéré 
à  un  gouvernement  modéré,  mais  quand  il  tombe  et  se 
précipite  du  gouvernement  modéré  au  despotisme.  La 
plupart  des  peuples  d'Europe  sont  encore  gouvernés 
par  les  mœurs.  Mais  si  par  un  long  abus  du  pouvoir,  si, 
par  une  grande  conquête,  le  despotisme  s'établissait  à 
un  certain  point,  il  n'y  aurait  pas  de  mœurs  ni  de  cli- 
mats qui  tinssent;  et  dans  cette  belle  partie  du  monde, 
la  nature  humaine  souffrirait,  au  moins  pour  un  temps, 
les  insultes  qu'on  lui  fait  dans  les  trois  autres.  »  — 
Avec  la  prédiction  de  1793  faite  en  1789  dans  le  Cour- 
rier de  Provence  par  Mirabeau  1) ,  je  ne  vois  pas 
d'exemple  de  génie  politique  plus  habile  à  pénétrer 
l'avenir  ;  et  Mirabeau  prévoit  de  moins  loin. 

A  le  prendre  comme  un  livre  de  critique,  voilà  cet 
ouvrage  étonnant,  né  d'un  esprit  incroyablement  pro- 
pre à  se  transformer  pour  comprendre,  à  se  faire  tour 
à  tour  ancien,  moderne,  étranger,  non  seulement  à 
entrer  dans  une  âme  éloignée  de  lui,  mais  à  s'y 
répandre,  à  la  pénétrer  tout  entière,  à  s'y  mêler  et  à 
vivre  d'elle  ;  non  moins  apte  encore  à  la  quitter,  et  à 
recommencer  avec  une  autre.  Il  y  a  peu  d'exemples 
d'une  liberté  plus  souveraine,  d'une  intelligence,  d'une 
compréhension  plus  prompte,  plus  facile,  plus  sûre  et 
plus  complète.  J'ai  dit  que  ce  livre  était  une  existence  ; 
c'est  l'existence  d'un  homme  qui  aurait  vécu  de  la  vie 
de  milliers  d'hommes.  —  La  haute  critique,  aussi 
bien,  n'est  pas  autre  chose.  C'est  le  don  de  vivre  d'une 


(1)  Nouveau  coup  d'œil  sur  la  Sanction  royale. 
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infinité  dévies  étrangères,  quelquefois  d'une  manière 
plus  pleine  et  plus  intense  que  ceux  qu:  les  ont  vécues, 
et  avec  cette  clarté  de  conscience,  que  ne  peut  avoir 
que  celui  qui  est  assez  fort  pour  se  détacher  et  s'abs- 
traire, et  regarder  en  étranger  sa  propre  àme  ;  ou  assez 
fort,  en  sens  inverse,  pour  entrer  dans  une  àme  étran- 
gère et  la  contempler  de  près,  comme  chose  à  la  fois 
familière  et  dont  on  sait  ne  pas  dépendre. 

Et  comme  c'est  une  vie  de  penseur  qui  est  dans  ce 
livre,  aussi  faut-il  le  lire  comme  il  a  été  écrit,  le  quitter, 
y  revenir,  y  séjourner,  le  laisser  pour  le  reprendre, 
le  répandre  par  fragments  dans  sa  vie  intellectuelle. 
Chaque  page  laisse  un  germe  là  où  elle  tombe.  Il  s'est 
peu  soucié  de  donner,  d'un  coup,  une  de  ces  fortes  im- 
pressions comme  en  donnent  les  livres  qui  sont  con- 
struits comme  des  monuments.  ïl  a  semé  prodigale- 
ment  et  vivement  des  milliers  d'idées,  toutes  fécondes 
en  idées  nouvelles.  C'estdansle  foisonnementdespen- 
sées  qu'il  a  fait  naître  chez  les  autres  qu'il  pourrait 
s'admirer.  La  beauté  est  dans  la  moisson  qui  ondoie 
et  luit  au  soleil  ;  la  force,  l'âme,  le  Dieu  caché  était 


dans  le  grain. 


VI 


SYSTEME    POLITIQUE     OU  ON     PEUT    TIRER    «    DE    L  ESPRIT 
DES   LOIS.    » 

Mais  encore  n'a-t-il  été  que  critique,  que  le  contem- 
porain, l'hôte  et  l'interprète  de  tousles  peuples,  indif- 
férent du  reste,  à  force  d'indépendance,  et  impartial 
jusqu'à  être  sans  opinion  ?  Quoi  !  rien  de   didactique 
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dans  un  livre  de  philosophie  sociale  !  Montesquieu  n'a 
jamais  enseigné  ?  11  a  donné  des  explications  de  tout 
et  n'a  point  donné  de  leçons?  —  Il  faut  s'entendre.  A  le 
prendre  comme  professeur  de  science  politique,  on  le 
restreint  ;  mais  on  ne  le  trahit  pas.  Le  critique  expli- 
que toutes  choses,  mais  au  plaisir  qu'il  prend  à  en  ex- 
pliquerquelques-unes,  sa  secrète  inclination  se  révèle. 
On  peut  comprendre  toutes  choses  et  en  préférer  une. 
De  tout  grand  critique  on  peut  tirer  un  corps  de  doc- 
trine, en  surprenant  les  moments  où,  sans  qu'il  y  songe, 
sa  façon  de  rendre  compte  est  une  manière  de  recom- 
mander Lorsque  Montesquieu  nous  dit  :  «  Dans  tel 
cas. .  tout  est  perdu  !  »  on  peut  croire  que  ce  qu'il 
désigne  comme  étant  tout,  est  ce  qu'il  aime. 

Supposons  donc  un  élève  de  Montesquieu,  trèspéné- 
tré  de  toute  sapensée,  et  soucieux  d'en  faire  un  système, 
qui  serait  pour  Montesquieu  ce  que  Charron  fut  pour 
Montaigne,  et  qui  voudrait  écrire  le  livre  de  la  .Sa- 
gesse politique,  exprimer  la  leçon  queYFsprit  des  Lois 
contient,  et,  aussi,  enveloppe.  Il  diminuera  Montes- 
quieu, en  donnant  pour  tout  ce  qu'il  pense  seulement 
ce  qu'il  souhaite.  Mais  ill'éclaircira  aussi  en  montrant, 
parmi  tout  ce  qu'il  explique,  ce  qu'il  approuve.  —  Et 
voici,  ce  me  semble,  à  peu  près,  ce  qu'il  dira. 

Montesquieu  étaitunmodéré.  Il  Tétait  de  naissance, 
d'hérédité  et  comme  de  climat,  étant  né  de  famille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  sans  être  grande,  et  dans  un 
pays  tempéré  et  doux  II  détestait  tout  ce  qui  est  vio- 
lent et  brutal.  Ayant  eu  vingt-cinq  ans  en  171 5,  la  pre- 
mière grande  violence  et  frappante  brutalité  qu'il  ait 
vue  a  été  le  despotisme  de  Louis  XIV,  la  monarchie 
française   se   rapprochant   du     despotisme   oriental. 
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L'horreur  de  cette  contrainte  est  le  premier  sentiment 
dominant  qu'il  ait  éprouvé.  Les  Lettres  Persanes  le 
prouvent  assez,  La  haine  du  despotisme  est  restée  le 
fond  même  de  Montesquieu. 

Homme  modéré,  il  déteste  le  despotisme,  parce  qu'il 
est  un  état  violent  qui  tend  tous  les  ressorts  de  la  ma- 
chine sociale.  Homme  intelligent,  il  le  déteste  parce 
qu'il  est  bète  :  «  Pour  former  un  gouvernementmodéré, 
il  faut  combiner  les  puissances,  les  régler,  les  tem- 
pérer, les  faire  agir. . .  c'est  un  chef-d'œuvre ...  Le  gou- 
vernement despotique  saute  pour  ainsi  dire  aux  yeux. 
Il  est  uniforme  partout.  Comme  il  ne  faut  que  des  pas- 
sions pour  l'établir,  tout  le  monde  est  bon  pour  cela  (1).  » 
—  Voyez  cette  pensée  si  profonde  :  «  L'extrême  obéis- 
sance suppose  de  l'ignorance  dans  celui  qui  obéit;  elle 
en  suppose  même  chez  celui  qui  commande.  Il  n'a  point 
à  raisonner,  il  n'a  qu'à  vouloir.  »  —Voyez  ce  qu'il  re- 
prochait dans  sa  jeunesse,  et  injustement,  je  crois,  à 
Louis  XIV  :  c'est  surtout  d'avoir  été  un  sot  (2).  Ce  qui 
n'est  pas  calcul,  prudence,  prévoyance,  ménagements 
délicats,  exercice  de  l'intelligence  ordonnatrice,  le  ré- 
volte ;  et  le  despotisme  n'est  rien  de  cela.  Gouverner, 
c'est  prévoir.  Le  gouvernement  c'est  le  laboureur  qui 
sème  et  récolte  ;  le  despotisme  c'est  le  sauvage  qui 
coupe  l'arbre  pour  avoir  les  fruits  (3). 

Cette  haine  du  despotisme,  il  l'applique  à  tout  ce  qui 
en  porte  la  marque. Il  l'apjjliquait  à  son  roi  ;  remarquez 
qu'il  l'applique  à  Dieu/L'idée  de  Dieu-providence  lui 
répugne.  Un  Dieu  qui  intervient  dans  les  affaires  par- 


ci  )  Esprit  (v,  14). 

(2)  Persanes,  xxxvri,    «  J'ai  étudié  son  caractère. 

(3)  Esprit,  v,  13. 


MONTESQUIEU  173 


ticulières  des  hommes  lui  paraît  un  gouvernement 
arbitraire  ;  c'est  un  tyran  bon.  Il  résiste  à  cette  con- 
ception. Il  soumet  Dieu  à  la  justice  ,  et  pour  l'y 
mieux  soumettre  il  l'y  confond.  «  jS'il  y  a  un  Dieu,  il 
faut  nécessairement  qu'il  soit  juste...  (1,.  »  Il  ne  veut 
pas  de  la  fatalité,  qui  est  un  despotisme  bête  ;  il  ne 
voudrait  pas  d'un  Dieu  arbitraire,  qui  lui  semblerait 
un  despotisme  capricieux  :  «  Ceux  qui  ont  dit  qu'une 
fatalité  aveugle  gouverne  le  monde  ont  dit  une  grande 
absurdité  »  (2)  ;  mais  ceux-là  aussi  lui  sont  insup- 
portables «  qui  représentent  Dieu  comme  un  être  qui 
fait  un  exercice  tyrannique  de  sa  puissance  »  (3). 
Reste  qu'il  croit  à  un  Dieu  très  abstrait ,  qui  ne 
diffère  pas  sensiblement  de  la  loi  suprême  née  de 
lui  (4).  Il  s'amuse,  dans  une  des  Persanes,  à  dire  que 
si  les  triangles  avaient  un  Dieu,  il  aurait  trois  côtés. 
Il  fait  un  peu  comme  les  triangles.  Par  horreur  du 
despotisme,  il  voudrait  mettre  à  la  place  de  la  Divi- 
nité une  constitution.  Il  ne  la  voit  guère  que  comme 
l'essence  des  règles  éternelles.  Pour  Montesquieu  , 
Djeii^-i^UJEspri^des  Lois. 

Haine  du  despotisme  encore,  sa  méfiance  à  l'en- 
droit de  la  démocratie  pure.  Personne  n'a  parlé  plus 
magnifiquement  que  lui  des  démocraties  anciennes. 
C'est  qu'elles  étaient  mixtes;  dès  qu'elles  ont  été  le 
gouvernement  du  peuple  seul  par  le  peuple  seul, 
elles  ont  penché  vers  la  ruine.  «  Le  peuple  mené  par 
lui-même  porte  toujours  les  choses  aussi  loin  qu'elles 


(1)  Persanes,  lxxxiîi. 

(2)  Esprit,  i,  1 . 

(3)  Esprit,  ibid. 

(4)  Esprit,  ibid 
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peuvent  aller;  et  tous  les  désordres  qu'il  commet 
sont  extrêmes  (1).  Aussi  toute  démocratie  est  sur  la 
pente  ou  du  despotisme  ou  de  l'anarchie.  L'esprit 
«  d'égalité  extrême  »  la  porte  à  considérer  comme 
des  maîtres  les  chefs  qu'elle  se  donne,  et  à  tout  ni- 
veler au  plus  bas.  Dans  ce  désert  l'espace  est  libre  et 
l'obstacle  nul  pour  un  tyran,  à  moins  que  l'idée  de 
despotisme  ne  soit  tout  à  fait  insupportable,  auquel 
cas  «  l'anarchie,  au  lieu  de  se  changer  en  tyrannie, 
dégénère  en  anéantissement  »  (2). 

Si  la  crainte  du  despotisme  est  tout  le  fond  de  Mon- 
tesquieu, la  recherche  des  moyens  pour  l'éviter  sera 
toute  sa  méthode.  Dans  tout  son  ouvrage  on  le  voit  qui 
guette  en  chaque  état  politique  le  vice  secret  par  où  la 
nation  pourra  s'y  laisser  surprendre.  Le  despotisme 
est  pour  Montesquieu  comme  le  gouffre  commun, 
le  chaos  primitif  d'où  toutes  les  nations  se  dégagent 
péniblement  par  un  grand  effort  d'intelligence,  de 
raison  et  de  vertu,  pour  se  hausser  vers  la  lumière, 
d'un  mouvement  très  énergique  et  dans  un  équili- 
bre infiniment  laborieux  et  infiniment  instable,  et 
pour  y  retomber  comme  d^  leur  p>ids  naturel;  les 
raisons  d'y  rester,  ou  d'y  revenir,  étant  multiples,  le 
point  où  il  faut  atteindre  pour  y  échapper  étant  uni- 
que, subtil,  presque  imperceptible,  et  la  liberté  étant 
comme  une  sorte  de  réussite. 

Comme  l'homme,  engagé  dans  le  monde  fatal,  dans 
le  tissu  matériel  et  grossier  des  nécessités,  sent  qu'il 
est  une  chose   parmi  les  choses   et  dépendant  de  la 


(1  )  Esprit,  v,  n. 
C2)  Esprit,  vm. 
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monstrueuse  poussée  des  phénomènes  qui  l'entourent, 
le  pénètrent,  le  submergent  et  le  noient  ;  et  s'élève 
pourtant,  ou  croit  s'élever,  au  moins  parfois,  à  un  état 
fugitif  et  précaire  d'autonomie  et  de  gouvernement 
de  soi-même  où  il  lui  semble  qu'il  respire  un  moment  ; 
—  de  même  les  peuples  sont  embourbés  naturellement 
dans  le  despotisme,  et  quelques-uns  seulement,  lesplus 
raffinés  à  la  fois  et  les  plus  forts,  par  une  combinaison 
excellente  et  précieuse  de  raffinement  et  de  force,  peu- 
vent en  sortir,  et  peut-être  pour  un  siècle,  une  minute 
dans  la  durée  de  l'histoire  ;  et  cette  minute  vaut  tout 
l'effort,  et  le  récompense  et  le  glorifie  ;  car  ce  peuple, 
en  cette  minute,  a  accompli  l'humanité. 

Montesquieu  la  cherche  donc,  cette  combinaison  dé- 
licate. Il  en  a  trouvé  tout  à  l'heure  des  éléments  dans  la 
démocratie  et  il  ne  les  oubliera  pas.  Mais,  nous  l'avons 
vu  aussi,  la  démocratie  ne  suffit  pas  à  réaliser  son  rêve  ; 
elle  a  des  pentes  trop  glissantes  encore  vers  le  despo- 
tisme, et  seule,  sans  mélange,  étant  le  caprice,  elle  est 
le  despotisme  lui-même.  —  Nous  tournerons-nous  vers 
l'aristocratie,  qui  pour  Montesquieu,  et  ila raison,  n'est 
qu'une  autre  forme  de  la  République  ?  Montesquieu  est 
profondément  aristocrate.  Il  a  donné  comme  étant  le 
principe  du  gouvernement  aristocratique  la  qualité  qui 
était  le  fond  de  son  propre  caractère,  la  modération. 
C'était  trahir  son  secret  penchant.  Ce  qu'il  entend  par 
aristocratie,  c'est  une  sorte  de  démocratie  restreinte, 
condensée  et  épurée.  Un  certain  nombre  —  et  il  le  veut 
assez  considérable  —  de  citoyens  distingués  par  la 
naissance,  préparés  par  l'hérédité,  affinés  par  l'éduca- 
tion (notez  ce  point,  il  y  tient),  et  se  sentant,  et  se 
voulant  égaux  entre  eux,  gouvernent  l'Etat  du  droit  de 
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leur  intelligence,  de  leurs  aptitudes  et  de  leur  savoir. 
—  Idées  singulières,  qui  montrent  assez  combien  Mon- 
tesquieu reste  de  son  temps  et  de  sa  caste.  Il  en  est  tel- 
lement quil  semble  ne  pas  soupçonner  l'idée,  vulgaire 
cinquante  ans  plus  tard,  de  l'admissibilité  de  tous  aux 
fonctions  publiques.  Il  est  pour  la  vénalité  des  charges 
de  magistrature,  ce  qui  arrache  à  Voltaire,  si  peu  dé- 
mocrate pourtant,  un  cri  d'indignation  [1).  Ses  idées 
sur  ce  point  sont  très  arrêtées.  Il  sait  bien  que  la  véna- 
lité c'est  le  hasard  ;  mais  il  estime  qu'en  cette  affaire 
mieux  vaut  s'en  remettre  au  hasard  qu'au  choix  du  gou- 
vernement (2).  Comme  il  veut  une  séparation  absolue 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire  3  , 
pour  que  ce  dernier  soit  absolument  indépendant, 
à  la  nomination  des  juges  parle  gouvernement  il  pré- 
fère le  hasard  comme  origine,  et  la  fortune  comme  ga- 
rantie d'indépendance.  Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  aristo- 
cratique que  celle-là.  Sous  prétexte  que  les  citoyens 
peuvent  avoir  des  différends  avec  le  gouvernement, 
elle  établit,  pour  les  trancher,  un  pouvoir  aussi  fort 
que  celui-ci.  Tandis  que  le  principe  démocratique  veut 
que  les  intérêts  particuliers  du  citoyen  soient  sacrifiés 
à  l'intérêt  du  gouvernement,  Montesquieu,  pour  les 
sauver,  crée  un  pouvoir  aussi  indépendant,  aussi  so- 
lide et  aussi  absolu  que  le  Pouvoir.  Et  il  a  raison. 
Une  aristocratie  nobiliaire,  une  aristocratie  judi- 

(1)  g  Cette  vénalité  est  bonne  dans  les  Etats  monarchiques, 
parce  qu'elle  fait  faire  comme  un  métier  de  famille  ce  qu'on  ne 
voudrait  pas  entreprendre  pour  la  vertu...  »  (\i,l  .  Voltaire  s'écrie  : 
«  La  fonction  divine  de  rendre  la  justice,  de  disposer  de  la  fortune 
ou  de  la  vie  des  hommes,  un  métier  de  famille  !  » 

(2)  vi,  1. 

(3)  xi,  6. 
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ciaire,  il  désire  l'une  et  l'autre.  Il  veut  un  corps  des 
nobles  héréditaire  (1),  l'aristocratie  étant  «  héréditaire 
par  sa  nature  »,  puisqu'elle  n'est  pas  autre  chose  que 
sélection,  traditions,  éducation.  Il  y  voit  trois  garan- 
ties, modération,  stabilité  et  compétence. 

Il   reste  donc  aristocrate  ?  —   Non  pas  exclusive- 
ment. L'aristocratie  a  autant  de  raisons  de  glisser  au 
despotisme  que    la  démocratie.   Sans  aller  plus  loin, 
sa  raison  d'être  est  raison  de  sa  ruine.  «  Elle  doit  être 
héréditaire  »  (xi,6)  et  «  l'extrême  corruption  est  quand 
elle  le  devient  »  (vin,  5).  Ceci  n'est  pas  une  contradic- 
tion de  Montesquieu,  c'est  une  contrariété  des  choses 
mêmes.   L'hérédité  fonde  l'aristocratie  parce  qu'elle 
fait  une  classe  compétente  ;  elle   ruine  l'aristocratie 
parce  qu'elle  fait  une  classe  d'où  les  compétences  iso- 
lées sont  exclues.  Elle  fait  du   corps  aristocratique 
un  gouvernement  très    intelligent  qui  arrive   vite  à 
n'appliquer  son  intelligence   qu'à  son  intérêt.   Dans 
la  démocratie  manque  l'intelligence  des  intérêts  gé- 
néraux; dans  l'aristocratie  manque  le  souci  des  inté- 
rêts généraux.  Et  obéissant  à  sa  nature,  qui  est  con- 
centration du   pouvoir,  l'aristocratie   tend  à  se  faire 
de  plus  en  plus  restreinte,  jusqu'à  n'être  plus  qu'aux 
mains  de  quelques-uns,   dont  le  plus  fort  l'emporte  : 
nous  voilà  encore  au  despotisme. 

Nous  retournerons-nous  du  côté  de  la  monarchie? 
—  Mais  c'est  le  despotisme  !  —  Non  !  Non  !  et  Mon- 
tesquieu tient  à  cette  distinction.  Pour  lui  la  monar- 
chie, même  non  parlementaire,  même  sans  Chambres 
délibérantes  à  côté  d'elle,  n'est  point  le  despotisme. 

1]  xi,  6. 

DIX-HUIT.    SIÈCLE  JO 


178  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 


Les  critiques  qui  depuis  1789  ont  étudié  Montesquieu 
ont  été  surpris  de  cette  assertion,  et  l'ont  considérée 
comme  une  singularité  de  son  imagination.  L'idée 
peut  être  une  erreur  ;  mais  elle  n'est  pas  une  nou- 
veauté. Quand  elle  ne  daterait  pas  de  Bodin,  elle  da- 
terait de  Bossuet(l);  c'est  une  idée  commune  aux 
publicistes  de  l'ancien  régime  qu'une  monarchie  sans 
dépôt  des  lois  n'est  pas  pour  cela  une  monarchie  sans 
lois.  Elle  est  absolue,  elle  n'est  pas  arbitraire.  Elle 
n'est  contenue  par  rien,  mais  elle  doit  se  contenir; 
elle  n'est  forcée  d'obéir  à  rien,  mais  elle  doit  obéir  à 
quelque  chose.  Elle  a  devant  elle  vieilles  lois  natio- 
nales, vieilles  coutumes,  antiques  religions,  qu'elle 
ne  doit  pas  enfreindre.  Elle  est  une  volonté  qui  doit 
tenir  compte  des  coutumes.  Il  n'y  a  despotisme  que 
dans  les  pays  où  il  n'y  a  ni  lois,  ni  religion,  ni  hon- 
neur, ni  conscience. 

Mais  là  où  la  garantie  de  tout  cela  n'existe  pas  ?  —  Il 
y  a  pente  au  despotisme  et  trop  grande  facilité  à  l'éta- 
blir, mais  non  point  despotisme.  Pour  Montesquieu, 
la  monarchie  de  Louis  XIV,  par  exemple,  n'est  point 
despotisme;  il  est  vrai  qu'elle  y  tend. 

La  monarchie  ne  doit  donc  pas  être  repoussée  a 
priori.  Elle  est  très  acceptable.  Elle  a  même  pour  elle 
un  singulier  avantage  :  elle  fait  faire  par  honneur,  par 
besoin  d'être  distingué  du  prince,  ce  qu'on  fait  ailleurs 


(1)  «  C'est  autre  chose  que  le  gouvernement  soit  absolu,  autre 
chose  qu'il  soit  arbitraire...  Outre  que  tout  est  soumis  au  jugement 
de  Dieu...  il  y  a  des  lois  dans  les  Empires  contre  lesquelles  tout 
ce  qui  se  fait  est  nul  de  droit,  et  il  y  a  toujours  ouverture  à  revenir 
contre,  ou  dans  d'autres  occasions  ou  dans  d'autres  temps.  »  (Poli- 
tique, vin,  2,  1.) 
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par  vertu.  Elle  supplée  au  civisme.  Elle  arrive  à  créer 
des  sentiments,  et  des  sentiments  qui  sont  très  bons  : 
fidélité  personnelle,  amour  pour  un  homme  ou  une 
famille,  dont  c'est  la  patrie  qui  profite.  —  Autant  dire 
(ce  que  Montesquieu  n'a  pas  assez  dit)  qu'elle  fait  une 
sorte  de  déviation  du  patriotisme,  de   déviation  et  de 
concentration.  Cette  patrie,  qu'on  aimerait  peut-être 
languissamment,  on  l'aime  ardemment,  et  on  la  sert, 
dans  cet  homme  qu'on  voit  et  qui  vous  voit,  et  peut 
vous  remarquer,  dans  cet  enfant  qui  vous  sourit,  qui 
vous  plait  par  sa  faiblesse,  qui,  homme,  sera  ^cer- 
tainement, dans  vingt  ans,  avec  une  mémoire  que  la 
grande  patrie  n'a  guère.  -  Mais  le  despotisme  est  la 
pire  des  choses,  et  il  est  bien  vrai  que  la  monarchie  y 
tend  très  directement.  Il  suffit,  pour  qu'elle  y  glisse, 
que  le  roi  soit  fort  et  ne  soit  pas  très  intelligent(l)' 
qu'il  soit  si  capricieux  «  qu'il  croie  mieux  montrer  sa 
puissance  en  changeant  l'ordre  des  choses  qu'en   le 
suivant...  et  qu'il  soit  plus  amoureux  de  ses  fantaisies 
que  de  ses  volontés  ».  Cela  se  rencontre  bien  vite  et 
est  bien  vite  imité. 

Que  faire  donc  ?  Montesquieu  n'a  pas  inventé  ce  qui 
suit.  Aristote  savait  le  secret,  et  Cicéron  avait  très  bien 
lu  Aristote.  Il  faut  un  gouvernement  mixte,  qui,  par 
une  combinaison  très  délicate  des  avantages  des  diffé- 
rents gouvernements,  s'arrête  dans  un  juste  équilibre, 
et  soit  aux  États  ce  que  la  vie  est  au  corps,  l'ensemble 
organisé  des  forces  qui  luttent  contre  la  mort  toujours 
menaçante  :  la  mort  des  États,  c'est  le  despotisme. 
Les  anciens  ont  eu  de  ces  sortes  de  gouvernements,  et 

(1)  vin,  7. 
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ce  furent  les  meilleurs  qui  aient  été.  lisent  su  mêler  et 
unir  à  certains  moments,  aristocratie  et  démocratie, 
dans  des  proportions  très  heureusement  rencontrées. 
Nous  avons  une  force  de  plus,  une  institution  parti- 
culière apportant,  elle  aussi,  ses  avantages  propres,  la 
monarchie  :  faisons-la  entrer  dans  notre  système. 
Montesquieu  s'arrête  à  la  monarchie  aristocratique  en- 
tourée de  quelques  institutions  démocratiques. 

La  monarchie,  en  effet,  est  excellente  à  la  condition 
d'être  à  la  fois  soutenue  et  contenue  par  quelque  chose 
qui  soit  entre  elle  et  la  foule.  Le  despotisme  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  foule  d'égaux  et  un  chef.  C'est  pour 
cela  que  despotisme  oriental  ou  démocratie  pure  sont 
despotisme  au  même  degré.  Une  nation  n'est  pas  pous- 
sière humaine,  avec  un  trône  au  milieu.  Elle  est  un 
organisme,  où  tout  doit  être  poids  et  contrepoids,  résis- 
tances concertées  et  équilibre.    Egalité  absolue  avec 
chefs  temporaires,  c'est  despotisme  capricieux.  Egalité 
absolue  avec  chef  immuable,  c'est,  selon  le  caractère 
du  chef,    despotisme   capricieux  encore,  ou  despo- 
tisme  dans  la  torpeur.   Le   fondement  même  de  la 
liberté,  c'est  l'inégalité. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  quelqu'un  qui  commande,  quel- 
qu'un qui  contrôle,  et  quelqu'un  qui  obéisse  ;  et  entre 
ces  personnes  diverses  de  l'unité  nationale  des  rap- 
ports, fixés  par  des  lois,  dont  quelqu'un  encore  ait  le 
dépôt  Entre  le  roi  et  la  foule  des  Corp>  intermédiaire*, 
qui  limitent,  redressent  et  épurent  la  volonté  de  celui- 
là  et  préparent  l'obéissance  de  celle-ci.  Une  noblesse 
héréditaire  est   un  bon  corps  intermédiaire  (1).  bile 


il    n,4. 
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a  la  tradition  de  l'honneur  national     et   hMUii   ■ 

re  a  la  volonté  du  trône  quand  celle-ci  est  capricieuse 
Elle  es  un  excellent  corps  de  veto  ;  c'est  la"  foCu  te 
d  empêcher  »  qui  est  son  office  propre  (1).  -  U*£ 

tenac.te   ,,  algue  »  qui  amortit,  énerve  le  flot 

di  xr,  6. 

'2)  n,  4. 

(3)  «  L'indépendance  du  m„,.„'  •  j-  •  . 
garance  de  la  liberté.  Si  lalCTrchl'f  ^  f  '"  P,US  *»* 
nnpur  despotisme,  e'est  IrtitT^  Pas  ™«>™ 
«  ^ns  la  plupar.  des  ro.ïun  es  dT^"7  ^^  «**>  >, 
modère  parée  que  le  prinWZ,  a l?T'  ie  «ou.«™"nent  est 
•—  '  «  **  bercée  ^4^^^  Eft 
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^C°nT,mIents  d'e profiter  »,  en  un  mot  inca- 
s,ons,  les  momeDf/ *e.  P  essentiel  pourtant  qu'on 
Pab/edegTd"re'^ e'sùr  n  e  dont  iLonffre,  parce 
"£  tint  d  se  ontances  il  y  a  la  révolte  qui  ruine 
^  lis  ou  Hn  H  e  et  la  désespérance  qui  distendent 
leb  lois,  ou  i  iucit  ,    1Tt  i   TP  Deuple  aura 

et  brisent  les  muscles  mêmes  d e  1E  bat ^ Le  pe  p 
donc  ses  représentants,  qu,l  ^^Xntdans 
.  llest  admirable  P-^1^     ^™  s.  11  anra 
la  direction  générale  des  affaires  pu«  4 
mème  sa  part  dans  le  pouvoir    ud.c^re   non  p 
ce  qui  regarde  le  dépôt  des  lo.s   mms  en       q 

drait  proscrire.  Plus  de  liberté. 


(l)n,  2. 
(2)  xi,  6. 
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Le  législateur  ne  gouvernera  pas,  car  alors  il  ferait 
des  lois  en  vue  des  ordres  qu'il  voudrait  donner.  Une 
loi  serait  la  préparation  d'un  caprice.  Plus  de  liberté 
Le  pouvoir  exécutif  ne  légiférera  point  ;  car  il  aurait 
les  mêmes  tentations  que  tout  à  l'heure  le  législateur 
H  ne  jugera  point;  car  il  jugerait  pour  gouverner.  Ses 
arrêts  seraient  des  services,  qu'il  se  rendrait.  Plus  de 
liberté.  -  Il  ne  nommera  même  pas  les  juges,  car  il 
ferait  des  juges  des  instruments,  et  de  la  justice  un 
système  de  récompenses  ou  de  vengeances  person- 
nelles. Plus  de  liberté. 

Chacun  doit  faire  un  office  qu'il  n'ait  aucun  intérêt  à 
faire,  si  ce  n  est  honneur,  et  souci  du  bien  général  La 
liberté  c'est  chaque  pouvoir  public  s'exercant,  sans  pro- 
fit  pour  lui,  au  profit  de  tous.  -  L'exécution  doit  être 
prompte  :  le  pouvoir  exécutif  sera  aux  mains  d'un 
homme.  -  La  délibération  doit  être  lente  :  le  pouvoir 
législatif  sera  aux  mains  de  deux  assemblées,  de  nature 
différente,  dont  l'une  aura  toutes  les  chances  de  ne 
pas  obéir  aux  préjugés  ou  céder  aux  entraînements  de 
1  autre.  -  Le  dépôt  des  lois  et  la  justice  sont  choses 
de  nature  permanente  :  ils  seront  aux  mains  d'un  grand 
corpsde  magistrats,  qui,  par  l'effet  d'un  renouvellement 
insensible,  aura  comme  un  caractère  d'éternité.  «  Voilà 
la  constitution  fondamentale  du  gouvernement  dont 
nous  parlons.  Le  Corps  législatif  y  étant  composé  de 
deux  parties,  l'une  enchaînera  l'autre  par  sa  faculté 
mutuelle  d'empêcher.  Toutes  les  deux  seront  liées  par 
a  puissance  exécutrice,  qui  le  sera  elle-même  par  la 
législatrice.  » 

-  Et  rien  ne  marchera!  -  Pardon  !  ces  différents 
ressorts  forment  en  effet  un  équilibre,  et  il  semble  qu'ils 
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a  devraient  former  une  inaction  ».  Mais  les  choses 
agissent  autour  d'eux;  les  affaires  pèsent  sur  eux; 
il  faut  «  qu'ils  aillent  »  ;  seulement  ils  ne  pourront 
qu'aller  lentement  et  «  qu'aller  de  concert  »,  et  c'est 
précisément  ce  qu'il  nous  faut  (1). 

Mais  tout  cela,  ou  du  moins  de  tout  cela  les  germes 
et  les  premiers  linéaments  ne  se  trouvaient-ils  point 
dans    l'ancienne   monarchie    française  ?   Royauté   et 
vieilles  lois  n'est-ce  point  la  «  monarchie  »  ?  Clergé, 
Noblesse,   Parlement  ne  sont-ce  point  les  «  pouvoirs 
intermédiaires  »  ?  Communes  et  Etats  généraux,  n'est- 
ce  point  la  part  nécessaire  et  désirable  d'institutions 
démocratiques  ?   —   Sans  aucun  doute  ;  et  Montes- 
quieu n  est  point  un  novateur,  ce  n'est  point  non  plus 
un  conservateur  ;  c'est  un  rétrograde  éclairé.  Ce  serait, 
s'il  faisait  une  constitution,  un  restaurateur  ingénieux 
des  plus  anciens  régimes.  Il  n'aime  pas  ce  qui  est  de 
son  temps,  il  aime  ce  qui  a  été.  C'était  un  ares  bon 
gouvernement  »  que  le  «  gouvernement  gothique  »,  ou 
du  moins  qui  avait  en  soi  la  capacité  de  devenir  meil- 
leur :  «  La  liberté  civile  du  peuple  [communes), les  pré- 
rogatives de  la  noblesse  et  du  clergé,  la   puissance 
des  rois,  se  trouvèrent  dans  un  tel  concert    que  je 
ne  crois' pas  qu'il  y  ait  eu  sur  la  terre  de  gouverne- 
ment si  bien  tempéré».  Tirer  du  gouvernement  «  go- 
thique» toute  l'excellente  constitution  qu'il  contenait 
en  germe,  voilà   quel  aurait  dû  être   le  travail   du 
temps  et  des  hommes. Les  circonstances  et  l'esprit  des- 
potique de   certains   hommes  ont  amené  le  résultat 
contraire.  Des  guerres  civiles,  et  des  efforts  de  Riche- 

(1  )  m.  (),  alinéas  55,  ■"»<> 
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lieu,  Louis  XIV,  Louvois,  les  trois  mauvais  génies  de 
la  France  (1),  une  monarchie  est  sortie,  qui  n'est 
point  l'apogée  de  la  monarchie  française,  qui  en  est 
la  décadence,  une  monarchie  mêlée  de  despotisme, 
qui  y  tend  et  qui  le  prépare,  d'où  peut  sortir  le  des- 
potisme sous  forme  de  tyrannie  ou  sous  forme  de  dé- 
mocratie. Il  est  temps  de  revenir  aux  principes  et  en 
même  temps  aux  précédents,  aux  principes  rationnels 
et  aux  précédents  historiques,  qui  justement  ici  se 
rencontrent;  et  l'on  sauvera  deux  choses,  la  monar- 
chie et  la  liberté. 

Un  retour  en  arrière  éclairé  par  la  connaissance  de 
1  esprit  des  constitutions,  voilà  la  sagesse.  Montesquieu 
ne  raisonne  pas  d'une  autre  façon  qu'un  Saint-Simon 
qui  seraitintelligent.  Ce  qui,  dans  Monsieur  le  Duc,  est 
rêve  confus  et  entêtement  féodal,  estchez  Montesquieu 
à  la  fois  sens  historique,  sens  sociologique,  et  sens 
commun.  Il  sait  que  les  nations  se  développent  selon  le 
mouvement  naturel  des  puissances  qu'elles  portent  en 
elles,  etcespuissances,  il  montre  ce  qu'elles  étaient  en 
France,  et  ce  qu'il  importe  qu'elles  restent.  Il  sait  que 
certain  jeu  et  certains  tempéraments  d'éléments  dis- 
semblables  sont    nécessaires    à  tout    gouvernement 
humain,  et  cette  mécanique,  il  l'applique  à  la  constitu- 
tion française.  Mais  l'historien  et  le  mécanicien  politi- 
que ne  s'oublient pointl'un  l'autre  ;  ils  se  rencontrent  et 
conspirent.   Les   principes   du    gouvernement  idéal, 
c'est  à  la  France  telle  qu'elle  a  été,  telle  qu'il  ne  serait 
pas  si  difficile  qu'elle  fût  encore,  que  le  sociologue  les 
rapporte;  les  forces  réelles  et  vives  delà  France  his- 

(1)  Esprit,  m,  53  ;  v,  11  .  —  Pensées. 
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torique,  l'historien  les  place  aux  mains  du  mécanicien 
politique,  seulement  pour  qu'il  les  mette  en  ordre  et 
en  jeu. 

VII 

MONTESQUIEU    MORALISTE    POLITIQUE 

Qu'on  le  considère  comme  critique  ou  comme  théori- 
cien. Montesquieu  parait  très  grand.  Il  a  vu  infiniment 
de  choses,  et  il  a  compris  tout  ce  qu'il  a  vu.  Il  était 
capable  de  se  détacher  de  son  temps  et  d'y  revenir,  —  de 
comprendre  l'essence  et  le  principe  des  Etats  antiques, 
et  d'esquisser  pour  son  pays  une  constitution  toute 
moderne  et  toute  historique,  tirée  du  fond  même  de  l'or- 
ganisation sociale  qu'il  avait  sous  les  yeux; — et  encore 
sa  vue  d'ensemble  était  assez  forte  pour  prédire  ce  que 
deviendrait  ce  pays  même  quand  les  anciennes  forces 
dont  était  composé  son  organisme  auraient  disparu.  — 
Son  livre  est  un  étonnant  amas  d'idées,  toutes  intéres- 
santes, et  dont  la  plupart  sont  profondes.  Il  n'y  a 
aucune  o'uvre  qui  fasse  plus  réfléchir.  C'est  son  merveil- 
leux défaut  qu'à  chaque  instant  il  donne  au  lecteur  l'idée 
défaire  uneconstitution,puisune  autre,  puis  une  troi- 
sième, sans  compter  qu'il  persuade  ailleurs  qu'il  est  inu- 
tile d'en  faire  une.  De  quelque  biais  qu'on  le  prenne,  il 
paraît  extraordinaire.  Tantôt  on  comprend  son  œuvre 
comme  une  promenade  à  la  fois  très  assurée  et  très  in- 
quiétante à  travers  toutes  les  conceptions  humaines 
dont  sont  pénétrés  comme  d'un  seul  regard  les  gran- 
deurs, les  faiblesses,  le  ressort  puissant,  le  vice  secret. 
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Tantôt  on  la  voit  comme  un  monument  très  ordonné  et 
très  régulier  ,  construit  d'après  les  lois  d'une  logi- 
que dogmatique  impérieuse ,  construction  solide  et 
immense,  qui,  encore,  a  laissé  autour  d'elle  d'énor- 
mes matériaux  à  construire  des  édifices  tout  difl'é- 
rents. 

C'est  un  livre  si  vaste  et  si  fourni  qu'il  forme  système, 
se  suffît  à  lui-même,  et  aussi  qu'il  se  réfute,  ce  qui  est 
une  façon  de  dire  qu'il  se  complète.  Ne  le  prenez  pas 
pourl'ouvrage  d'un  théoricien  uniquement  épris  d'idées 
pures,  agençant  la  machine  sociale  comme  par  données 
mathématiques.  Montesquieu  est  cela,  et  cela  surtout, 
soit;  mais  il  est  autre  chose.  Il  est  l'homme  qui  sait  que 
ces  subtiles  combinaisons  ne  sont  rien  si  elles  ne  sont 
soutenues  et  comme  remplies  de  forces  vives,  vertus 
ici,  honneurlà,  bon  sens  et  modération  ailleurs,  énergie 
morale  partout.  Il  est  étrange  qu'on  ait  cru  (l)qu'à  ce 
livre  il  manque  une  morale.  L'erreur  vient  de  ce  qu'il 
est  très  vite  dit  que  le  fonds  des  sociétés  est  fait  de 
vertus  sociales,  et  un  peu  plus  long  de  tracer  le  cadre 
savamment  ajusté  où  ces  vertus  s'accommoderont  le 
mieux  pour  produire  leurs  meilleurs  effets.  La  partie 
morale  de  l'ouvrage  peut  disparaître,  matériellement, 
à  travers  la  multitude  des  minutieuses  considérations 
politiques.  Mais  la  morale  sociale  est  le  fond  même  de  ce 
livre,  et  si  l'on  y  peut  découvrir  comment  les  meilleures 
volontéssont  au  risque  de  demeurer  impuissantes  dans 
une  constitution  politique  mal  conçue,  ce  qui  est  vrai, 
et  bien  important;  encore  plus  y  trouvera-t-on  com- 
ment les  meilleurs  agencements  sociaux  restent,  faute 


(1)  Nisard. 
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de  grandes  forces  morales,  des  ressorts  sans  moteur 
et  des  cadres  vides. 

Je  veux  bien  qu'on  dise  que  Montesquieu  est  peut- 
être  un  peu  trop  optimiste.  Il  Test  de  deux  manières  : 
par  trop  croire  aux  hommes,  et  par  trop  croire  à  lui- 
même.  Il  a  trop  confiance  dans  la  bonté  humaine.  En 
plusieurs  endroits  de  YEsprit  et  de  la  Défense  de 
V Esprit  des  Lois,  on  le  voit  très  préoccupé  de  combat- 
tre Hobbes  et  la  théorie  du  «  Bellum  omnium  contra 
omnes  ».  L'homme  naturel,  «  sorti  des  mains  de  la 
nature  »,  comme  on  dira  plus  tard,  n'est  point  pour  lui 
un  loup  en  guerre  contre  d'autres  loups  pour  un  quar- 
tier de  mouton;  c'est  un  être  timide  et  doux,  et  c'est 
l'état  de  société  qui  a  créé  la  guerre.  Il  y  a  dans 
Montesquieu  un  commencement  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ce  qui  tient,  du  reste,  à  ce  que  toutes  les 
grandes  idées  modernes  ont  leur  commencement  dans 
Montesquieu. 

Encore  n'est-ce  point  tant  de  n'avoir  point  fait  assez 
grande  la  part  de  férocité  dans  l'homme  que  je  repro- 
cherai à  Montesquieu  ,  étant  très  enclin  à  penser 
comme  lui  sur  cette  affaire.  Je  lui  reprocherai  plutôt 
de  n'avoir  pas  fait  assez  grande  la  part  de  démence. 
L'homme  n'est  point  un  fauve;  mais  c'est  un  être  très  in- 
cohérent, en  qui  rien  n'est  plus  rare  que  l'équilibre  des 
forces  mentales,  et  en  un  mot  la  raison.  Montesquieu 
croit  un  peu  trop  que  l'homme  est  capable  de  se  gou- 
verner raisonnablement,  et  que,  parce  qu'un  système 
politique  raisonnable,  par  exemple,  peut  être  conçu 
par  un  homme,  il  peut  et  doit  être  pratiqué  par  les  hom- 
mes. Il  y  a  beaucoup  à  parier  que  c'est  une  noble  erreur. 
Avec  un  esprit  comme  celui  de  Montesquieu  il  ne  faut 
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point  se  hasarder,  et  vous  pouvez  être  sur  qu'il  connaît 
votre  objection  mieux  que  vous.  Je  sais  très  bien  que 
ce  gouvernement  raisonnable  qu'il  construit  et  qu'il 
enseigne,  il  le  tient  lui-même  pour  une  i  réussite  »  ex- 
traordinaire, pour  un  merveilleux  accident  dans  l'his- 
toire humaine,  qui  est  l'histoire  du  despotisme.  Encore 
est-il  qu'il  semble  trop  croire,  comme  à  des  réalités  et 
non  pas  seulemen  t  comme  à  des  théories,  à  la  vertu  des 
démocraties,  à  la  modération  des  aristocraties,  surtout 
a  la  capacité  politique  des  foules.  Il  a  affirmé  trèséner- 
giquement  que  le  peuple  ne  se  trompe  point  dans  le 
choix  de  ses  représentants,  et  il  en  donne  comme  exem- 
ple Athènes  et  Rome,  ce  qui  est  bien  un  peu  étrange 
Pour  Athènes,  cela  ne  peut  pas  se  soutenir,  et  figurez- 
vous  Rome  sans  le  Sénat.  J  ai  parfaitement  peur  de  ne 
pas  comprendre  et  de  faire  une  critique  qui  ne  prouve 
que  ma  sottise  ;  mais  enfin  je  le  vois  réclamer  le  jury 
avec  insistance  (xi,6,  alinéas  13,  14,  15,18)  et  vouloir 
en  même  temps  (alinéa  17)  que  le  verdict  ne  soit  que 
1  application  stricte  et  comme  aveugle  d'un  texte  précis, 
sans  être  jamais  une  «  opinion  particulière  du  juge  ».' 
Croit-il  donc   qu'un  jury  sera  assez  philosophe  pour 
juger  sur  texte,  sanspassions  et  sans  préjugé  ?Ne  voit- 
il  pas  que  c'est  précisément  avec  le  jury  que  les  juge- 
ments seront  toujours  des  opinions  particulières,  et 
que  c'est  avec  lui,  fatalement,  qu'on  sera  toujours  jugé 
«  en  équité  »  ?  Qu'on  préfère  cette  manière  de  juger, 
je  le  veux  bien;  mais   que  ce  soit  l'homme  qui  n'en 
veut  point  qui  recommande  des  juges  incapables  d'eu 
avoir  une  autre,  cela  m'étonne. 

Il  y  a  certainement  un  peu  de  chimérique  dans  Mon- 
tesquieu, un  peu  de  l'homme  qui  n'est  pas   moraliste 
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très  informé  ni  très  sûr.  Je  serais  tenté  de  dire  que  ses 
admirables  qualités  d'esprit  et  de  caractère  lui  sont 
source  d'erreur,  en  ce  qu'à  les  voir  en  lui,  il  se  per- 
suade qu'elles  sont  communes.  Il  est  souverainement 
intelligent  et  merveilleusement  à  l'abri  des  passions  : 
il  est  un  peu  porté  à  en  conclure  que  les  hommes  sont 
assez  intelligents  et  peu  passionnés.  Cher  grand 
homme,  c'est  faire  trop  petite  la  distance  qui  vous 
sépare  de  nous.  L'erreur  est  bien  naturelle  à  l'homme; 
puisque  posséder  la  vérité  intellectuelle  et  la  vérité 
morale,  cela  mène  encore  à  une  illusion,  qui  est  de 
croire  que  la  vérité  est  commune.  Faudrait-il  aux 
hommes  parfaits  un  peu  d'orgueil  et  de  mépris,  c'est-à 
dire  un  défaut,  pour  être  tout  à  fait  dans  le  vrai? Peut- 
être  bien. 

J'ai  dit  que  Montesquieu  est  trop  optimiste  en  ce  qu'il 
croit  trop  auxhommes,  etaussi  en  ce  qu'il  croit  trop  en 
lui.  J'entends  parceci  qu'il  croit  peut-être  trop  à  l'effi- 
cace de  son  système,  quand  il  en  est  à  faire  un  système. 
Encore  une  fois,  avec  lui.  ilfaut  bien  prendre  sesprécau- 
tions,  et  retirer  à  moitié  sa  critique  au  moment  qu'on 
l'aventure.  Je  sais  qu'il  a  un  fond  ou  plutôt  un  coin  de 
scepticisme,  et  qu'il  dit  tout  d'abord  que  le  meilleur 
gouvernement  est  celui  qui  convient  le  mieux  à  tel  peu- 
ple. Et  cependant  il  est  si  bon  théoricien  qu'il  lui  est 
difficile  de  ne  pas  avoir  confiance  dans  l'excellence  de  sa 
théorie,  de  ne  pas  croire,  au  moins  à  demi,  qu'elle  peut 
suffire  et  se  suffire,  et  qu'un  Etat  bien  organisé  par  lui 
serait,  par  cela  seul,  un  très  bon  Etat.  Il  lui  échappera 
de  dire  que  dans  «  une  nation  libre  il  est  très  souvent 
indifférent  que  les  citoyens  raisonnent  bien  ou  mal  ;  il 
suffit  qu'ils  raisonnent  :  de  là  sort  la  liberté  qui  garantit 
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des  effets  de  ces  mêmes  raisonnemnts  ».  —  De  là  sort  la 
liberté,  ou  plutôt  c'est  la  liberté  même,  d'accord;  mais 
«  qui  garantit  des  effets  des  mauvais  raisonnements  », 
je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Voilà  bien  le  point  dogmati- 
que, car  il  faut  toujours  qu'on  en  ait  un,  voilà  bien  le 
point  dogmatique  de  Montesquieu.  11  déteste  tant  le 
despotisme  qu'il  finit  par  croire  presque  que  la  liberté 
est  un  bien  en  soi,  par  conséquent  un  but,  et  que 
pourvu  qu'on  l'atteigne  tout  est  gagné.  Je  ne  sais  trop, 
Il  me  semble  que  la  liberté  n'est  point  précisément  un 
but,  mais  un  état,  un  «  milieu  »,  comme  on  dit  main- 
tenant, où  la  raison  peut  s'exercer  mieux  qu'ailleurs, 
pourvu  qu'elle  existe  ;  mais  que,  cet  état  favorable  une 
fois  obtenu,  il  n'est  point  indifférent  qu'on ,yrlCTp^e 
mal  ou  bien.  /Ç 

Sa  conception  même  de  la  liberté  a  quelque  cho^se 
de  «  formel  »  ;  et,  comme  tout  à  l'heure  il  prenait  pour. 
la  perfection  sociale  la  condition  qui  peut  y  conduire 
de  même  il  prend  pour  la  liberté  ce  qui  n'est  que  la 
formule  de  son  exercice.  Elle  estselonlui  «  le  droit  de 
faire  ce  que  la  loi  ne  défend  pas  ».  Il  est  vrai,  et  c'est 
là  le  signe  à  quoi  l'on  connaît  un  despotisme  d'un 
État  libre;  mais  si  toute  la  liberté  était  là,  il  ne  pour- 
rait donc  pas  y  avoir  de  lois  despotiques  ?  On  sent 
bien  qu'il  peut  en  être.  —  C'est  que  la  liberté  n'est  pas 
seulement  le  droit  de  n'obéir  qu'à  la  loi,  elle  est  la 
capacité  de  faire  des  lois  qui  ne  ressemblent  pas  à  un 
despote.  Elle  est  un  sentiment  d'équité  et  de  justice 
partant  de  la  majorité  des  citoyens,  se  déversant  et  se 
fixant  dans  la  loi,  et  revenant  aux  citoyens  sous  forme 
de  lois  justes,  sous  lesquelles  ils  se  sentent  libres  et 
organisés  selon  l'équité.  —  Elle  n'est  pas  une  forme 
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de  constitution,  elle  est  une  vertu  civique.  Un  peuple 
despotique  dans  l'âme  peut  renverser  le  despotisme  ; 
après  quoi,  il  fera  immédiatement  des  lois  despotiques. 
Aussitôt  qu'il  ne  subira  plus  la  tyrannie,  il  l'exercera, 
et  contre  lui-même;  car  la  majorité  est  solidaire  delà 
minorité,  les  oppresseurs  sont  solidaires  des  oppri- 
més ,  la  loi  tyrannique  que  vous  faites  vous  met,  avec 
celui-là  même  que  vous  liez,  dans  un  état  violent 
dont  est  gêné  le  peuple  entier  où  une  violence  existe, 
dans  une  sorte  d'état  de  guerre  où  Ton  souffre  autant 
de  la  guerre  qu'on  fait  que  de  celle  qui  vous  est 
faite. 

Cette  idée,  il  ne  me  semble  point  que  Montesquieu 
Tait  eue.  Ce  domaine  réservé  des  droits  individuels 
devant  lequel  doit  s'arrêter  même  la  loi,  il  ne  me  paraît 
pas  qu'il  le  connaisse.  Cette  idée  que  la  liberté  est 
avant  tout  mon  droit  senti  par  un  autre,  c'est-à-dire 
un  respect  et  un  amour  réciproques  de  la  dignité  de 
la  personne  humaine,  c'est-à-dire  une  solidarité,  c'est- 
à-dire  une  charité,  il  Ta  eue  peut-être  ;  car  il  déteste 
trop  le  despotisme  pour  ne  l'avoir  pas  au  moins  con- 
fusément sentie  ;  mais  il  ne  l'a  pas  exprimée. 

Et,  après  tout,  c'est  encore  un  grand  libéral  ;  car 
cette  forme  et  ce  mécanisme  social  où  la  liberté  vraie 
s'exerce,  ces  conditions  les  meilleures  pour  que  ridée 
libérale  puisse  se  dégager  et  venir  remplir  et  animer 
la  loi,  il  lésa  si  bien  comprises,  si  bien  ménagées,  si 
délicatement  et  prudemment  et  fortement  établies  , 
qu'il  suffirait  d'un  minimum  de  libéralisme  dans  rame 
de  la  nation,  pour  qu'en  un  pareil  système  il  eût  tout 
son  effet,  et  parût  presque  plus  grand  dans  ses  effets 
qu'il  n'était  en  soi.  C'est  la  forme  de  la  liberté,  qu'il 
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nomme  liberté;  mais  ici  la  forme  sollicite  le  fond,  et 
semble  presque  le  contraindre  à  être. 

Voilà  ce  que  j'appelais  une  trop  grande  confiance 
dans  les  systèmes  politiques  qu'il  préconise,  de  même 
que  je  le  trouvais  un  peu  trop  optimiste  aussi  dans 
1  idée  qu'il  a  de  la  capacité  politique  des  peuples. 
Remarquez  que  ces  deux  optimismes  se  confondent, 
l'un  supposant  l'autre.  Quand  il  nous  dit  qu'un  peuple 
est  capable  de  la  liberté,  c'est  qu'il  le  voit  dans  l'orga- 
nisation sociale,  rêvée  par  lui,  qui  est  la  plus  propre 
à  maintenir  un  peuple  dans  l'état  libre  ;  quand  il  trace 
le  cadre  d'une  constitution  libre,  c'est  qu'il  croit  qu'il 
suffit  presque  de  l'offrir  à  un  peuple  pour  que  demain 
il  en  soit  digne.  «  Donnez  aux  hommes,  semble-t-il 
dire,  les  procédés  pratiques  pour  n'être  ni  tyrannisés 
ni  tyrans,  ils  ne  seront  ni  l'un  ni  l'autre  ;  car  ils  en  ont 
en  eux  les  moyens.  »  C'est  dans  ces  derniers  mots 
qu'est  l'optimisme,  peut-être  aventureux. 

Mais  disons-nous  bien  que  Montesquieu  est  ici  comme 
dans  la  nécessité  de  son  office.  On  ne  peut  pas  être 
sociologue  sans  un  peu  d'optimisme.  C'est  pour  cela 
que  Voltaire  n'a  pas  été  sociologue.  On  ne  saurait 
écrire  une  politique,  c'est-à-dire  un  code  sans  sanction, 
une  législation  supérieure  ne  pouvant  s'imposer  aux 
hommes  que  par  l'éclat  de  la  vérité  qu'elle  porte  en 
elle,  sans  croire  que  les  hommes  sont  séduits  à  la 
vérité  rien  qu'à  la  voir.  Si  l'on  croit  à  la  fatalité  des 
instincts  humains,  on  sera  peut-être  historien,  non 
sociologue.  On  ne  dira  point  aux  hommes  ce  qu'ils 
doivent  faire  ;  on  les  regardera  faire;  et,  tout  au  plus, 
on  indiquera  les  lois  habituelles  de  leurs  errements, 
les  chemins  ordinaires  par  où  ils  passent.  Cela  est  si 
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vrai  que  c'est  souvent  ce  que  fait  Montesquieu,  n'étant 
sociologue  qu'une  partie  du  temps  et  comme  dans  ses 
moments  de  confiance,  de  haute  bonne  humeur.  L'opti- 
misme est  comme  une  condition,  non  seulement  du 
novateur,  cela  est  évident,  mais  de  tout  sociologue 
dogmatique.  Bossuet  est  optimiste  au  plus  haut  point. 
11  croit  que  tout,  même  le  mal,  est  réglé  et  voulu  par 
une  parfaite  intelligence  en  vue  d'une  fin  supérieure; 
et  par  conséquent  que  tout  est  bien.  Montesquieu  qui 
semble  croire  en  Dieu,  mais  non  pas  à  la  Providence, 
ne  peut  pas  mettre  son  optimisme  dans  le  ciel;  et  il 
reste  qu'il  le  mette  sur  la  terre. 


VIII 


«  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand  »,  comme  disait 
Fénelon  d'un  autre,  et  c'est  bienla  dernière  impression. 
L'idée  de  grandeur  est  surtout  inspirée  par  la  noble 
empreinte  de  l'intelligence,  et  ce  que  Montesquieu  a  été, 
c'est  surtout  un  homme  souverainement  intelligent.  Il 
est  impossible  de  trouver  quelqu'un  qui  ait  mieux  com- 
pris ce  qu'il  comprenait,  et  pour  ainsi  dire  ce  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Sa  pensée  et  le  contraire  de  sa  pensée, 
son  système,  et  ce  qui  est  le  plus  opposé  à  son  système 
et  ceci,  et  son  contraire  et,  ce  qui  est  le  plus  diffi- 
cile, Ventre-deux,  il  pénètre  en  tous  ces  mystères,  et 
s'y  meut  avec  une  pleine  liberté,  comme  entouré  d'un 
air  lumineux,  qui  émane  de  lui. 

On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vie  intellectuelle  plus 
forte,  plus  intense,  et,  avec  cela,  plus  libre  ni  plus 
sereine.  Personne  n'a  plus  délicieusement  que  lui,  à 
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l'abri  des  passions,  joui  des  idées.  Voir  les  idées  sour- 
dre, jaillir,  abonder,  s'associer,  seconcerter,  conspirer, 
former  des  groupes  et  des  systèmes,  et  comme  des 
mondes  ;  voir  «  tout  céder  à  ses  principes  »,  «  poser  les 
principes  et  voir  tout  le  reste  suivre  sans  effort  »  ;  et 
aussi  n'être  point  esclave  de  ses  principes,  et  savoir  s'y 
soustraire,  et  en  aborder  d'autres,  et  dans  un  ordre 
d'idées  qui  n'est  point  celui  qu'il  préfère,  ouvrir  des 
voies  que  ce  sera  une  gloire  à  ses  successeurs  seule- 
ment de  suivre  ;  ce  jeu  agile  et  sûr  de  l'intelligence  est 
pour  lui  commeune  sorte  de  délice,  une  ivresse  calme 
et  subtile.  Le  seul  transport  lyrique  qu'il  ait  connu  lui 
est  inspiré  par  cette  manière  de  ravissement  de  l'in- 
telligence jouissant  d'elle-même  comme  d'un  sens 
aiguisé  et  affiné.  Il  s'arrête  au  milieu  de  son  long  tra- 
vail pour  s'écrier  :  «  Vierges  du  mont  Piérie,  enten- 
dez-vous le  nom  dont  je  vous  nomme  ?  Je  cours  une 
longue  carrière,  je  suis  accablé  de  tristesse  et  d'ennui. 
Mettez  dans  mon  esprit  ce  charme  et  cette  douceur 
que  je  sentais  autrefois  et  qui  fuient  loin  de  moi.  Vous 
n'êtes  jamais  si  divines  que  quand  vous  menez  à  la 
sagesse  et  à  la  vérité  par  le  plaisir...  Divines  muses, 
je  sens  que  vous  m'inspirez...  Vous  voulez  que  je 
parle  à  la  raison  :  elle  est  le  plus  parfait,  le  plus  noble 
et  le  jjIus  exquis  de  tous  les  sens.  » 

Il  a  parlé  à  la  raison  ;  pendant  vingt  années  il  a  eu 
avec  elle  un  entretien  continu,  plein  de  sincérité, 
d'abondance  de  cœur,  d'infinis  et  renaissants  plaisirs. 
Il  s'éveillait  «  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  », 
et  son  âme  aussi  voyait  avec  une  joie  pleine  et  une 
sorte  d'élargissement  se  lever  en  elle  à  chaque  jour  la 
lumière  pure  d'une  idée  nouvelle.  Ils'estpénétré  d'idées 
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et  en  a  fait  comme  sa  substance.  Il  a  cru  qu'elles 
devaient  gouverner  le  monde,  ce  qui  estpeut-être  vrai, 
et  qu'elles  pouvaient  facilement  le  gouverner,  parce 
qu'il  était  tout  entier  gouverné  par  elles.  Il  a  voulu 
mettre  dans  l'organisation  du  monde  beaucoup  de  rai- 
son, et  même  beaucoup  de  raisonnement,  parce  que,  si 
le  raisonnement  n'estpaslaraison,ilenest  la  marque, 
ou,  du  moins,  le  signe  qu'on  la  cherche. 

Il  est  si  prodigieux  pour  son  temps  qu'avant  lui  on 
ne  se  doutait  même  pas  de  la  science  où  il  reste  le 
maître.  Il  inspire  le  temps  qui  le  suit,  tout  en  le  dépas- 
sant, à  ce  point  que  Rousseau  ne  fait  que  pousser  à 
l'extrême  et  mettre  en  système  une  des  idées  de  Mon- 
tesquieu, presque  dédaignée  parlui  parmi  tant  d'autres. 
Après  avoir  cherché  loin  de  lui  sa  lumière,  la  France 
revint  à  lui,  et  longtemps  chercha  à  s'organiser  selon 
sa  pensée  ;  et  maintenant  qu'elle  Ta  définitivement 
abandonné,  quelques-uns  se  demandent  si  elle  a  raison, 
si  notre  histoire  même  a  raison  contre  lui.  Et  à  mesure 
que  sa  pensée  devient  moins  applicable,  que  ce  soit  par 
sa  faute  ou  par  la  nôtre,  elle  n'en  paraît  que  plus  belle, 
devenant  purement  artistique,  et  comme  l'esquisse 
lumineuse  d'un  idéal. 

On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  embrassé  trop  de 
choses  pour  avoir  pu  tout  approfondir.  Il  court  trop  vite 
au  travers  de  la  multitude  d'objets  qu'il  rencontre.  «  Il 
annonce  plus  qu'il  ne  développe  » ,  di t  admirablement 
Voltaire.  Et  encore  on  sent  bien  qu'il  y  a  là  insuffisance 
de  nos  yeux  et  non  des  siens.  Tout  ce  qu'il  a  vu,  il  l'a 
pénétré  ;  il  a  seulement  trop  compté  que  nous  le  péné- 
trerions aussi  vite  et  aussi  à  fond  que  lui.  «  Je  suis,  dit- 
il  lui-même,  avec  son  esprit  charmant,  comme  cet  anti- 
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quaire  qui  partit  de  son  pays,  arriva  en  Egypte,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  les  Pyramides,  et  s'en  retourna.  *  —  Je 
n'aime  pas  à  le  contredire,  et  je  veux  bien  qu'il  soit 
comme  cet  antiquaire  ;  seulement  il  a  été  dans  tous  les 
pays,  et  il  a  vu  toutes  les  Pyramides,  et  il  les  a  mesurées 
toutes,  et  surtout  les  plus  hautes. 


VOLTAIRE 


L  HOMME 


Je  suppose  en  1817  un  vieil  émigré  sortant  d  une 
représentation  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  je  l'en- 
tends dire  :  «  C'est  une  très  jolie  satire.  Elle  me  rap- 
pelle M.  de  Voltaire,  comte  de  Tournay.  »—  Le  propos 
est  injurieux;  mais  il  y  a  du  vrai.  Voltaire  est  avant 
tout  un  bourgeois  gentilhomme  français  du  temps  de 
la  Régence,  devenu  très  riche,  un  peu  audacieux,  très 
impertinent,  et  gardant  tous  ses  défauts  d'origine  et 
d'éducation.  —  Seulement  c'est  un  bourgeois  gentil- 
homme très  spirituel,  ce  qui  fait  qu'il  n'a  pas  eu  tous 
les  ridicules,  et  très  intelligent,  ce  qui  fait  qu'il  amis 
un  grand  talent  au  service  de  ses  préjugés  et  a  tenu 
parla  une, très  grande  place  dans  le  monde  intellec- 
tuel. 

«  Ce  que  j'aime  dans  les  artistes,  c'est  qu'ils  ne  sont 
pas  des  bourgeois  »,  dit  la  bourgeoise  Michaud  dans 
Le  Buste  d'Edmond  About.  Ce  qui  distingue  d'abord 
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le  bourgeois,  c'est  qu'il  n'est  pas  uu  artiste  Voltaire 
n'a  pas  été  artiste  pour  uue  obole.  Ce  qu.  distingue 
encore  le  bourgeois,  c'est  qu'il  n'est  pas  philosophe. 
Les  hautes  spéculations  le  rebutent.  Volta.re  n  a  au- 
cune profondeur  ni  élévation  philosophique,  et  la  syn- 
thèse lui  est  interdite.  11  est  évident  qu'il  ressemble 
peu  à  Platon,  et  nullement  à  Malebranche.  -  Ce  qui 
marque  encore,  sans  doute,  le  bourgeois,  c'est  qu  .1 
est  peu  militaire.  Voltaire  a  une  peur  naturelle  des 
coups,  et  n'a  rien  d'un  chevalier  d'Assas,  n.  même 
d'aucun  chevalier. 

Ce  qui  achève  de  peindre  le  bourgeois,   cestquil 
est  éminemment  pratique.   Voltaire  est  un  homme 
d'affaires  de  génie,  et  le  sens  du  réel  est  son  sens  le 
plus  développé  et  le  plus  sûr,  en  quoi  est  une  partie 
de  sa  valeur,  qui  est  grande.  Voltaire  est  un  bourgeois 
qui  a  vingt  ans  en  1715,  qui  est  très  ambitieux,  très 
actif,  fait  sa  fortune  en  quelques  années,  n  a  p  us  be- 
soin que  de  considération,  la  cherche  dans  la  littéra- 
ture parce  qu'il  sait  qu'il  écrit  bien,  n'a  point  d  idées 
à  lui    ni    de  conception    artistique  personnelle,   m 
même  de  tempérament  artistique  distinct  et  tranche 
à  exprimer  dans  ses  écrits;  mais  qui  se  sait  assez  ha- 
bile pour  mettre  en  belle  lumière  pendant  soixante 
ans   s'il  le  faut,  les  idées  courantes,  et  produire  des 
oeuvres  d'art  distinguées  selon  les  formules  connues. 
Ce  n'est  pas  un  monument  à  élever;  c'est  une  fortune 
littéraire  à  faire.  11  la  fera,  comme  il  a  fait  1  autre, 
avec  beaucoup  de  suite,  d'ardeur  et  de  décision 

Et  il  aura  toute  sa  vie  les  défauts  du  bourgeois  fran- 
çais Sans  être  précisément  cruel,  et  même  tout  en  ne 
détestant  point  donner  quand  on  le  regarde,  il  sera 
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bien  dur  pour  les  petits,  et  bien  méprisant  pour  la 
«  canaille  »  ;  persécuteur,  quand  il  pourra  persécuter 
avec  une  «  suite  enragée  »,  comme  disait  de  Saint- 
Simon  le  duc  d'Orléans.  On  le  verra  poursuivre  un 
Rousseau,  qui  ne  lui  a  rien  fait,  que  lui  dire  une  sot- 
tise, avec  un  acharnement  incroyable,  le  dénoncer 
comme  ennemi  de  la  religion,  et,  à  ce  titre,  au  mo- 
ment où  le  malheureux  est  déjà  proscrit  et  traqué 
partout,  crier  qu'il  faut  «  punir  capitalement  un  vil 
séditieux  »  (1),  ce  qui  est  un  peu  fort  peut-être  dans 
la  bouche  d'un  adversaire  de  la  peine  de  mort. 

On  le  verra,  incapable  de  pardon ,  dénoncer  de  Brosses 
comme  un  voleur  à  toute  l'Académie  française,  dans 
vingt  lettres  furibondes,  parce  qu'il  a  eu  un  procès  de 
marchand  de  bois  avec  de  Brosses  ;  tempêter  contre 
Maupertuispar  delà  le  tombeau,  vingtans  après  la  mort 
du  pauvre  savant,  dans  toutes  les  lettres  qu'il  écrit  à 
Frédéric;  ne  jamais  manquer  de  réclamer  les  galères, 
la  Bastille  et  le  Fort-1'Évêque  contre  tous  les  Fréron, 
Coger,  Desfontaines  ou  La  Beaumelle  qui  le  gênent. 
La  prison  pour  qui  l'attaque  sera  toujours  tenue  par 
lui  comme  son  droit  strict.  Jamais  l'idée  de  la  liberté 
de  penser  contre  lui  n'a  pu  entrer  dans  son  esprit.  Ses 
amis,  sur  tous  les  tons,  lui  disent  :  «  Laissez  cela; 
dédaignez.  Si  vous  croyez  que  cela  vaille  la  peine.  .  » 
11  ne  veut  rien  entendre.  Il  n'a  ni  le  détachement  du 
philosophe,  ni  l'élévation  du  vrai  artiste.  Il  ne  songe 
qu'à  écraser  ce  qui ,  étant  au-dessous  de  lui ,  ne 
l'adule  pas. 

En  revanche,  il  ne  songe  qu'à  aduler  ce  qui,  à  quel- 

(1)  Sentiment  des  citoyens  (1764). 
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que  titre  que  ce  soit,  est  au-dessus.  Empereurs,  impéra- 
trices, rois,  princes,  grands-ducs,  ducs,  maîtresses  des 
rois,  et  que  ce  soit  Catherine  II,  Pompadour,  Frédéric 
ou  Du  Barr\\pour  ceux-là  les  apothéoses  sont  toujours 
prêtes,  et  de  ceux-là  les  familiarités,  même  meurtris- 
santes, toujours  bien  reçues.  Frédéric  l'a  traité  comme 
un  valet  ;  mais  à  ceJui-cion  pardonne,  «  et  la  moindre 
faveur  d'un  coup  d'oeil  caressant  nous  rengage  de  plus 
belle.  »  —  «  Il  fut  donné  à  celui-ci  de  tromper  les 
peuples  »  ;  mais  non  point  de  prévaloir  contre  les 
rois.  —  Richelieu  ne  lui  paye  point  les  intérêts  de 
son  argent,  et  lui  joue  d'assez  mauvais  tours.  Mais  que 
voulez-vous  qu'on  dise  à  «  un  homme  qui  parle  de  vous 
dans  la  chambre  du  roi  »,  si  ce  n'est  merci? —  Mme  du 
Deffand  lit  Fréron  avec  délices  et  daube  Voltaire  avec 
complaisance.  Mais  une  marquise  ,  et  qui  reçoit  si 
bonne  compagnie,  et  qui  a  si  grande  influence  !  On 
n'en  sera  que  plus  galant  avec  elle.  Nul  homme  n'a 
reçu  de  meilleure  grâce  les  petits  coups  de  pied  fami- 
liers des  puissances.  C'est  même  alors  qu'il  est  tout  à 
fait  charmant,  et  spirituel.  Car  «  l'esprit  est  une  di- 
gnité »,  —  qui  supplée   à  l'autre. 

C'est  même  alors  qu'il  devient  meilleur.  Il  ne  veut 
pas  recevoir  la  souscription  de  Rousseau  à  sa  statue. 
Dix  fois  Dalembert  lui  écrit  :  «  Mais  si  !  cela  fait  hon- 
neur à  Rousseau  de  souscrire.  Cela  vous  fera  honneur 
de  pardonner,  et  d'accepter.  »  La  raison  de  sentiment 
le  touchantpeu;  il  redouble  décolère.  Mais  Dalembert 
s'avise  de  lui  écrire  :  «  Rousseau,  quoique  exilé,  se 
promène  dans  Paris  la  tête  haute.  Jugez  s'il  est  pro- 
tégé !  »  Voltaire  n'insiste  plus.  Il  n'a  point  pardonné. 
Mais  il  s'adoucit.  Il  est  des  cas  où  il  sait  se  vaincre. 
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Il  a  le  mépris  pour  le  vaincu  devant  le  vainqueur. 
Rien  ne  lui  a  plus  agréé  que  le  partage  de  la  Pologne, 
parce  que  c'est  une  belle  manifestation  de  la  force,  et 
il  en  félicite  Catherine  de  tout  son  cœur.  La  prise  de  la 
Silésie  est  une  chose  aussi  qui  a  son  charme  ;  il  pré- 
munit Frédéric  contre  les  remords  qu'il  en  pourrait 
avoir  :  «  Qu'avez-vous  donc  à  vous  reprocher?...  Vous 
vous  sacrifiez  un  peu  trop  dans  cette  belle  préface  de 
vos  Mémoires. . .  N'aviez- vous  pas  des  droits  très 
réels?....  Je  trouve  Votre  Majesté  trop  bonne...  »  — 
Sire,  dit  le  renardt  vous  êtes  trop  bon  roi. 

Avec  cela,  la  prudence  étant  une  vertu  bourgeoise,  il 
est  très  prudent.  Il  Test  jusqu'à  l'anonymat  perpétuel 
et  le  pseudonymat  obstiné.  Tous  ses  ouvrages  sont  des 
lettres  anonymes,  à  moins  qu'ils  ne  soient  signés  de 
noms  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Du  reste,  sauf,  je  crois, 
la  ffenriade  et  sauf,  j'en  suis  sûr,  le  poème  de  Fontenoy, 
il  les  a  tous  démentis.  Cela  ne  lui  coûte  pas,  parce  que 
le  contraire  pourrait  lui  coûter.  Se  démentir  et  mentir, 
c'est  à  quoi  une  bien  grande  partie  de  sa  vie  est  oc- 
cupée. Combler  Maffei  de  compliments  sur  sa  Mérope, 
et  cribler  la  Mérope  de  Maffei  d'épigrammes  dans  un 
ouvrage  pseudonyme  ;  dire  à  Mme  de  Luxembourg 
qu'il  n'a  jamais  dénoncé  Rousseau;  à  l'Académie  fran- 
çaise qu'il  a  passé  sa  vie  à  chanter  lareligion  chrétienne, 
et  à  l'univers  entier  qu'il  n'a  jamais  écrit  le  Diction- 
naire philosophique',  conseiller  le  mensonge  aux  autres 
comme  une  chose  qui  va  de  soi,  et  écrire  à  Duclos  : 
e  Diderot  n'a  qu'à  répondre  qu'il  n'a  pas  écrit  les  Let- 
tres philosophiques  et  qu'il  est  bon  catholique  ;  il  est 
si  facile  d'être  catholique  !»  ;  ce  sont  là  des  jeux  pour 
Voltaire.  — Ce  ne  lui  sont  pas  même  des  jeux.  C'est 
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sans  effort.  Voltaire  ment  comme  l'eau  coule.  Il  est 
menteur  à  ce  point  que  la  notion  du  mensonge  lui  est 
étrangère.  Il  est  tout  à  fait  stupéfait  qu'on  lui  repro- 
che ses  pasquinades  et  ses  tartuferies,  comme,  par 
exemple,  d'offrir  le  pain  bénit  et  de  communier  solen- 
nellement dans  son  église.  Puisque  c'est  utile;  puis- 
qu'il y  aurait  danger  à  ne  pas  le  faire;  puisqu'on 
le  chasserait  (car  il  a  toujours  peur)  lui,  pauvre  vieil- 
lard ruiné  et  sans  asile  dans  toute  l'Europe  !  Ce  n'est 
qu'un  acte  de  haute  philosophie  pratique. 

Et  il  s'admire  dans  sa  sagesse,  dans  cette  vie  si  bien 
conduite,  troublée  quelquefois  par  le  noble  souci  de 
plaire  au  «  Trajan  »  de  Versailles  ou  au  «  Salomon  » 
de  Potsdam,  et  le  désagrément  de  n'y  pas  réussir  ; 
mais  habile  en  somme  et  avisée  et  qui  finit  bien,  et 
qui  finit  tard. 

Il  a  été  doux  envers  la  mort  des  autres  ;  il  a  écrit  le 
27  janvier  1733  :  «  J'ai  perdu  Mme  de  Fontaine-Martel  ; 
c'est-à-dire  que  j'ai  perdu  une  bonne  maison  dont 
j'étais  le  maître  et  quarante  mille  livres  de  rente  qu'on 
dépensait  à  me  divertir...  Figurez- vous  que  ce  fut  moi 
qui  annonçai  à  la  pauvre  femme  qu'il  fallait  partir... 
J'étais  obligé  d'honneur  à  la  faire  mourir  dans  les 
règles...  Je  lui  amenai  un  prêtre...  Quand  il  lui  de- 
manda si  elle  était  bien  persuadée  que  Dieu  était  dans 
l'Eucharistie,  elle  répondit  :  «  Ah  !  oui  !  »  d'un  ton  qui 
m'eût  fait  pouffer  de  rire  dans  des  circonstances  moins 
lugubres».  —  Il  voit  arriver  sa  propre  mort  avec  une 
gaîté  moindre  ;  mais  il  lui  fait  encore  bonne  figure.  Il 
regarde  ce  peuple  de  laboureurs  et  d'artisans  qu'il  a 
créé  autour  de  lui,  ces  beaux  domaines,  ces  fabriques, 
cette  ville  florissante  qui  est  son  œuvre,  et  son  rempart. 
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11  fait  du  bien  en  s'enrichissant  et  en  criant  qu'il  se 
ruine.  Ce  sont  trois  jouissances.  Il  écrit  pour  deux  ou 
trois  innocents  condamnés,  ce  qui  restitue  sa  popula- 
rité, satisfait  ses  rancunes  contre  la  magistrature,  lui 
sera  compté  par  la  postérité  comme  s'il  n'avait  fait 
autre  chose  de  toute  sa  vie,  et  ce  qui,  du  reste,  est 
très  bien.  C'est  une  conscience  qu'il  se  fait  sur  le  tard, 
et  une  estime  de  soi  qu'il  se  ménage  au  dernier  mo- 
ment, et  certes,  c'est  la  seule  chose  qui  lui  manquât 
encore.  Il  est  complet  désormais;  le  bourgeois  s'est 
épanoui  en  gentilhomme  terrien,  en  grand  seigneur 
attaché  au  sol,  bienfaisant  et  protecteur,  ce  qui  vaut 
mieux,  il  le  fait  remarquer,  et  il  a  raison,  que  de 
courre  la  pension  et  le  cordon  à  Versailles. 

Il  joue  ce  rôle,  comme  tous  les  rôles,  «  en  excellent 
acteur  »  ,  mais  un  peu  en  acteur,  avec  une  insuffisante 
simplicité.  Quand  il  communie  à  son  église,  c'est  par 
intérêt,  c'est  par  malice  et  pour  faire  une  niche  à  l'évê- 
que  d'Annecy;  c'est  aussi  pour  s'établir  dans  le  person- 
nage de  seigneur,  et  pour  haranguer  avec  dignité, 
comme  c'est  son  «  privilège  »,  ses  «  vassaux  »,  à  l'issue 
de  l'office. 

C'est  une  belle  vie  et  une  belle  fin .  Il  ne  lui  a  manqué 
qu'une  solide  estime  publique  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de 
popularité,  s'il  vous  plaît,  disait  Royer-Collard,  dites 
un  peu  de  considération  » .  Pour  Voltaire,  c'a  été  l'in- 
verse. Ne  nous  y  trompons  point.  Il  a  occupé  et  char- 
mé le  monde  ;  il  ne  s'en  est  pas  fait  respecter.  Cette 
«  royauté  intellectuelle  »,  de  Voltaire,  n'est  qu'une  jo- 
lie phrase. Ses  contemporains  l'admirent  beaucoup  et  le 
méprisent  un  peu.  Diderot  le  méprise  même  beaucoup, 
et  évite  de  lui  écrire.  Duclos  se  tient  sur  la  réserve  et  le 
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tient  à  distance.  Dalembert  le  rudoie  durement,  à  l'oc- 
casion, et  les  occasions  sont  fréquentes,  et  d'un  ton 
qui  va  jusqu'à  surprendre.  Quant  à  Frédéric,  il  ne 
semble  tenir  à  écrire  à  Voltaire  et  lui  dire  des  dou- 
ceurs, que  pour  en  prendre  le  droit  de  le  fouetter,  de 
temps  à  autre,  du  plus  cruel  et  lourd  et  injurieux  persi- 
flage qui  se  puisse  imaginer.  M.  Jourdain  a  eu  de  durs 
moments;  Roscius  a  été  bien  vertement  sifflé  dans 
la  coulisse  ;  mais  qu'importe  quand  on  est  applaudi 
sur  le  théâtre  ?  —  Des  rois,  des  princes  lui  écrivent 
amicalement,  sans  doute.  Je  ferai  simplement  remar- 
quer qu'autant  en  advint  à  l'Àrétin,  et  si  l'on  exa- 
mine d'un  peu  près,  on  verra  que  c'est  pour  les  mêmes 
motifs,  et  qu'entre  l'Arétin  à  Venise  et  Voltaire  à 
Ferney  il  y  a  des  analogies. 

C'était  un  homme  très  primitif  en  son  genre  :  il  igno- 
rait la  distinction  du  bien  et  du  mal  profondément. 
C'était  le  cœur  le  plus  sec  qu'on  ait  jamais  vu,  et  la 
conscience  la  plus  voisine  du  non-être  qu'on  ait  con- 
statée. Il  se  relève  par  d'autres  côtés,  et  nous  finirons 
parle  trouver  moins  noir  que  je  ne  le  fais  en  ce  mo- 
ment; parce  que  l'intelligence  sert  à  quelque  chose. 
Mais  le  fond  du  caractère  est  bien  là.  11  est  peu  sym- 
pathique et  singulièrement  inquiétant. 


SON    TOUR    R ESPRIT 


Un  parfait  égoïsme.  beaucoup  d'intelligence  et  beau- 
coup d'esprit  se  trouvent  réunis  dans  un  homme.  Que 
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va-t-il  sortir  de  là  ?  Un  grand  ambitieux  ou  un  grand 
curieux,  ou  les  deux  ensemble.  Voltaire  a  été  l'un  et 
l'autre. —  De  l'ambitieux  qui  voulut  être  ministre,  diplo- 
mate, et  même  homme  de  guerre,  du  moins  par  ses 
inventions  de  ses  «  chars  assyriens  » ,  nous  ne  parlerons 
pas.  Pour  curieux,  éternel  et  universel  curieux,  c'est  la 
définition  même  de  Voltaire.  D'autres  ont  un  génie  de 
persuasion,  un  génie  d'émotion,  un  génie  de  peinture, 
un  génie  d'exaltation  ou  de  mélancolie,  ou  de  vérité  ou 
de  logique.  Voltaire  a  un  génie  de  curiosité.  Ce  qu'il 
veut,  après  tout  avoir,  peut-être  avant,  c'est  tout 
savoir.  Je  ne  fais  pas  l'énumération  ;  il  faudrait  aller  de 
l'agronomie  à  la  métaphysique  en  passant  par  la 
musique  et  l'algèbre,  et  remplir  des  pages.  Il  a  touché 
absolumentà  toutes  choses.  Faire  le  tour  de  son  temps, 
savoir  où  en  est  le  monde,  tout  entier,  à  l'heure  où 
l'on  y  passe,  c'a  été  le  rêve  de  quelques  hommes  d'au- 
dace, très  rares,  et  c'a  été  son  effort,  et  presque  son 
succès.  —  Seulement,  d'abord  il  était  pressé;  ensuite 
il  vivait  en  un  temps  où,  déjà,  ces  tentatives  étaient 
condamnées  à  être  vaines  ;  et  enfin  il  n'aimait  pas.  — 
Il  n'aimait  pas  ;  il  était  égoïste,  et  voilà  pourquoi  ce 
génie  universel  a  été  étroit  ;  universel  par  dispersion, 
étroit,  borné  et  sans  profondeur  sur  chaque  objet.  Pour 
comprendre  à  fond  quelque  chose,  —  que  vais-je  dire 
là,  et  qui  peut  rien  comprendre  à  fond?  —  pour  péné- 
trer seulement  assez  loin  dans  une  étude,  la  première 
condition  est  le  détachement,  le  renoncement,  l'oubli 
de  soi.  Voltaire  est  superficiel  parce  qu'il  est  incapable 
de  dévouement.  Il  y  a  un  dévouement  intellectuel,  un 
amour  passionné  pour  les  idées,  une  joie  profonde  à 
sentir  qu'on  n'est  plus  soi-même,  mais  l'idée  qu'on  a 
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eue,  et  qui  à  son  tour  vous  possède,  une  abolition  de 
l'égoïsme  dans  l'ivresse  d'embrasser  ce  que  l'on  croit 
être  le  vrai.  Songez  au  bonheur  sensuel  (ce  sont  ses 
expressions)  que  Montesquieu  éprouve  à  chérir  les 
théories  qui  enchantent  son  esprit,  à  jouir  pleinement 
et  infiniment  de  sa  «  raison,  le  plus  noble,  le  plus  par- 
fait, le  plus  exquis  de  tous  les  sens  ».  Certes,  en  de 
pareils  moments,  les  plus  voluptueux  qui  soient  ici-bas, 
le  détachement,  pour  un  homme  comme  lui,  est  absolu, 
le  renoncement  parfait  et  facile,  la  personnalité  déli- 
cieusement oubliée  et  détruite  ;  —  et  ce  sont  ces 
moments  que  Voltaire  n'a  jamais  connus. 

La  curiosité  n'y  suffît  point,  quoique,  déjà,  ce  soit 
une  très  haute  distinction.  Il  y  faut  davantage  ;  etc'est 
à  ce  degré  que  Voltaire  ne  s'est  pas  élevé.  Il  s'éprend 
des  idées  avec  avidité,  non  avec  enthousiasme  ;  il  a  du 
plaisir  à  penser,  non  du  bonheur  ;  et  toutes  les  idées 
l'attirent  et  aucune  ne  le  retient,  et,  partant,  il  sera  tour 
à  tour,  très  vivement  et  courtement  séduit  par  Tune,  et, 
sans  s'en  apercevoir,  par  la  contraire;  et  de  chacune 
il  aura  saisi  vite  et  un  instant  connu,  non  le  fond 
et  l'intimité,  mais  les  brillants  dehors,  les  abords  at- 
trayants, presque  l'apparence  seule,  et  les  contours 
légers  qui  la  dessinent.  —  Superficiel  parce  qu'il  est 
étroit, étroit  parce  qu'il  est  égoïste,  c'est  bien  l'homme  ; 
avec  quelle  légèreté  gracieuse,  quel  élan  preste  et 
précis,  quel  investissement  rapide  et  vif,  à  la  française 
et  en  conquérant  qui  ne  fonde  pas  de  colonies,  mais 
laisse  partout  son  nom  éclatant  et  sonore,  je  le  sais; 
mais  enfin  à  la  course,  et  avec  des  oublis,  des  contra- 
dictions, des  efTorts  inutiles,  des  distractions,  et  peu  de 
résultats. 
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Car  enfin  il  a  tout  regardé,  tout  examiné,  et  rien 
approfondi,  ce  semble  ;  etqu'est-il? 

Est-il  optimiste?  Est-il  pessimiste?  —  Croit-il  au  libre 
arbitre  humain  ou  à  la  fatalité?  Croit-il  à  l'immortalité 
de  l'âme,  ou  à  lame  purement  matérielle  et  mortelle? 
—  Croit-il  à  Dieu?  Nie-t-il  toute  métaphysique  et  est-il 
un  pur  agnostique,  ou  ne  l'est-il  que  jusqu'à  un  certain 
point,  c'est-à-dire  est-il  encore  métaphysicien?  —  En 
histoire  est-il  fataliste,  ou  croit-il  à  l'action  de  la 
volonté  individuelle  sur  le  cours  des  destinées? —  En 
politique  est-illibéral  ou  despotiste?  —  En  religion,  oui, 
même  en  religion,  est-il  abolitioniste  radical,  ou  abo- 
litioniste  modéré,  c'est-à-dire  encore,  non  pas  certes 
religieux,  mais  conservateur  du  culte? —  Je  défie  qu'on 
réponde  par  un  oui  ou  par  un  non  bien  tranché  sur 
aucune  de  ces  affaires,  et,  selon  la  question,  on  sera  plus 
rapproché  du  non  que  du  oui,  ou  du  oui  que  du  non, 
et  sur  certaines  à  égale  distance  de  l'un  et  l'autre; 
mais  jamais,  si  Ton  est  sincère,  on  ne  pourra  adopter 
la  négative  certaine  ou  l'affirmative  absolue,  et,  si  on 
le  relit,  s'y  tenir. 

Non  pas  qu'il  soit  sceptique,  ou  qu'il  soit  «  dilet- 
tante ».  Il  aime  à  croire,  et  il  prend  les  idées  au  sé- 
rieux ;  il  est  convaincu,  et  il  est  pratique.  Ce  qu'il  dit, 
il  le  croit  toujours,  et  ce  menteur  effronté  dans  la  vie 
sociale  est  un  sincère  dans  la  vie  intellectuelle.  Et  ce 
qu'il  croit,  il  le  croit  jusqu'aux  résultats,  inclusive- 
ment ;  il  désire  qu'il  passe  dans  l'opinion  des  hommes, 
et  de  leurs  opinions  dans  leurs  actes  ;  il  veut  ce  qu'il 
pense,  ce  qui  en  fait  le  contraire  du  dilettante,  qui 
pense  ce  qu'il  veut.  Tout  à  l'opposé  du  sceptique  il  a 
la  conviction  facile;  et  tout  à  l'opposé  du  dilettante  il 
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a  la  conviction  impérieuse  et  visant  à  l'acte.  Seulement 
ses  convictions  sont  multiples,  fugaces,  contradictoires 
et  aussi  inconsistantes  qu'elles  sont  sûres  d'elles- 
mêmes.  11  est  de  ceux  dont  on  a  dit  qu'ils  changent 
souvent  d'idée  fixe.  Reprenons,  en  effet,  et  examinons 
dans  le  détail. 

Est-il  optimiste  ?  J'ai  deux  lecteurs  :  l'un  certaine- 
ment va  me  répondre  oui,  l'autre  non,  selon  le  livre 
de  Voltaire,  Mondain  ou  Candide,  qui  l'aura  le  plus 
frappé.  Voltaire  trouve  le  monde  mauvais  (Candide), 
et  la  société  bonne  [Mondain)  ;  ou  le  monde  bon 
(Histoire  de  Jennï),  et  la  société  mauvaise  {Diction- 
naire philosophique ,  «  Méchants  »).  Il  veut  que  l'homme 
se  trouve  heureux  [Mondain)  et  il  veut  qu'il  se  méprise 
(Marseillais  et  Lion).  Très  souvent  vous  le  prenez  pour 
un  pur  Condorcet,  optimiste  béat  qui  touche  de  la  main 
le  progrès  et  la  réalisation  prochaine  de  toutes  les  pro- 
messes du  progrès.  Il  vous  dira  :  «  J'ose  prendre  le 
parti  de  l'humanité  contre  ce  misanthrope  sublime 
(Pascal)  ;  j'ose  assurer  que  nous  ne  sommes  ni  si  mé- 
chants ni  si  malheureux  qu'il  le  dit...  »  Et  ceci  est  la 
tradition  de  Vauvenargues  et  le  pressentiment  de  Con- 
dorcet, et  la  transition  de  l'un  à  l'autre.  —  Il  vous 
dira  :  «  C'est  une  étrange  rage  que  celle  de  quelques 
messieurs  qui  veulent  absolument  que  nous  soyons 
misérables.  Je  n'aime  point  un  charlatan  qui  veut  me 
faire  accroire  que  je  suis  malade  pour  me  vendre  ses 
pilules.  Garde  ta  drogue,  mon  ami...  »  Et  ceci  est 
contre  Jean-Jacques,  ou  Pascal,  et  dit  dans  la  crainte 
que  le  pessimisme  ne  conduise  à  la  religion,  comme 
à  ce  qui  le  justifie  à  la  fois,  et  le  répare.  —  Il  vous 
dira  :  «  L'homme  n'est  point  né  méchant  ;  il  le  de- 
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vient,  comme  il  devient  malade...  Assemblez  tous  les 
enfants  de  l'univers  ;  vous  ne  verrez  en  eux  que  l'inno- 
cence, la  douceur  et  la  crainte...  L'homme  n'est  pas  né 
mauvais  :  pourquoi  plusieurs  sont-ils  infectés  de  cette 
maladie,  c'est  que  ceux  qui  sont  à  leur  tète  étant  pris 
de  cette  maladie,  la  communiquent  au  reste  des  hom- 
mes... »  Et  voilà  du  pur  Rousseau,  l'homme  né  bon 
et  perverti  par  l'état  de  société,  et  corrompu  par  ses 
gouvernements,  et  Voltaire  va  écrire  Y  Inégalité  parmi 
les  hommes. 

—  Et  c'est  Candide  qu'il  a  écrit,  et  il  vous  dira,  ail- 
leurs même  que  dans  Candide  :  L'homme  est  fou  ; 
«  historien,  je  m'amuse  à  parcourir  les  petites  mai- 
sons de  l'univers.  »  Le  monde  est  un  gouffre  :  «  Ubi- 
cumque  calculum  ponas,  ibi  naufragium  invenies.  Le 
monde  est  un  grand  naufrage.  La  devise  des  hommes 
est  sauve  qui  peut  !  »  Et  dans  ses  moments  de  pessi- 
misme il  est  le  plus  désespéré  et  le  plus  désespérant 
des  pessimistes  ;  et  si  dans  le  poème  sur  le  Tremble- 
ment de  terre  de  Lisbonne  il  laisse  une  place  encore, 
restreinte  et  précaire,  à  l'espoir  {Tout  est  bien  aujour- 
d'hui, voilà  Cillusion  ;  tout  sera  bien  un  jour,  voilà 
notre  espérance),  dans  Candide  éclate  et  largement  et 
longuement  se  déploie  le  pessimisme  absolu,  celui 
qui  n'admet  ni  exception,  ni  espoir,  ni  plainte  même 
et  blasphème,  forme  encore,  sans  le  vouloir,  de  la 
prière,  et  partant  de  l'espérance  ;  ni  recours  à  l'avenir 
humain,  ni  recours  à  l'avenir  céleste,  ni  recours  à 
rien,  sinon  à  la  résignation  muette,  qui  n'est  que  le 
désespoir,  bien  plus,  qui  est  comme  la  lassitude  du 
désespoir. 

Est-il  déterministe,  ou  croit-il  au  libre  arbitre  hu- 
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main  ?  .T'en  suis  aux  questions  où  chez  lui  les  plateaux 
de  la  balance  sont  dans  le  plus  parfait  équilibre.  Il  est 
impossible  de  savoir  ici  de  quel  côté  je  ne  dis  pas  il 
penche,  mais  Userait  disposé  à  pencher.  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire,  et  nous  le  verrons  plus  tard,  qu'en 
avançant  dans  la  vie  il  semble  avoir  plus  incliné  du 
côté  du  déterminisme.  En  attendant  ,  pendant  cin- 
quante ans,  il  vous  dira,  très  pratique,  et  très  préoc- 
cupé du  danger  qu'il  y  aurait  pour  l'homme  à  se 
croire  esclave  de  la  force  des  choses  :  «  Mer  la  liberté 
c'est  détruire  tous  les  liens  de  la  société  humaine.  » 
—  «  Je  vous  demande  comment  vous  pouvez  rai- 
sonner et  agir  d'une  manière  si  contradictoire,  et  ce 
qu'il  y  a  à  gagner  à  se  regarder  comme  des  tourne- 
broches  lorsqu'on  agit  comme  un  être  libre.  »  —  «  Le 
bien  de  la  société  exige  que  l'homme  se  croie  libre;  je 
commence  à  faire  plus  de  cas  du  bonheur  de  la  vie 
que  d'une  vérité.  »  —  Et  il  vous  dira,  bon  logicien  : 
une  seule  action  libre  «  dérangerait  tout   l'ordre  de 

l'univers Si  un  homme  pouvait  diriger  à  son  gré 

sa  volonté,  il  pourrait  déranger  les  lois  immuables 
du  monde.  Par  quel  privilège  l'homme  ne  serait-il 
pas  soumis  à  la  même  nécessité  que  tout  le  reste  de  la 
nature  ?  »  La  liberté  n'est  précisément  que  l'illusion, 
que  nous  en  avons,  illusion  qui  nous  est  nécessaire, 
comme  d'autres,  et  qui  nous  maintient  dans  l'état  où 
nous  devons  être  pour  ne  pas  mourir  :  «  La  liberté 
dans  l'homme  est  la  santé  de  l'âme.  » 

Mais  lame,  elle-même,  qu'est-elle  donc?Une  entiip, 
un  être  en  nous  qui  nous  dirige,  nous  abandonne,  et 
nous  survit  ?  Non,  et  dans  cette  négation  il  n'a  pas 
varié.  L'âme  pour  lui  est  matière  pensante,   faculté 
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donnée  à  la  matière  humaine  pour  se  conduire,  comme 
elle  en  a  d'autres  pour  se  développer  et  se  soutenir. 
—  Mais  survit-elle  à  la  matière  qui  se  dissout  ?  Est- 
elle immortelle?  Eh  non,  puisqu'elle  n'est  qu'une  fa- 
culté d'une  matière  essentiellement  périssable.  Et  il 
insiste  cent  fois  sur  cette  considération. 

—  Mais  si  l'âme  n'est  pas  immortelle,  il  n'y  a  ni  peine 
ni  récompense  par  delà  le  tombeau?  Qu'importe, 
reprend  Voltaire  :  «  On  chantait  publiquement  sur  le 
théâtre  de  Rome  :  Post  mortem  nihil  esl...n  et  ces  sen- 
timents ne  rendaient  les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires. 
Tout  se  gouvernait,  tout  allait  à  l'ordinaire  ...  »  — Il 
importe  infiniment,  réplique  Voltaire,  et  dans  le  même 
ouvrage  (Dictionnaire  jjhilosojjhique);  je  tiens  essen- 
tiellement à  l'âme  immortelle  parce  qu'il  n'est  rien  à 
quoi  je  tiens  plus  qu'à  Y  En  fer:  «  Nous  avons  affaire 
à  force  fripons  qui  ont  peu  réfléchi;  à  une  foule  de 
petites  gens,  brutaux  et  ivrognes,  voleurs.  Prêchez- 
leur,  si  vous  voulez,  qu'il  n'y  a  pas  d'enfer  ,  et  que 
l'âme  est  mortelle.  Pour  moi  je  leur  crierai  dans  les 
oreilles  qu'ils  sont  damnés  s'ils  me  volent.  »  —  Et, 
donc,  en  style  élevé  :  «  Oui,  Platon,  tu  dis  vrai,  notre 
âme  est  immortelle  !  » 

Dieu  est-il  ?  Dieu  n'est-il  point  ?  Ici  c'est  l'affirma- 
tive qui  saute  aux  yeux  d'abord,  dans  Voltaire,  et, 
tout  compte  fait,  c'est  à  elle  qu'il  a  toujours  aimé  à 
revenir.  Mais  son  idée  de  Dieu  est  telle  que,  sans  in- 
terprétation abusive  et  sans  chicane,  elle  ne  suggère 
que  l'athéisme.  Sa  conception  de  Dieu  conduit,  d'un 
seul  pas,  à  le  nier,  et  il  est  étonnant  qu'à  croire  ainsi 
en  Dieu,  il  n'ait  pas  lui-même  conclu  qu'iln'y  en  avait 
point.  —  Son  idée  de  Dieu  est  d'une  part  un  expédient, 
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et  d'autre  part,  elle  est  toute  disciplinaire,  et  d'autre 
part  tout  en  l'air  et  ne  tenant  à  rien  qui  la  soutienne. 
Il  voit  Dieu  comme  un  architecte  qui  a  fait  le  monde, 
comme  un  «  horloger»  dont  l'horloge  où  nous  sommes 
prouve  1  existence.  Quand  il  veut  prouver  Dieu,  il  jette 
un  regard  rapi de  sur  le  monde,  y  trouve  de  «  l'art  » ,  dit 
que  «  tout  est  art  dans  l'univers  »  (Histoire  de  Jenni), 
et  déclare  qu'il  y  a  un  grand  artiste.  —  Mais  son  raison- 
nement repose  sur  des  prémisses  qu'il  a  mis  tous  ses 
soins  à  ruiner  d'avance.  Passer  sa  vie,  ou  à  bien  peu 
près,  à  montrer  que  l'horloge  est  dérangée  et  n'a  jamais 
été  réglée  ;  et  d'autre  part,  quand  l'idée  de  l'horloger 
lui  vient  à  l'esprit,  vite  s'appliquer  à  admirer  l'horloge, 
c'est  à  la  fois  démontrer  Dieu,  et  démontrer  qu'on  n'y 
croit  point.  C'est  plaider  pour  Dieu  en  prenant  à  l'in- 
verse les  arguments  mêmes  dont  on  s'est  servi  pour 
lui  faire  procès.  Ce  serait  perfide  si  ce  n'était  léger,  et 
cela  va  contre  le  but,  puisque  cela  va  par  le  chemin 
qu'on  prend  d'ordinaire  pour  s'en  écarter.  C'est  dire  : 
Je  crois  en  Dieu.  Voir  ma  conception  du  monde.  — 
Vous  vous  y  reportez  et  vous  la  trouvez  athéistique. 

Cela  revient  à  dire  que  Voltaire  n'a  pas  l'idée  de  Dieu 
présente  à  son  esprit  d'une  manière  constante.  Il  n'y 
croit  que  quand  il  veut  le  prouver.  Un  pessimiste  qui 
croit  en  Dieu  tire  l'idée  de  Dieu  du  pessimisme  même. 
Le  pessimiste  qui,  quand  il  songe  à  enseigner  Dieu, 
reconstruit  rapidement  un  système  optimiste  ,  c'est 
un  homme  qui  ne  croit  en  Dieu  que  tant  qu'il  l'en- 
seigne. 

L'idée  de  Dieu,  d'autre  part,  dans  Voltaire,  est  toute 
disciplinaire.  Il  tient  à  un  Dieu  «  rémunérateur  et  ven- 
geur ».  Dieu  est  pour  lui  un  service  auxiliaire  et  supé- 
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rieur  de  la  police  :  «  Il  ne  faut  point  ébranler  une  opi- 
nion si  utile  au  genre  humain.  Je  vous  abandonne  tout 
le  reste...  »  —  «  Mon  opinion  est  utile  au  genre  humain, 
la  vôtre  lui  est  funeste...  »  —  «  Ah  !  laissons  aux  hu- 
mains la  crainte  et  l'espérance  !  »  —  «  Si  Dieu  n'exis- 
tait pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  Dalembert  et  Condor- 
cet  tiennent  des  propos  irréligieux  à  sa  table.  Il  ren- 
voie les  domestiques  :  «  Maintenant,  Messieurs,  vous 
pouvez  continuer.  Je  craignais  seulement  d'être  égorgé 
cette  nuit. . .  »  (1).  —  Mille  autres  traits  ;  car  c'est  à  cette 
idée  qu'il  s'attache  de  toutes  ses  forces.  Or  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  athéistique  ;  car  si  elle  prouvait  quelque 
chose,  elle  prouverait  que  Dieu  est  une  invention  de  la 
peur,  un  artifice  humain,  un  expédient  social,  un  ins- 
trument de  gouvernement,  une  mesure  de  salubrité, 
bref  un  mensonge  utile.  Mille  athées  ont  pris  immé- 
diatement l'argument  de  Voltaire  pour  prouver  Cab- 
sence  réelle  de  Dieu  ;  et  il  est  bien  vrai  que  dire  que  si 
Dieu  n'existait  pas  on  l'inventerait,  c'est  dire  qu'on 
l'invente. 

C'est  dire  qu'on  l'invente,  surtout  quand,  comme 
Voltaire,  on  écrit  cent  volumes  où  rien  ne  mène  à  lui, 
ni  ne  l'inspire,  ni  nele  suppose,  et  où  au  contraire  tout, 
sauf  strictement  les  pages  où  il  est  question  de  lui, 
l'élimine;  où  ce  qui  frappe  le  plus  c'est  l'effort  inces- 
sant pour  écarter  le  surnaturel  de  l'histoire,  du  monde 
et  de  l'àme .  —  C'est  ce  qui  me  faisait  dire  que  chez  Vol- 
taire l'idée  de  Dieu  est  «  en  l'air  »  et  ne  tient  à  rien. 
Elle  est  une  exception  à  son  positivisme  habituel.  Elle 
est,  aux  regards  du  pur  logicien,  comme  un  repentir, 

(1)  Mallet-Dupan  témoin  oculaire  [Mercure  Britannique. 
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une  timidité,  ou  une  étourderie.  —  Et  précisément  l'idée 
de  Dieu  est  la  seule  qui  ne  soit  rien  si  elle  n'est  pas 
tout,  et  celui-là  prouve  mieux  qu'il  la  possède  qui  n'en 
parle  jamais,  mais  dont  les  idées  générales,  toutes  et 
chacune,  s'y  rapportent,  et  seraient  inintelligibles  s'il 
ne  l'avait  pas.  —  Par  où  on  revient  bien  à  dire  que, 
comme  presque  toutes  les  idées  de  Voltaire,  l'idée  de 
Dieu  est  une  idée  qu'il  croit  avoir,  etnon  une  idée  dont 
il  a  pris  la  pleine  possession.  C'est  un  des  besoins  de 
ses  passions  qu'il  prend  pour  une  conception  de  son 
esprit.  Il  est  théiste  comme  nous  verrons  qu'il  sera 
monarchiste,  et  exactement  pour  les  mêmes  causes.  Sa 
religion  est  une  suggestion  de  ses  terreurs  et  une 
forme  de  sa  timidité. 

Et  tout  cela  se  tiendrait  encore,  satisferait  à  peu  près 
l'esprit,  aurait  l'air  du  moins  d'être  raisonné,  si  Vol- 
taire se  donnait  pour  un  homme  qui  connaît  son  im- 
puissance métaphysique,  s'il  s'avouait  «  agnostique  » 
et  déclarait  modestement  ne  point  pouvoir  pénétrer 
le  secret  des  choses.  Il  le  fait  souvent,  reconnaissons-le, 
pourl'enlouer.  Mais  son  agnosticisme,  comme  le  reste, 
est  vacillant,  intermittent  et  contradictoire.  Souvent 
il  proclame  qu'il  y  a  un  inconnaissable  qui  nous  dé- 
passe et  que  nous  tâchons  en  vain  à  atteindre.  Plus. 
souvent  il  s'y  élance  avec  une  audace  étourdie,  et 
bâcle  une  métaphysique  comme  une  tragédie  contre 
Grébillon.  Son  esprit,  vulgaire  en  cela,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot,  et  semblable  aux  nôtres,  n'avait  pas 
besoin  de  certitude  permanente  et  soutenue  et  qui  se 
soutînt;  et  avait  besoin  de  certitudes  d'un  jour  et 
d'une  heure,  d'une  foule  de  certitudes  successives,  qui 
au  bout  d'un  demi-siècle  formaient  un  monceau  de 
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contradictions.  Nous  en  sommes  tous  là,  je  le  sais  bien  ; 
et  c'est  ce  que  je  dis,  et  qu'on  est  un  homme  comme 
nous  quand  onen  est  là. 

11  en  va  parfaitement  de  même  pour  lui  en  histoire, 
en  politique,  en  morale,  en  questions  religieuses  pro- 
prement dites.  Est-il  un  pur  positiviste  en  morale?  11 
semble  que  oui  ;  il  semble  que  non.  Il  semble  que  oui  : 
il  repousse  de  toutes  ses  forces  les  idées  innées. 
L'homme,  animal  plus  compliqué  que  les  autres,  mais 
seulement  plus  compliqué  ,  est  guidé  par  les  ins- 
tincts divers  dont  le  jeu  assure  sa  conservation,  et 
il  n'y  a  en  lui  rien  de  plus.  Donc  point  de  lumière  spé- 
ciale, surnaturelle,  qui  nous  distingue  des  autres  êtres 
animés.  Donc  point  de  loi  morale,  ce  semble  ;  car  la 
loi  morale  nous  distinguerait  du  monde,  nous  don- 
nerait un  but  en  dehors  du  but  commun,  qui  n'est  que 
persévérer  dans  l'être.  Point  de  loi  morale;  car  ce  but 
autre  que  celui  de  persévérer  dans  l'être,  ce  n'est  pas 
le  monde  (qui  n'a  pas  d'autre  but  que  le  vouloir  vivre) 
qui  pourrait  nous  l'enseigner  ;  —  et  il  faudrait  suppo- 
ser qu'il  nous  est  enseigné  par  une  idée  innée,  par 
une  révélation,  à  nous  particulière,  choses  que  nous 
nions  qui  existent.  —  Point  de  loi  morale. 

—  Si!  il  y  en  aune,  et  Voltaire  fait  une  exception 
en  sa  faveur.  Pour  elle,  il  supposera  une  idée  innée, 
une  manière  de  révélation.  Dieu  a  parlé.  «  Il  a  donné 
sa  loi  »  ;  il  «  jeta  dans  tous  les  cœurs  une  même  se- 
mence »  ;  il  a  mis  la  conscience  en  l'homme  comme  un 
flambeau.  Qu'on  ne  dise  point  que  la  conscience  est  un 
effet  de  l'hérédité,  de  l'éducation,  de  l'habitude  et 
de  l'exemple,  elle  est  bien  un  ordre  de  Dieu  à  notre 
âme,  non  une  invention  humaine.  Et  voilà  la  loi  mo- 
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raie  établie,  et  une  idée  théologique,  un  minimum, 
si  l'on  veut,  d'idée  théologique  admis  par  Vol- 
taire (i). 

—  Mais  cette  loi  morale,  quelle  est-elle  ?  La  même  à 
Rome  qu'à  Athènes,  comme  ditCicéron,  universelle  et 
constante  dans  l'humanité.  Montrez-moi  un  peuple  où 
le  meurtre,  le  vol  et  l'injustice  soient  honorés  !  —  Fort 
bien,  et  Voltaire  répète  cela  mille  fois  ;  mais  jamais  il 
ne  va  plus  loin.  La  loi  morale,  pour  lui,  c'est  ne  pas 
commettre  l'injustice.  Or  définir  la  loi  morale  ainsi, 
c'est  la  restreindre  ;  et  la  restreindre  ainsi,  voilà  que 
c'est  encore  la  nier.  Car  si  la  morale  n'est  que  l'idée 
qu'il  ne  faut  pas  vivre  à  l'état  barbare,  il  n'est  pas 
besoin  dune  loi  pour  la  fonder  ;  elle  n'est  que  l'ins- 
tinct social,  l'instinct  de  conservation  chez  un  être 
fait  pour  vivre  en  société  ;  l'instinct  de  persévérance 
dans  l'être,  chez  un  animal  qui,  s'il  ne  vivait  pas  en 
société,  ne  vivrait  plus.  Dire  :  les  hommes  n'ont 
jamais  cru  qu'ils  dussent  se  détruire  les  uns  les  autres, 
ce  n'est  donc  pas  dire  autre  chose  que  :  les  hommes 
ont  toujours  vécu  en  société  ;  ce  qui  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  :  l'homme  existe.  —  Ce  n'est  pas  en 
tant  que  résistant  à  la  mort  sociale  que  la  morale  est 
une  morale,  c'est  à  partir  du  moment  où,  le  trépas 
social  conjuré,  elle  va  plus  loin.  Ce  n'est  pas  quand 
elle  dit  :  ne  tue  point  !  qu'elle  est  une  morale  ;  car  ne 
tue  -point  indique  seulement  que  l'homme  a  envie  de 
vivre;  c'est  quand  elle  dit  :  donne,  dévoue-toi,  sacri- 
fie-toi. Alors,  seulement  alors,  elle  est  autre  chose 
qu'un  instinct,  n'est  pas  enseignée  par  la  nécessité 

1    Puème  sur  la  loi  naturelle. 
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d'être,  ne  dérive  point  de  nos  besoins  mêmes  ,  et 
semble  être  une  véritable  révélation.  L'instinct  social 
embrasse  et  comprend  toute  la  justice,  la  morale  com- 
mence à  la  charité.  —  Or  c'est  où  elle  commence  que 
Voltaire  n'atteint  pas  ;  et  voilà  qu'après  l'avoir  niée 
par  ses  principes  généraux,  puis  avoir  un  instant  cru 
l'apercevoir  et  la  proclamer,  il  se  trouve  enfin  qu'il 
ne  Fa  pas  connue. 

En  histoire  Voltaire  est-il  fataliste,  providentialiste 
ou  spiritualiste  ;  je  veux  dire  croit-il  à  une  simple  série 
de  chocs  et  de  répercussions  de  faits  les  uns  sur  les 
autres  sans  qu'aucune  intelligence  se  mêle  à  leur  jeu 
et  sans  qu'ils  aient  aucun  but?  —  ou  croit-il  qu'il  s'y 
mêle,  ou  plutôt  que  les  embrasse  une  intelligence  uni- 
verselle, les  guidant  vers  un  but  connu  d'elle,  inconnu 
d'eux?  —  ou  croit-il  qu'àcette  mêlée  des  événements  se 
surajoutent  et  s'appliquent,  lesployant,  les  redressant, 
les  dirigeant,  en  partie  au  moins,  l'esprit  humain. 
l'intelligence  indépendante,  la  volonté  éclairée  ? 

Pour  ce  qui  est  du  providentialisme,  la  réponse  est 
aisée  :  Voltaire  le  repousse  absolument.  C'est  contre 
«  l'homme  s'agite,  Dieu  le  mène  »  ;  c'est  contre  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  c'est  contre  toute  l'idée 
chrétienne  sur  l'histoire  qu'a  été  écrit  YFssai  sur  les 
mœurs,  plus  les  vingt  ou  trente  petits  livres  où  Voltaire 
a  indéfiniment  et  cruellement  réédité  YFssai  sur  les 
mœurs.  Ecarter  le  surnaturel  de  l'histoire,  c'esti'effort 
tellement  incessant  de  Voltaire  qu'on  peut  quelquefois 
le  prendre  pour  toute  son  œuvre  et  y  trouver  l'idée  maî- 
tresse de  sa  vie  intellectuelle,  qui  en  réalité  n'en  a  pas 
eu.  S'il  croit  en  Dieu  (et  il  croit  qu'il  y  croit),  à  coup 
sûr  l'idée  de  la  Providence  lui  est  étrangère  absolu- 
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ment,  et  radicalement  odieuse.  Il  la  combattue  en 
tous  ses  livres,  et  particulièrement  en  ses  livres  d'his- 
toire, avec  la  dernière  énergie. 

Et  remarquez  ce  détail.  Tout  le  monde  a  observé  le 
goûtqu'ilapour  montrer  les  grands  événements  comme 
des  effets  de  petites  causes.  Ce  goût  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  forme  de  ce  penchant  plus  général  à  écar- 
ter le  surnaturel  de  l'histoire.  Vous  qui  aimez  à  voir 
dans  la  série  des  faits  historiques  l'effet  et  le  dévelop- 
pement de  grandes  causes  très  générales,  ne  voyez-vous 
point  que  vous  mettez,  sans  y  prendre  garde  peut-être, 
des  desseins,  des  plans,  ce  qui  revient  à  dire  des  idées, 
quelque  chose  d'intellectuel  enfin,  dans  la  marche  de 
l'humanité  ?  Vous  y  voyez  des  lois.  Mais  une  loi  est  une 
idée,  et  une  idée  suppose  un  esprit.  Un  esprit  pensant 
l'histoire,  avant  qu'elle  commence,  pour  lui  donner  sa 
loi  de  direction,  c'estun  Dieu.  Vous  êtes,  sans  y  songer, 
au  même  point  de  vue,  ou  de  quoi  s'en  faut-il?  que 
Bossuet  écrivant  son  Histoire  universelle.  —  Direz-vous 
que  cette  loi  que  vous  voyez  dans  l'histoire  suppose  un 
esprit  en  effet,  mais  ne  suppose  que  le  vôtre  ;  que  c'est 
vous  qui  la  faites  après  coup  ?  Alors  elle  n'est  qu'un 
expédient,  elle  n'a  pas  de  réalité  objective,  elle  n'est 
pas  en  effet  dans  l'histoire,  et  vous  n'y  croyez  pas. 
Mieux  vaudrait  nepas l'énoncer,  puisqu'elle  n'estqu'un 
mensonge  d'art.  Ou  vous  croyez  à  des  lois  réelles, 
c'est-à-dire  à  intention,  plan,  direction,  but  que  vous 
n'inventez  pas,  que  vous  retrouvez  et  démêlez  à  tra- 
vers les  faits  ;  et  alors  vous  êtes  encore,  bon  gré  mal 
gré,  dans  un  reste  de  conception  théologique  ;  —  ou 
vous  devez  ne  voir  dans  l'histoire  qu'une  mêlée  con- 
fuse de  chocs  et  de  contre-chocs  sans  but,  sans  plans, 
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sans  lois,  sans  signification,  et  comme  un  tourbillon 
d'atomes  dans  le  hasard. 

Le  meilleur  moyen,  en  matière  d'histoire,  de  com- 
battre et  d'extirperle  surnaturel,  c'est  donc  démontrer 
qu'elle  est  absurde,  qu'elle  ne  porte  la  marque  d'aucune 
intelligence,  que  les  révolutions  des  empires  y  dépen- 
dent d'un  verre  d'eau  qui  tombe,  d'un  nez  trop  court, 
d'un  grain  de  sable,  —  et  c'est  ce  que  Voltaire  a  aimé  à 
faire.  Use  rencontre  ici  avec  Pascal,  parce  que  l'a- 
théisme se  rencontre  toujours  avec  Pascal,  là  où  Pascal 
n'en  est  qu'à  la  première  partie  de  son  argumentation. 

Voltaire  est  donc  radicalement  hostile  à  toute  idée 
de  providence  dans  l'histoire.  Est-il  donc  pur  positi- 
viste, pur  fataliste  ?  Il  devrait  l'être.  S'il  n'y  a  pas  de 
lois  historiques,  ne  voyons  dans  l'histoire  que  le  ha- 
sard, agglomérations  fortuites,  dissolutions  sans  cau- 
ses, ou  ayant  pour  causes  des  riens,  grands  souffles, 
sautes  de  vent,  remous.  Mais  il  aime  trouver  l'intelli- 
gence dans  les  objets  de  son  étude,  et  si  d'intelligence 
générale  il  n'en  voit  pas  dans  l'histoire,  il  se  plait  à  y 
contempler  des  intelligences  particulières.  Il  est,  du 
moins  il  veut  être,  spiritualiste  en  histoire.  Il  attribue 
une  immense  importance  aux  hommes  d'action,  aux 
rois,  aux  grands  ministres,  aux  gouvernements.  Nous 
avons  vu  de  lui  cette  idée  curieuse,  par  où  il  rejoignait 
Rousseau,  que  l'homme  est  né  bon  et  que  de  méchants 
gouvernements  l'ont  perverti.  Les  gouvernements  ont 
cette  force.  Ils  pétrissent  les  hommes.  Ils  les  corrom- 
pent parfois,  souvent  ils  les  rendent  excellents.  L'his- 
toire est  le  domaine  et  la  matière  de  la  volonté  de 
quelques-uns.  Idée  importante  dans  Voltaire.  Nous  la 
retrouverons  dans  ses  goûts  politiques.  Voilà  pour- 
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quoi  il  a  tant  aimé  les  grands  princes  et  a  aimé  à  les 
voir  plus  grands  qu'ils  n'étaient.  César,  Louis  XIV. 
Pierre  le  Grand,  Frédéric,  Catherine,  ce  sont  les  héros 
de  sa  pensée.  C'est  que  ce  sont  eux  qui  ont  fait  l'his- 
toire, ou  qui  la  font,  les  démiurges  de  l'humanité.  Il 
le  croit  ainsi,  et  aussi  que  lui-même  en  est  un.  C'est 
même  un  peu  pour  ceci  qu'il  croit  cela. 

Seulement  voici  l'intelligence  qui  reparaît  dans  l'uni- 
vers. Elle  reparaît  au  pluriel.  Elle  n'est  pas  universelle  ; 
elle  est  fragmentaire  ;  elle  éclate  ici  et  là  dans  une  tête 
élue  ;  mais  elle  existe  ;  et  désormais  elle  va  embarras- 
ser Voltaire  presque  autant  que  l'autre.  Son  fondd'aris- 
tocratisme  et  de  monarchisme  va  gêner  son  fond  de  po- 
sitivisme et  de  fatalisme.  Il  s'arrête  donc,  le  hasard, 
va-ton  lui  dire  ;  son  empire  est  donc  suspendu  par  une 
grande  intelligence  unie  à  une  grande  volonté,  par  un 
grand  esprit  qui  s'élève,  fixe  le  chaos  flottant,  a  un  plan, 
commence  un  dessein  ?  L'histoire  est  donc  le  hasard 
traversé  de  temps  en  temps  par  le  génie?  Voilà  la  pro- 
vidence générale  remplacée  par  des  providences  par- 
ticulières, le  monothéisme  historique  remplacé  par 
un  polythéisme  historique.  —  Voltaire  a  été,  j'avais 
tort  de  dire  embarrassé,  il  ne  l'est  jamais.  Il  a  été 
partagé  sur  cette  affaire,  comme  il  l'est  toujours.  11  a 
beaucoup  donné  au  hasard,  il  a  donné  beaucoup  au 
génie.  Il  est  fataliste  ;  et  il  est  spiritualiste,  dans  le 
s^ns  que  j'ai  donné  à  ce  mot.  Il  parcourt  les  petites 
maisons  de  l'humanité  :  puis  tout  à  coup  salue  un 
grand  aliéniste,  qui  quelquefois  n'est  qu'un  chirur- 
gien. Cela,  un  peu  arbitrairement,  et  attribuant  à 
un  m  petit  fait  »  un  grand  événement  dont  il  pourrait 
faire  remonter  la  cause  à  un  grand  homme.  Il  passe 
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d'un  système  à  l'autre.  Son  histoire  en  devient  comme 
bariolée.  Tantôt  elle  n'est,  comme  il  y  tient,  qu'un 
état  de  mœurs,  coutumes,  usages,  croyances,  super- 
stitions,manies  d'un  peuple  en  un  temps;  tantôt  elle 
est,  comme  il  y  tient  aussi,  ramassée  autour  d'un 
grand  prince,  et,  pour  ainsi  dire,  en  lui.  —  Curieux 
esprit,  souple  et  fuyant,  insaisissable,  clair  à  chaque 
page,  et,  les  cent  volumes  lus,  laissant  l'impression 
la  plus  confuse  ! 

En  politique  que  nous  enseigne-t-il  ?  Libéralisme 
ou  despotisme?  Plus  celui-ci  que  celui-là,  sans  doute, 
mais  encore  les  deux.  Iln'apas  laissé  de  donner  dans 
l'optimisme  (nous  l'avons  vu)  et  par  conséquent  dans 
le  libéralisme  de  son  temps.  Il  n'a  pas  laissé  de  croire 
l'homme  bon,  capable  de  progrès  par  l'intelligence  et 
les  «  lumières».  Il  le  dit,  quelquefois:  «  Non,  Monsieur, 
tout  n'est  pas  perdu  quand  on  met  le  peuple  en  état  de 
s'apercevoir  qu'il  a  un  esprit.  Tout  est  perdu  au  con- 
traire quand  on  le  traite  comme  une  troupe  de  taureaux. 
Croyez-vous  que  le  peuple  ait  lu  et  raisonné  dans  les 
guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose  blanche, 
dans  les  horreurs  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons, 
dans  celles  delà  Ligue  ?..  »  On  pourrait  trouver  quel- 
ques passages  de  ce  genre  dans  ses  ouvrages.  Il  aimait 
mêmeàprononcerlemot  de  liberté. On  ne  combat  point 
une  autorité,  sans  se  persuader  à  soi-même  qu'on  est 
libéral.  Or  il  combattait  énergiquement  l'autorité  reli- 
gieuse. —  Mais  il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  enten- 
dait par  ce  mot  de  liberté.  Toutes  les  formes  du  libéra- 
lisme, c'est-à-dire,  sans  doute,  de  quelque  chose  sup- 
posant à  l'omnipotence  de  l'Etat,  lui  sont  odieuses.  Il 
a  détesté  les  Parlements,  les  Etats  généraux  et   la  li- 
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berté  delà  presse.  On  peut  citer,  de  la  Henriade,  une 
jolie  définition,  et  élogieuse ,  du  gouvernement  par- 
lementaire anglais  ;  mais  s'il  faut  prendre  \&Henriade 
pour  autorité  en  matière  politique,  on  y  trouve  aussi 
cette  jolie  épigramme  contre  le  gouvernement  par  les 
assemblées  : 

De  mille  députés  l'éloquence  stérile 

Y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile  ; 

Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun, 

Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Pour  dire  tout  un  peu  courtement,  mais  assez  juste, 
Voltaire  ne  s'est  pas  appliqué  à  la  politique.  11  y  en- 
trait peu,  et  ne  la  goûtait  pas.  Il  n'en  a  pas  les  pre- 
mières notions.  Il  n'a  exactement  rien  compris  à 
l'Esprit  des  Lois,  et  il  fallut  lui  faire  remarquer  que  le 
Contrat  social  était  quelque  chose.  Quand  il  prétend 
réfuter,  en  passant,  Montesquieu,  ilest  un  peu  ridicule. 
Il  observe  que  le  gouvernement  turc  n'est  point  si 
despotique  qu'on  le  veut  bien  dire,  puisqu'il  est  tem- 
péré par  les  janissaires.  Il  le  dit  sérieusement  ;  c'est  à 
ces  hauteurs  qu'il  s'élève.  Incertitude,  ici  comme  par- 
tout, mais  surtout  moitié  ignorance,  moitié  mépris. 
Voltaire  en  science  politique  n'a  absolument  rien  à 
nous  apprendre. 

En  questions  religieuses,  enfin,  il  sait  ce  qu'il  veut, 
sans  doute.  Il  faut  reconnaître  que  la  guerre  au  surna- 
turel a  été  sa  grande  tâche,  et  préférée.  Sa  conception 
de  l'histoire  intellectuelle  de  l'humanité  est  celle-ci  : 

Antiquité  :  point  de  surnaturel  ;  un  merveilleux 
d'imagination  inventé  par  les  poètes,  utile  aux  beaux- 
arts,  et  parfaitement  inoffensif  ;  tolérance  absolue; 
liberté  de  conscience  indiscutée;   sauf  les  guerres  de 
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conquête,  paix  profonde  ;  bonheur.  —  Christianisme  : 
apparition  de  la  croyance  au  surnaturel  dans  le  monde. 
Dès  lors  «  les  deux  puissances  »,  la  spirituelle  et  la 
temporelle  ;  monde  déchiré,  guerres  pour  des  idées, 
et  pour  des  idées  qu'on  ne  comprend  pas,  persécu- 
tions, oppressions,  assassinats,  bûchers,  barbarie, 
enfer  sur  la  terre.  —  Temps  modernes  :  expulsion  du 
surnaturel,  «  écrasement  »  d'une  des  puissances, 
omnipotence  de  l'autre,  retour  à  l'antiquité,  paix, 
bonheur. 

Voilà,  certes,  qui  est  faux,  sans  doute,  mais  qui  est 
net.  C'est  une  conception  d'ensemble  qui  est  claire, 
c'est  une  idée  générale  qui  est  précise,  chose  si  rare 
dans  Voltaire.  Cela  se  tient,  cela  faitcorps  ;  Victor  Hugo 
en  fera  debeauxpoèmes  toute  sa  vie  ;  cela  enfin  peut  se 
soutenir.  —  Eh  bien!  il  ne  l'a  pas  soutenu.  La  conclu- 
sion c'est  :  «  écrasons  l'infâme  !  »  et  il  a  dit  mille  fois 
«  Ecrasons  l'infâme  !  »  ;  mais  il  a  dit  assez  souvent  de 
ne  pas  l'écraser.  Il  veut  le  maintien,  non  pas  seulement 
de  l'idée  de  Dieu,  comme  nous  l'avons  vu,  mais  de  la 
religion  pour  la  foule.  «  Il  faut  une  religion  pour  le 
peuple  ».  le  mot  fameux  est  de  lui.  Il  faut  une  religion 
pour  la  canaille,  «  qui  sera  toujours  la  canaille,  et  qui 
ne  sera  jamais  éclairée  »,  etc.  —  Ici  la  contradiction 
est  énorme  en  raison  même  de  la  hardiesse  de  l'affir- 
mation de  tout  à  l'heure,  maintenant  démentie.  S'il  est 
vrai,  non  d'une  vérité  de  théorie,  de  spéculation  et  de 
souper,  mais  vrai  historiquement  et  dans  le  réel,  que 
les  hommes,  les  hommes  en  chair,  les  hommes  qui 
vivent  et  souffrent,  ont  reçu  un  accroissement  de  souf- 
france du  christianisme  et  des  notions  trop  subtiles  et 
dangereuses  pour  eux  à  manier  qu'il  apportait  —  ce 
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que  j'admets  qu'on  peut  prétendre  —  si  cela  est  vrai, 
ou  si  l'on  en  est  convaincu,  il  ne  s'agit  pas  de  réserver 
cette  vérité  à  une  aristocratie  de  beaux  esprits,  et  d'en 
écrire  des  Ingénus  ;  il  faut  sauver  ces  hommes  qui  pâ- 
tissent et  les  arracher  à  leur  torture.  —  Dire:  il  faut  un 
Dieu...  pour  le  peuple,  ce  n'est  pas  trop  loyal;  mais 
j'admets  cela.  Dieu  consolateur  vague,  Dieu  rémuné- 
rateur et  punisseur  lointain,  que  vous  n'y  croyiez  guère 
et  que  vous  vouliez  que  les  simples  y  croient,  c'est 
un  dédain,  peut-être  une  pitié  :  ce  n'est  pas  une 
cruauté.  —  Mais  dire:  l'histoire,  la  réalité  terrestre, 
est  atroce  à  partir  du  Christ  ;  il  convient  qu'elle  cesse 
pour  nous;  et  il  nous  est  utile  que  pour  les  humbles 
elle  continue  ;  c'est  cela  qui  est  monstrueux. 

Et  ce  n'est  pas  monstruenx,  parce  que  c'est  de  Vol- 
taire. Il  est  trop  léger  pour  être  cruel.  Il  dit  des  choses 
énormes  en  pirouettant  sur  son  talon.  Mais  il  est  ad- 
mirable pour  se  contredire  ;  pour  aller  d'un  bond  jus- 
qu'au bout  d'une  idée  et  d'un  autre  élan  jusqu'au 
bout  de  l'idée  contraire  ;  pour  être  inconséquent  avec 
une  souveraine  intrépidité  de  certitude;  pour  être 
athée,  déiste,  optimiste,  pessimiste,  audacieux  nova- 
teur, réactionnaire  enragé,  toujours  avec  la  même 
netteté  de  pensée  et  de  décision  d'argument,  toujours 
comme  s'il  ne  pensait  jamais  autre  chose,  ce  qui  fait 
que  chaque  livre  de  lui  est  une  merveille  de  limpidité, 
et  son  œuvre  un  prodige  d'incertitude.  Ce  grand  es- 
prit, c'est  un  chaos  d'idées  claires. 
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SES   IDEES    GENERALES 


Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  cela,  c'est  l'égoïsme, 
comme  je  l'ai  dit,  l'égoïsme  vigoureux,  et  exigeant, 
devenant  toute  une  philosophie.  A  se  placera  ce  point 
de  vue  les  contradictions  disparaissent.  Les  besoins  ou 
les  goûts  de  M.  de  Voltaire  sont  la  mesure  de  toutes  ses 
idées,  les  créent,  les  déterminent,  et  font  qu'elles  con- 
cordent. C'estun  grand  bourgeois  ;  il  est  riche,  il  aime 
le  monde,  le  luxe,  les  arts,  les  conversations  libres 
entre  «  honnêtes  gens  »,  le  théâtre,  et  la  paix  sous  ses 
fenêtres.  Tout  ce  qui  contribuera  à  ces  goûts  ou  con- 
cordera avec  eux  sera  vrai,  tout  ce  qui  les  contrariera 
sera  faux.  —  Comme  il  n'a  pas  d'imagination,  il  n'a 
pas  besoin  de  merveilleux,  et  de  surnaturel;  donc  il 
n'y  a  pas  de  religion.  — Comme  il  a  de  la  curiosité, 
qu'il  aime  le  théâtre,  et  qu'il  n'est  pas  très  rigoureux 
sur  la  règle  des  mœurs,  il  n'aime  guère  une  religion 
hostile  à  la  curiosité,  au  spectacle  et  au  libertinage  ; 
donc  il  ne  faut  pas  de  religion.  —  Comme  il  aime  que 
le  peuple  le  laisse  tranquille,  il  aime  tous  les  freins 
qui  peuvent  contenir  le  peuple  ;  donc  il  faut  une  reli- 
gion. —  Comme  il  déteste  les  guerres  civiles,  il  a  hor- 
reur de  ce  en  a  excité  et  qui  peut  en  déchaîner  encore  ; 
donc  Une  faut  pas  de  religion,  etc.  — Le  principe  est 
constant,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  conséquences  sont 
contradictoires. 

Comme  il  est  grand  bourgeois,  à  demi  gentilhomme 
et  né  dans  un  siècle  où  cette  classe  peut  parvenir  à 
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tout,  il  n'est  nullement  adversaire  de  l'aristocratie 
dont  il  sent  qu'il  est  ;  de  la  monarchie  qui  ne  laisse 
pas  de  s'être  faite  à  demi  bourgeoise.  Remarquez  que 
Louis  XIV  est  son  Dieu,  pour  les  mêmes  raisons  qui 
empêchaient  Saint-Simon  d'aimer  Louis  XIV.  Ce  qu'il 
aime,  c'est  «  ce  long  règne  de  vile  bourgeoisie  »  (Saint- 
Simon),  où  Colbert,  Louvois  et  Chamillart  sont  minis- 
tres, Molière,  Boileau  et  Racine  favoris.  Remarquez 
que  Louis  XV  et  Louis  XVI  sont'rois  de  la  noblesse 
beaucoup  plus  que  Louis  XIV,  et  que  c'est  pour  cela 
qu'il  les  aime  moins.  Remarquez  qu'il  se  préparait 
à  écrire  une  réfutation  de  Saint-Simon,  alors  récem- 
ment connu,  quand  il  est  mort. 

Quant  à  la  démocratie,  pourquoi  Faimerait-il?  Il  la 
prévoit  niveleuse,  et  il  est  riche;  peu  littéraire,  ou 
ayant  tendresse  pour  la  littérature  médiocre,  et  il  est 
un  fin  lettré;  bruyante,  et  il  chérit  la  paix;  aimant 
mieux  les  phrases  que  l'esprit,  et  il  est  spirituel  et  «  n'a 
pas  fait  une  phrase  de  sa  vie  ».  —  Et  certes,  mieux 
vaut  entrer  dans  une  aristocratie  de  gouvernement 
despotique,  c'est-à-dire  ouverte  au  talent,  à  la  richesse 
et  aussi  à  la  flatterie,  qu'être  englouti  dans  une  dé- 
mocratie peu  clairvoyante  sur  ces  divers  genres  de 
mérite.  —  Donc  Louis  XIV,  Catherine,  Frédéric  s'il 
avait  bon  caractère,  Louis  XV  s'il  voulait  ressembler 
à  Louis  XIV.  Donc  il  faut  une  aristocratie  sous  un 
despote,  une  aristocratie  dont  un  despote  ouvre  les 
rangs  pour  qui  lui  plaît.  —  Mais  point  de  corps  privi- 
légiés, point  de  parlements,  point  de  clergé  autonome, 
ni  «  deux  puissances  »,  ni  «  trois  pouvoirs  ».  A  quoi 
serviraient-ils  qu'à  être  des  obstacles  au  gouverne- 
ment  personnel,   sans    profit    appréciable    pour   un 
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homme  comme  M.  de  Voltaire  ;  et  dès  lors  que  signi- 
fient-ils ?  Point  d'aristocratie  indépendante,  sous 
aucune  forme.  Montesquieu  est  à  peu  près  inintelli- 
gible. 

Cette  inaptitude  radicale  à  sortir  de  soi  est  tout 
Voltaire.  Elle  fait  son  caractère,  elle  fait  sa  conduite, 
elle  fait  sa  politique  ;  mais,  vraiment,  elle  fait  aussi  son 
histoire  et  sa  philosophie.  Elle  devient,  en  considéra- 
tions historiques,  en  philosophie,  bref  en  idées  géné- 
rales, une  manière  d'anthropomorphisme  un  peu  naïf, 
un  peu  étroit  et  à  courtes  vues,  qui  est  bien  curieux  à 
considérer.  L'homme  est  anthropomorphiste  naturel- 
lement, fatalement,  par  définition,  et  presque  par  tau- 
tologie, parce  qu'il  est  homme.  Il  ne  peut  s'empêcher, 
ni  de  se  regarder  comme  le  centre  de  l'univers,  et  son 
but  et  sa  cause  finale  ;  —  ni  de  se  tenir  pour  le  modèle 
de  l'univers,  ne  réussissant  jamais  à  rien  voir  dans  le 
monde  qu'il  ne  suppose  constitué  comme  lui.  —  Vol- 
taire lui-même  a  bien  spirituellement  indiqué  cette 
tendance  primitive  et  inévitable  de  l'esprit  humain. 
Une  taupe  et  un  hanneton  causent  amicalement  dans  le 
coin  d'un  kiosque  :  «  Voilà  une  belle  fabrique,  disait  la 
taupe.  Il  faut  que  ce  soit  une  taupe  bien  puissante  qui 
ait  fait  cet  ouvrage.  —  Vous  vous  moquez,  dit  le  han- 
neton; c'est  un  hanneton  tout  plein  de  génie  qui  est 
l'architecte  de  ce  bâtiment.  »  ?sous  sommes  tous  hanne- 
tons et  taupes  en  cette  affaire.  Seulement  nous  le  som- 
mes plus  ou  moins  selon,  je  le  répète,  que  nous  avons 
une  plus  grande  ou  moindre  puissance  de  détachement. 
Le  lien  entre  le  caractère  et  l'intelligence  est  là  plus, 
infiniment  plus,  qu'ailleurs.  Voltaire,  extrêmement 
personnel,  est  anthropomorphiste  essentiellement.  Il 
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n'a  pas  assezréfléchi  sur  les  propos  de  son  hanneton. 
L'anthropomorphisme,  en  question  d'histoire,  con- 
siste principalement  à  croire  que  les  hommes  ont 
toujours  été  tout  pareils  à  ce  que  nous  les  voyons,  et 
à  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes.  Voltaire  a  dans 
son  personnalisme  cette  source  d'erreurs.  Toutes  les 
fois  que  dans  l'histoire  quelque  chose  s'écarte  de  la 
façon  de  penser  et  de  sentir  d'un  Français  de  1740,  et 
particulièrement  de  la  façon  de  penser  et  de  sentir  de 
M.  de  Voltaire,  il  crie:  «  c'est  faux  !  »  tout  de  suite. 
—  «  A  qui  fera-t-on  croire  ?...  »,  «  Comment  admet- 
tre?... »,  «  Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire...  »  sont  les  for- 
mules favorites  de  son  Essai  sur  les  mœurs.  A  qui 
fera-t-on  croire  que  le  fétichisme  ait  existé  sur  la 
terre  ?  A  qui  fera-t-on  croire  qu'il  y  ait  eu  souvent 
des  immoralités  mêlées  aux  cultes  religieux  ?  A  qui 
fera-t-on  croire  que  le  polythéisme  ait  été  persécuteur? 
A  qui  fera-t-on  croire  que  Dioclétien  ait  fait  couler  le 
sang  des  chrétiens?  «  Il  n'est  pas  vraisemblable  qu'un 
homme  assez  philosophe  pour  renoncer  à  l'Empire  l'ait 
été  assez  peu  pour  être  un  persécuteur  fanatique.  ))  — 
C'est  surtout  ce  grand  fait  de  gens  qui  ne  sont  pas  des 
chrétiens  persécutant  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
eux  qui  est  pour  Voltaire  un  scandale  de  la  raison,  et 
par  conséquent  une  impossibilité,  et  par  conséquent 
un  mensonge.  Ce  qu'il  voit  dans  l'histoire  moderne, 
c'est  des  guerres  religieuses  entre  chrétiens;  donc  il 
n'y  a  jamais  eu  de  guerres  religieuses  qu'entre  chré- 
tiens ;  la  persécution  est  de  l'essence  du  christia- 
nisme, aété  inventée  par  lui, et  avantlui  n'existait  pas, 
et  après  lui  n'existera  plus.  Le  polythéisme  a  été  tolé- 
rant, le  christianisme  oppresseur,  la  philosophie  sera 
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bienfaisante,  et  voilà  l'histoire  universelle.  Le  poly- 
théisme a  été  tolérant  et  doux.  Qu'on  ne  parle  à  Voltaire 
ni  des  sacrifices  humains  de  Salamine,  ni  de  la  loi 
d'asébeia  comportant  peine  de  mort,  ni  d'Anaxagoras, 
ni  de  Diogène  d'Apollonie,  ni  de  Diagoras  de  Mélos, 
ni  de  Prodicus,  ni  de  Protagoras,  ni  de  Socrate. 
Il  ignore,  ou  il  atténue.  Dans  sa  chaleur  indiscrète 
à  atténuer  les  choses,  il  en  arrive  même  à  manquer 
d'esprit.  Sans  doute  Socrate  a  bu  la  ciguë.  Mais 
Jean  Huss,  Monsieur!  Jean  Huss  a  été  brûlé.  «  Quelle 
différence  entre  la  coupe  d'un  poison  doux,  qui,  loin  de 
tout  appareil  infâme  ethorrible, /aisse  expirer  tranquil- 
lement un  citoyen  au  milieu  de  ses  amis,  et  le  supplice 
épouvantable  du  feu...  !  «Entendez-vous  l'accent  de 
M.  Homais?  —  Qu'on  ne  parle  pas  à  Voltaire  des  persé- 
cutions subies  par  les  chrétiens  pendant  quatre  siècles, 
parfois  sous  les  meilleurs  empereurs.  Ceci  précisément 
devait  l'avertir  que  c'est  chose  naturelle  aux  hommes 
de  tuer  ceux  qui  ne  pensentpas  comme  eux  ;  il  n'en  tire 
que  cette  conclusion  que  les  persécutions  n'ont  pas 
existé.  Il  les  nie,  ou  les  réduit  à  bien  peu  de  chose, ou 
les  explique  par  des  motifs  politiques,  ou,  le  plus  sou- 
vent, les  passe  absolument  sous  silence.  Que  des 
hommes  qui  ne  sont  ni  jansénistes  ni  jésuites  aient 
fait  couler  le  sang  de  leurs  adversaires,  n'est-il  pas 
vrai  que  cela  ne  s'est  jamais  vu? C'est  impossible  !  Evi- 
demment. Donc  c'est  l'histoire  qui  se  trompe. 

A  ne  voir  ainsi  que  l'homme  de  son  temps,  c'est  sur 
l'homme  que  Voltaire  se  trompe.  Il  ne  peut  atteindre 
jusqu'à  cette  idée  que  les  hommes  ont  toujours  eu 
et  auront  toujours  le  besoin  d'assommer  ceux  qui 
pensent   autrement  qu'eux,  et  que  pour  eux  les  plus 
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grands  crimes  ont  toujours  été  et  seront  toujours  les 
crimes  d'opinion.  Chaque  grande  idée  générale  qui 
traverse  le  monde  donne  seulement  matière  à  ce 
besoin  impérieux  de  l'espèce.  Aucune  ne  le  crée,  cha- 
cune le  renouvelle.  Avant  le  christianisme,  le  poly- 
théisme a  proscrit  cruellement,  meurtrièrement  le  mo- 
nothéisme sous  forme  philosophique  d'abord,  sous 
forme  chrétienne  ensuite;  et  le  christianisme  vainqueur 
a  persécuté  le  paganisme  ;  et  les  sectes  chrétiennes 
se  sont  proscrites  les  unes  les  autres  ;  et  voilà  que  le 
christianisme  détruit  par  vous,  vous  croyez  l'intolé- 
rance exterminée  du  monde,  ne  sachant  pas  prévoir, 
comme  vous  ne  savez  pas  voir  juste  dans  le  passé,  et  ne 
vous  doutant  point  qu'après  vous  l'on  va  s'assassiner 
pour  des  idées  comme  auparavant  ;  que,  seulement,  les 
théologiens  seront  remplacés  par  des  théoriciens 
politiques,,  et  le  crime  d'être  hérétique  par  celui 
d'être  aristocrate. 

Cette  étroitesse  d'esprit  va  plus  loin.  Elle  s'applique 
à  l'histoire  naturelle  comme  à  l'histoire.  Comme  Vol- 
taire est  incapable  de  sortir  des  idées  de  son  temps 
pour  comprendre  le  passé  historique,  tout  de  même 
il  est  incapable  de  dépasser  l'horizon  de  son  siècle  pour 
comprendre  ou  imaginer  le  passé  préhistorique.  Les 
théories  de  Buffon  lui  paraissent  extravagantes.  Quoi  ! 
la  mer  couvrant  la  terre  tout  entière,  les  Alpes  sous  les 
eaux;  il  en  reste  des  coquillages  dans  les  montagnes  ! 
Quelle  plaisanterie  !  —  On  lui  montre  les  fossiles.  Il  ne 
veut  pas  les  voir.  Laissez  donc  :  ce  sont  des  coquilles 
de  saint  Jacques  jetées  là  par  des  pèlerins  revenant  de 
Terre  Sainte.  —  Et  cet  autre,  avec  sa  génération  spon- 
tanée et  ses  anguilles  nées  sans  procréateurs  !  Ce  n'est 
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pas  même  à  examiner.  —  Et  cet  autre  qui  croit  a  la 
variabilité  des  espèces,  et  que  les  nageoires  des  mar- 
souins pourraient  bien  être  devenues  avec  le  temps 
des  mains  d'hommes  de  lettres  et  des  bras  de  mar- 
quise. Quels  fous  !  —  Investigations  curieuses  pour- 
tant, hypothèses  fécondes  dont  un  renouvellement  de 
la  science,  et  un  peu  de  l'esprit  humain,  pourra  sor- 
tir, et  que, là-bas,  un  Diderot  accueille  avec  attention, 
examine  avec  ardeur,  homme  nouveau,  lui,  vraiment 
moderne,  donnant  le  branle  à  la  curiosité  publique,  et, 
ce  que  vous  n'êtes  en  rien,  précurseur. 

C'est  encore  à  ce  penchant  anthropomorphiste,  infir- 
mité essentielle  de  tout  homme,  je  l'ai  accordé,  mais 
chez  Voltaire  plus  grave  que  chez  d'autres,  que  se  rat- 
tache toute  sa  philosophie.  Ne  croyez  pas  que,  quand  il 
passe  de  l'optimisme  au  pessimisme,  il  devienne  si 
différent  de  lui-même.  Il  reste  au  fond  identique  à  soi. 
Optimiste  il  Testa  la  façon  d'un  homme  du  xvne  siècle, 
et  avec  les  arguments  de  Fénelon.  Voyez-vous  ces 
montagnes  comme  elles  sont  bien  disposées  pour  la 
répartition  des  eaux  en  vue  de  la  plus  grande  commo- 
dité de  l'homme  (1)...  (Voir  dans  Fénelon  la  première 
partie  du  Traité  sur  V existence  de  Dieu.)  Un  monde 
créé  pour  l'homme,  un  Dieu  pour  créer  et  organiser  le 
monde  au  profit  de  l'homme,  l'homme  centre  du  monde 
et  but  de  Dieu,  donc  sa  cause  finale,  donc  sa  raison 
d'être,  voilà  l'univers.  Pour  un  contempteur  de  la 
Bible,  ce  n'est  pas  de  beaucoup  dépasser  la  Bible. 

Et  quand  il  est  pessimiste,  c'est  le  même  système  à 
l'inverse,  mais  le  même  système.  C'est  un  pessimisme 

(1)  Dissertation  sur  les  changements  arrivés  dans  notre  globe. 
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d'opposition  dynastique.  Il  consiste  à  accuser  Dieu  de 
n'avoir  pas  atteint  son  but.  «  Vous  avez  créé  l'homme, 
comme  c'était  votre  devoir.  Mais  vous  n'avez  pas  assez 
fait  pour  l'homme.  Il  se  trouve  insuffisamment  bien. 
Il  n'a  pas  lieu  d'être  content  de  vous.  Au  moins  il 
faudra  réparer.  Vous  lui  devez  quelque  chose.  »  — 
Double  aspect  de  la  même  idée,  optimisme  ou  pessi- 
misme anthropomorphique,  dans  les  deux  cas  pro- 
clamation des  droits  de  l'homme  sur  le  créateur  ; 
croyance  à  Dieu,  si  vous  voulez;  créance  sur  Dieu 
serait,  je  crois,  mieux  dit. 

Tout  son  «  cause-finalisme  »,  auquel  il  tient  tant,  se 
ramène  à  cela.  Il  est  le  sentiment  énergique  qu'un 
immense  effort  des  choses  a  été  accompli  pour  nous 
contenter  ou  pour  nous  plaire  ;  qu'il  a  atteint  quelque- 
fois ce  but  si  considérable  ;  que  le  monde  est  à  peu  près 
digne  de  nous;  que  pour  cette  raison  nous  devons  le 
trouver  intelligent,  que  le  monde  reconnu  intelligent 
s'appelle  Dieu.  —  Mais  aussi  cet  universel  effort  n'a  pas 
laissé  d'être  maladroit  ;  nous  mesurons  ses  mala- 
dresses à  nos  souffrances  et  les  lacunes  du  monde  à  nos 
déceptions  ;noustrouvonsrunivers  habitable,  mais  dé- 
fectueux, donc  intelligent  mais  capricieux  ou  étourdi, 
et  sans  refuser  notre  approbation,  nous  retenons  quel- 
que chose  de  notre  respect.  —  Comme  le  paganisme 
est  bien  le  fond  ancien  et  toujours  prêt  à  reparaître  de 
la  théologie  humaine,  et  comme  c'est  bien  la  religion 
vraie  des  hommes,  même  très  intelligents,  quand  on 
creuse  un  peu,  qu'un  commerce  familier  avec  la  divi- 
nité, dans  lequel  on  la  craint,  on  l'admire,  on  la  que- 
relle, et  Ton  doute  un  peu  qu'elle  nous  vaille  ! 

Voilà  donc,  à  ce  qu'il  paraît,  un  esprit  assez  étroit, 
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dispersé  et  curieux,  mais  superficiel  et  contradictoire, 
quand  on  le  presse  et  qu'on  le  ramène,  sans  le  trahir, 
il  me  semble,  aux  deux  ou  trois  idées  fondamentales 
qui  forment  son  centre  ;  très  peu  nouveau,  assez  ar- 
riéré même,  répétant  en  bon  style  de  très  anciennes 
choses,  sensiblement  inférieur  aux  philosophes,  chré- 
tiens ou  non,  qui  l'ont  précédé,  et  ne  dépassant  nulle- 
ment la  sphère  intellectuelle  de  Bayle,  par  exemple  ; 
surtout  incapable  de  progrès  personnel,  d'élargisse- 
ment successif  de  l'esprit,  et  redisant  à  soixante-dix 
ans  son  credo  philosophique,  politique  et  moral  de  la 
trentième  année 

Prenons  garde  pourtant.  Il  est  rare  qu'on  soit  intelli- 
gent sans  qu'il  advienne,  à  un  moment  donné,  qu'on 
sorte  un  peu  de  soi-même,  de  son  système,  de  sa  con- 
ception familière,  du  cercle  où  notre  caractère  et  notre 
première  éducation  nous  ont  établis  et  installés.  Cette 
sorte  d'évolution  que  neconnaissent  pas  les  médiocres, 
les  habiles,  même  très  entêtés,  s'y  laissent  surprendre, 
et  ce  sont  les  plus  clairs  encore  de  leurs  profits.  Je  vois 
deux  évolutions  de  ce  genre  dans  Voltaire.  Voltaire  est 
un  épicurien  brillant  du  temps  de  la  Régence,  et  Ton 
peut  n'attendre  de  lui  que  de  jolis  vers,  des  improvisa- 
tions soi-disant  philosophiques  à  la  Fontenelle,  et 
d'amusants  pamphlets.  C'est  en  effet  ce  qu'il  donne 
longtemps.  Mais  son  siècle  marche  autour  de  lui,  et 
d'une  part,  curieux,  il  le  suit  :  d'autre  part,  très  attentif 
à  la  popularité,  il  ne  demandera  pas  mieux  que  de  se 
pénétrer,  autant  qu'il  pourra,  de  son  esprit,  pour  l'ex- 
primer à  son  tour  et  le  répandre.  Et  de  là  viendra  un 
premier  développement  de  la  pensée  de  Voltaire.  Ce 
siècle  est  antireligieux,  curieux  de  sciences,  et  curieux 
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de  réformes  politiques  et  administratives.  De  tout  cela 
c'est  l'impiété  qui  s'ajuste  le  mieux  au  tour  d'esprit  de 
Voltaire,  et  c'est  ce  que,  à  partir  de  1750  environ,  il 
exploitera  avec  le  plus  de  complaisance,  jusqu'à  en 
devenir  cruellement  monotone.  Quanta  la  politique 
proprement  dite,  il  n'y  entend  rien,  ne  l'aime  pas,  en 
parlera  peu  et  ne  donnera  rien  qui  vaille  en  cette 
matière.  Restent  les  sciences  et  les  réformes  adminis- 
tratives. Il  s'y  est  appliqué,  et  avec  succès.  Il  a  fait  con- 
naître Newton,  très  contesté  alors  en  France  et  que  la 
gloire  de  Descartes  offusquait.  Il  aimait  Newton,  et 
n'aimait  point  Descartes.  Le  génie  de  Newton  est  un 
génie  d'analvse  et  de  pénétration  ;  celui  de  Descartes 
est  un  génie  d'imagination.  Descartes  crée  son  monde, 
Newton  démêle  le  monde,  le  pèse,  le  calcule  et  l'expli- 
que. Voltaire,  qui  a  plus  de  pénétration  que  d'imagina- 
tion, est  très  attiré  par  Newton.  Il  a  pris  à  ce  commerce 
un  goût  de  précision,  de  prudence,  de  sang-froid,  de 
critique  scientifique  qu'il  a  contribué  à  donner  à  ses 
contemporains  et  qui  est  précieux.  Sa  sympathie  pour 
Dalembert  et  son  antipathie  à  l'égard  de  Buffon,  sa 
réserve  à  l'égard  de  Diderot  viennent  delà.  Et  s'il  n'est 
pas  inventeur  en  sciences  géométriques,  ce  qui  n'est 
donné  qu'à  ceux  quiyconsacrent  leur  vie,  soninfluence 
\  fut  très  bonne,  son  exemple  honorable,  son  encoura- 
gement précieux.  Comme  Fontenelle,  comme  Dalem- 
bert, il  maintenait  le  lien  utile  et  nécessaire  qui  doit 
uuir  l'Académie  des  sciences  à  l'Académie  française. 
En  matière  de  réformes  administratives  il  a  fait 
mieux.  Il  a  montré  l'impôt  mal  réparti,  iniquement 
perçu,  le  commerce  gêné  par  des  douanes  intérieures 
absurdes  et  oppressives,  la  justice  trop  chère,  trop 
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ignorante,  trop  frivole  et  capable  trop  souvent  d'épou- 
vantables erreurs.  Je  crains  de  me  tromper  en  choses 
que  je  connais  trop  peu  ;  mais  il  me  semble  bien  que 
je  ne  suis  pas  dans  l'illusion  en  croyant  voir  qu'il  a 
deux  élèves,  dont  l'un  s'appelle  Beccaria  et  l'autre 
Turgot.  Cela  doit  compter.  J'insiste,  et  quelque  admi- 
ration que  j'aie  pour  un  Montesquieu,  quelque  casque 
je  fasse  d'un  Rousseau,  et  quelque  estime  infiniment 
faible  que  je  fasse  de  la  politique  de  Voltaire,  je  le 
remercie  presque  d'avoir  été  un  théoricien  politique 
très  médiocre,  en  considérant  que  négliger  la  haute 
sociologie  et  s'appliquer  aux  réformes  de  détail  à  faire 
dans  l'administration,  la  police  et  la  justice,  était 
donner  un  excellent  exemple,  presque  une  admirable 
méthode  dont  il  eût  été  à  souhaiter  que  le  xvme  siècle 
se  pénétrât.  Ici  Voltaire  est  inattaquable  et  vénérable. 
C'est  le  bon  sens  même,  aidé  d'une  très  bonne,  très 
étendue,  très  vigilante  information.  Ici  il  n'a  dit  que 
des  choses  justes,  dans  tous  les  sens  du  mot,  et  tel 
de  ses  petits  livres,  prose,  vers,  conte  ou  mémoire,  en 
cet  ordre  d'idées,  est  un  chef-d'œuvre. 

Je  vois  une  autre  évolution  de  Voltaire,  celle-là  in- 
térieure (ou  à  peu  près),  intime,  et  qu'il  doit  à  lui- 
même,  au  développement  naturel  de  ses  instincts. 
C'est  un  épicurien,  c'est  un  homme  qui  veut  jouir  de 
toutes  les  manières  délicates,  mesurées,  judicieuses, 
ordonnées  et  commodes,  qu'on  peut  avoir  de  jouir. 
Donc  il  est  assez  dur,  nous  l'avons  vu,  assez  avare 
(  «  l'avarice  vous  poignarde  »,  lui  écrivait  une  nièceï, 
et  la  charité  n'est  guère  son  fait.  Cependant  le  déve- 
loppement complet  d'un  instinct,  dans  une  nature 
riche,  intelligente  et  souple,  peut  aboutir  à  son  con- 
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traire,  comme  une  idée  longtemps  suivie  contient  dans 
ses  conclusions  le  contraire  de  ses  prémisses.  L'épicu- 
rien aime  à  jouir,  et  il  sacrifie  volontiers  les  autres  à 
ses  jouissances  ;  mais  il  arrive  à  reconnaître  ou  à  sen- 
tir que  le  bonheur  des  autres  est  nécessaire  au  sien, 
tout  au  moins  que  les  souffrances  des  autres  sont  un 
très  désagréable  concert  à  entendre  sous  son  balcon. 
Pour  un  homme  ordinaire  cela  se  réduit  à  ne  pas  vou- 
loir qu'il  y  ait  des  pauvres  dans  sa  commune.  Pour 
un  homme  qui  a  pris  l'habitude  d'étendre  sa  pensée 
au  moins  jusqu'aux  frontières,  cela  devient  une  vive 
impatience  ,  une  insupportable  douleur  à  savoir  qu'il 
y  a  des  malheureux  dans  le  pays  et  qu'il  serait  facile 
qu'il  n'y  en  eût  pas.  Voltaire,  l'âge  aidant,  du  reste, 
en  est  certainement  arrivé  à  cet  état  d'esprit,  et  je  di- 
rai de  cœur,  si  l'on  veut,  sans  me  faire  prier.  Les 
pauvres  gens  foulés  d'impôts,  tracassés  de  procès, 
«  travaillés  en  finances  »  horriblement,  lui  sont  pré- 
sents par  la  pensée,  et  le  gênent,  et  lui  donnent  «  la 
fièvre  de  la  Saint- Barthélémy  ><,  cette  fièvre  dont  il 
parle  un  peu  trop,  mais  qui  n'est  pas,  j'en  suis  sûr, 
une  simple  phrase.  —  Et  l'on  se  doute  que  je  vais  par- 
ler des  Calas,  des  Sirven  et  des  La  Barre.  Je  ne  m'en 
défends  nullement.  Oui,  sans  doute,  on  en  a  fait  trop 
de  fracas.  On  dirait  parfois  que  Voltaire  a  consacré 
ses  soixante-dix  ans  d'activité  intellectuelle  à  la  dé- 
fense des  accusés  et  à  la  réhabilitation  des  condamnés 
innocents.  On  dirait  qu'il  y  a  couru  quelque  danger 
pour  sa  vie,  sa  fortune  ou  sa  popularité.  On  sent  trop, 
à  la  place  que  prennent  ces  trois  campagnes  de  Vol- 
taire dans  certaines  biographies,  que  le  biographe  est 
trop  heureux  d'y  arriver  et  de   s'y  arrêter;   et  l'effet 
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est  contraire  à  l'intention,  et  Ton  ne  peut  s'empêcher 
de  répéter  le  mot  de  Gilbert  : 

Vous  ne  lisez  donc  pas  le  Mercure  de  France  ? 

Il  cite  au  moins  par  mois  un  trait  de  bienfaisance. 

Oui  sans  doute,  encore,  cette  pitié  se  concilie  chez 
Voltaire,  et  au  même  moment,  et  dans  la  même  phrase, 
avec  une  dureté  assez  déplaisante  pour  des  infortunes 
identiques  :  «  J'ai  fait  pleurer  Genevois  et  Genevoises 
pendant  cinq  actes...  On  venait  de  pendre  un  de  leurs 
prédicants  à  Toulouse  ;  cela  les  rendait  plus  doux  ; 
mais  on  vient  de  rouer  un  de  leurs  frères  (1)...  »  Oui, 
sans  doute,  encore,  il  y  a,  dans  ces  belles  batailles 
pour  Calas,  Sirven,  La  Barre  et  Lally,  beaucoup  de 
cet  esprit  processif  qui  était  chez  Voltaire  et  tradi- 
tion de  famille  et  forme  de  sa  «  combattivité  ».  lia  été 
en  procès  toute  sa  vie  et  contre  tel  juif  d'Allemagne, 
ce  qui  exaspère  Frédéric,  et  contre  de  Brosses,  et 
contre  le  curé  de  Moëns  ;  et  s'il  y  a  dix  mémoires  pour 
Calas,  il  y  en  a  bien  une  vingtaine  pour  M.  de  Moran- 
giès,  lequel  n'était  nullement  une  victime  du  fanatisme. 
—  N'importe,  c'est  encore  un  bon  et  vif  sentiment  de 
pitié  qui  le  pousse  dans  ces  affaires  des  protestants, 
des  maladroits  ou  des  étourdis.  Pour  Calas  surtout, 
le  parti  qu'il  prend  lui  fait  un  singulier  honneur;  car, 
remarquez-le,  il  sacrifie  plutôt  sa  passion  qu'il  ne 
lui  cède.  Ses  rancunes  auraient  intérêt  à  croire  plu- 
tôt à  un  crime  du  fanatisme  qu'à  une  erreur  judiciaire, 
sa  haine  étant  plus  grande  contre  les  fanatiques  que 
contre  la  magistrature.  Il  hésite,  aussi,  un  instant  ;  on 

1   À  Dalembert,  29  mars  1762. 
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le  voit  par  ses  lettres  ;  puis  il  se  décide  pour  le  bon  sens, 
la  justice  et  la  pitié.  Ce  petit  drame  est  intéressant. 

On  le  voit,  d'une  part  sous  l'influence  de  son  temps, 
d'autre  part  moitié  influence  de  son  temps,  qui  fut 
clément  et  pitoyable,  moitié  propre  impulsion  et  déve- 
loppement, dans  une  heureuse  direction,  de  ses  ins- 
tincts intimes,  Voltaire,  par  certaines  échappées,  s'est 
dépassé,  ce  qui  veut  dire  s'est  complété.  Une  partie  de 
son  œuvre  de  penseur  est  sérieuse,  c'estla  partie  pra- 
tique et  actuelle;  une  partie  (trop  restreinte)  de  son 
action  sur  le  monde  est  bonne,  ce  sont  des  démarches 
d'humanité  et  de  bon  secours.  «J'ai  fait  un  peu  de  bien, 
c'est  mon  meilleur  ouvrage  »,  est  un  joli  vers,  et  ce  n'est 
pas  une  gasconnade. 

Mais  quand  on  en  revient  à  l'ensemble,  il  n'inspire 
pas  une  grande  vénération,  ni  une  admiration  bien 
profonde.  Un  esprit  léger  et  peu  puissant  qui  ne  pénè- 
tre en  leur  fond  ni  les  grandes  questions  ni  les  grandes 
doctrines  ni  les  grands  hommes,  qui  n'entend  rien  à 
l'antiquité,  au  moyen  âge,  au  christianisme  ni  à  au- 
cune religion,  àlapolitique  moderne,  à  la  science  mo- 
derne naissante,  ni  à  Pascal,  ni  à  Montesquieu,  ni  à 
Buffon,  ni  à  Rousseau,  et  dont  le  grand  homme  est  John 
Locke,  peut  bien  être  une  vive  et  amusante  pluie  d'é- 
tincelles, ce  n'est  pas  un  grand  flambeau  sur  le  chemin 
de  l'humanité. 

Quand,  tout  rempli  depuis  bien  longtemps  de  ses 
pensées  et  s'assurant  sur  une  dernière  lecture,  récente, 
attentive  et  complète  de  ses  ouvrages,  on  essaye  de  se 
le  représenter  à  un  de  ces  moments  où  l'homme  le  plus 
sautillantet  répandu  en  tous  sens,  et  rimarum plenùsi- 
mus,  s'arrête,  se  ramène  en  soi  et  se  ramasse,  fixe  et 
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ordonne  sa  pensée  générale  et  s'en  rend  un  compte  / 
précis,  voici,  ce  me  semble,  comme  il  apparaît. —  Posi-  \s 
tiviste  borné  et  cec,  impénétrable,  non  seulement  à 
la  pensée  et  au  sentiment  du  mystère,  mais  même  à 
l'idée  qu'il  peut  y  a%oir  quelque  chose  de  mystérieux, 
il  voit  le  monde  comme  une  machine  très  simple,  bien 
faite  et  imparfaite,  combiné  par  un  ouvrier  adroit  et 
in  différent,  qui  n'inspire  ni  amour  ni  inquiétude  et  qui 
est  digne  d'une  admiration  réservée  et  superficielle. — 
Conservateur  ardent  et  inquiet,  il  a  horreur  de  toute 
grande  révolution  dans  l'artifice  social  et  même  de 
toute  théorie  politique  générale  et  profonde  ayant 
pour  mérite  et  pour  danger  de  pénétrer  et  partant 
d'ébranler,  en  pareille  matière,  le  fond  des  choses.  — 
Monarchiste  ou  plutôt  despotiste,  il  ne  trouve  jamais 
le  pouvoir  central  assez  armé,  ni  aussi  assez  solitaire, 
ne  le  veut  ni  limité,  ni  contrôlé,  ni  couvert  ni  appuyé 
d'aucun  corps,  aristocratie ,  magistrature  ou  clergé, 
qui  ait  à  lui  une  existence  propre.  —  Antidémocrate 
et  anti  populaire  plus  que  tout,  il  ne  veut  rien  pour 
la  foule,  pas  même  (il  le  répète  cent  fois),  pas  même 
l'instruction  ;  et,  par  ce  chemin,  il  en  revient  à  être  con- 
servateur acharné,  même  en  religion,  voyant  dans  Dieu 
tel  qu'il  le  comprend,  et  dans  le  culte,  et  dans  l'enfer, 
d'excellents  moyens ,  insuffisants  peut-être  encore, 
d'intimidation.  —  Et  ce  qu'il  rêve,  c'est  une  société 
monarchique  dans  le  sens  le  plus  violent  du  mot,  et 
jusqu'à  l'extrême,  où  le  roi  paye  les  juges,  les  soldats 
et  les  prêtres,  au  même  titre  ;  ait  tout  dans  sa  main  ; 
ne  soit  pas  gêné  ni  par  Etats  généraux  ni  par  Parle- 
ment ;  fasse  régner  l'ordre,  la  bonne  police  pour  tous, 
la  religion  pour  le  peuple,  sans  y  croire;  soit  humain 
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du  reste,  fasse  jouer  les  tragédies  de  M.  de  Voltaire  et 
mette  eu  prison  ses  critiques.  Il  se  fâche  contre  les 
philosophes  de  1770  quand  ils  «  mettent  ensemble  »  les 
rois  et  les  prêtres.  Pour  les  rois,  non,  s'il  vous  plaît! 
«  11  ne  s'agit  pas  de  faire  une  révolution  comme  du 
temps  de  Luther  et  de  Calvin,  mais  d'en  faire  une 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  sont  faits  pour  gouverner.  » 
Son  idéal,  c'est  Frédéric  II  ;  non  pas  encore  :  Frédé- 
ric accueille  et  recueille  les  Jésuites;  son  vrai  idéal, 
c'est  Catherine  II.  La  société  qu'il  a  rêvée  c'est  celle 
de  NapoléOD  Ier. 

Et  ce  système  est  un  système.  C'est  celui  de  Hobbes. 
Seulement  Voltaire  est  trop  léger  pour  avoir  en  soi, 
ou  pour  atteindre,  du  système  qu'il  conçoit  ou  qu'il 
caresse,  la  substance  et  le  fond.  Il  n'appuie  sur  rien 
les  constructions  légères  de  sa  pensée.  Positiviste,  il 
n'a  pas  l'essence  du  positiviste  ;  monarchiste,  il  n'a 
pas  la  raison  d'être  du  monarchiste  ;  antidémocrate, 
sans  être  sérieusement  aristocrate,  il  n'a  pas  les 
qualités  patriciennes;  et,  conservateur,  il  n'a  pas  les 
vertus  conservatrices. 

Positiviste,  il  ne  sait  pas  que  l'essence  du  positi- 
visme c'est  une  qualité,  très  religieuse,  quoi  qu'elle  en 
ait  et  très  grave,  qui  est  l'humilité;  que  le  positiviste 
sincère  est  surtout  frappé  des  bornes  étroites  et  des 
voûtes  affreusement  basses  et  lourdes  qui  limitent  et 
répriment  notre  misérable  connaissance  ;  qu'il  dit  : 
«  Bornons-nous,  puisque  nous  sommes  bornés;  sa- 
chons ne  pas  savoir,  puisqu'il  est  si  probable  que  nous 
ne  saurons  jamais  ;  à  Varna  nesciri  de  Vlmiiation  ajou- 
tons aude  nesciri'  »;  —  et  que  c'est  là  une  disposition 
d'esprit  plus  respectueuse  du  grand  mystère  que  toute 
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téméraire  affirmation,  puisqu'elle  le  proclame.  —  Vol- 
taire, lui,  ne  s'humilie  point,  croit  savoir  (le  plus  sou- 
vent du  moins)  et  tranche  lestement.  Il  est  positi- 
viste assuré  et  audacieux,  avec  un  petit  déisme  très 
positif  aussi,  sans  aucun  mystère,  dont  on  fait  le  tour 
en  trois  pas,  dont  il  est  fâcheux  aussi  qu'il  ait  besoin 
comme  instrument  de  terreur,  et  qui  au  défaut  d'être 
un  peu  naïvement  positif,  joint  celui  d'être  trop  pra- 
tique. Il  n'a  pas  le  positivisme  sérieux  et  réfléchi  qui 
s'arrête  au  seuil  du  mystère,  mais  précisément  parce 
qu'il  y  est  arrivé. 

Monarchiste,  il  n'a  pas  la  raison  d'être  du  monar- 
chiste, qui  n'est  autre  chose  que  le  patriotisme.  Le  mo- 
narchisme, quand  il  est  profond,  est  un  sacrifice.  Il  est 
l'immolation  du  droit  de  l'homme  au  droit  de  l'Etat 
pour  la  patrie.  Il  part  de  cette  conviction  que  la  patrie 
n'est  pas  un  lieu,  mais  un  être,  qu'elle  vit,  qu'elle  se 
ramasse  autour  d'un  cœur  ;  et  que  ce  cœur,  s'il  n'est  pas 
un  Sénat  éternel,  doit  être  une  famille  éternelle,  une 
maison  royale,  une  dynastie  ;  que  cette  maison  est  le 
point  vital  du  pays,  languissant  parfois  (et  alors  mal- 
heur dans  le  pays,  mais  respect  encore  et  fidélité  au 
trône  :  ce  ne  sera  qu'une  génération  sacrifiée  à  la  per- 
pétuité du  pays)  ;  puissant  parfois  et  vigoureux  (et 
alors  gloire  dans  la  nation  et  élan  nouveau  vers  l'ave- 
nir) ;  mais  toujours  conservateur  du  pays,  en  ce  qu'il 
en  est  la  perpétuité,  et  parce  qu'un  pays  n'est  autre 
chose  qu'un  être  perpétuel  et  fidèle  à  sa  propre  éter- 
nité. —  Cette  conception  est  absolument  inconnue  de 
Voltaire  ;  il  est  monarchiste  sans  être  dynastique,  il  est 
monarchiste  sans  être  patriote,  d'où  il  suit  qu'il  n'est 
monarchiste  que  par  instinct  banal  de  conservation. 
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Il  est  si  peu  monarchiste  dans  le  sens  profond  du  mot 
qu'il  change  de  roi;  il  est  si  peu  patriote  qu'il  change  de 
patrie.  Son  indifférence  pour  le  pays  dont  il  est,  est 
telle  qu'elle  a  étonné  même  ses  contemporains.  Elle 
est  telle  qu'elle  le  rend  inintelligent  même  au  point 
de  vue  pratique,  ce  qui  peut  surprendre.  Agrandisse- 
ment de  la  Prusse,  débordement  de  la  Russie,  suppres- 
sion de  la  Pologne,  les  Russes  à  Constantinople,  voilà 
sa  politique  extérieure,  cent  fois  exposée.  C'est  toujours 
la  France  amoindrie  qu'il  semble  rêver.  —  Ce  n'est 
pas  qu'il  lui  en  veuille  précisément.  Il  n'en  tient  pas 
compte.  Que  d'énormes  monarchies,  qui  ne  risquent 
pas  d'être  catholiques  et  qu'il  espère  naïvement  qui 
seront  «  philosophiques  »,  se  forment  dans  le  monde, 
il  lui  suffit.  C'est  le  plus  remarquable  cas,  non  décolère 
blasphématrice  contre  la  patrie,  ce  qui  serait  plus  dé- 
cent, mais  d'indifférence  à  l'endroit  du  pays,  qui  se 
soit  vu. 

Antidémocrate,  il  l'est,  sans  être  patricien.  Ce  n'est 
pas  le  mépris  du  peuple  qui  fait  le  vrai  aristocrate, 
c'est  la  certitude  que  le  peuple  est  incapable  de  gou- 
verner ses  affaires,  et  que,  par  conséquent,  il  faut  se 
dévouer  à  lui.  Voltaire  a  le  mépris  sans  avoir  le  dé- 
vouement. Il  n'a  que  la  plus  mauvaise  moitié  de  l'aris- 
tocrate. Il  veut  tenir  la  foule  dans  l'ignorance  et  l'im- 
puissance, et  c'est  un  système  qui  peut  se  défendre  ; 
mais  il  ne  tient  à  aucune  aristocratie  éclairée,  organi- 
sée et  pouvant  quelque  chose  dans  l'Etat,  de  quoi  étant 
adversaire,  il  devrait  être  démocrate  ;  et  Rousseau  est 
plus  logique  que  lui.  Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  monar- 
chie pure,  et  que  ce  soit  démocratie,  ou  aristocratie, 
ou  gouvernement  mixte,  lui  est  antipathique.  On  s'at- 
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tendrait,  puisqu'il  est  si  personnel,  et  puisque  c'est 
notre  ridicule  à  tous  de  tenir  pour  le  meilleur  l'état  où 
nous  serions  les  personnages  les  plus  considérables, 
qu'il  rêvât  une  aristocratie  philosophique  et  un  gou- 
vernement des  «  hautes  capacités  »  et  des  «  lumières  ». 
Nullement.  Diderot  y  songe  plus  que  lui.  C'est  même 
une  chose  monstrueuse  pour  lui  que  «  l'Eglise  »  ait  pu 
être  jadis  un  «  ordre  »  de  l'Etat.  Cela  dérange  sa  con- 
ception de  l'Etat.  Cependant,  si  l'Eglise  a  été  un  ordre. 
C'est  qu'elle  était  en  ces  temps-là  la  corporation  des 
capacités.  —  Mais  la  vraie  idée  aristocratique  est  to- 
talement étrangère  à  ce  contempteur  du  peuple.  11 
n'est  aristocrate  que  par  négation. 

Et  il  n'est  conservateur  que  par  timidité.  Le  conser- 
vatisme sérieux  et  fécond  n'est  pas  la  peur  de  l'avenir; 
c'est  le  respect  du  passé.  C'est  une  sorte  de  piété  filiale. 
C'est  le  sentiment  que  le  passé  a  une  vertu  propre,  que 
les  institutions  du  passé  sont  bonnes,  même  quand  elles 
sont  un  peu  mauvaises,  comme  maintenant  dans  la  na- 
tion l'idée  de  la  continuité  des  efforts,  de  la  longueur 
de  la  tâche,  et  de  la  patience  commune.  La  tradition, 
c'est  la  solidarité  des  hommes  d'aujourd'hui  avec  les 
ancêtres,  et  par  là  c'est  la  patrie  agrandie,  dans  le 
temps,  de  tout  ce  qu'elle  retient  et  vénère  du  passé.  — 
Et  cela  est  vrai  que  le  passé  a  une  vertu,  sans  avoir  été 
si  vertueux  quand  il  était  le  présent  !  Comme  d'un  père 
mort  un  fils  ne  garde  en  mémoire,  très  naturellement 
et  sans  effort,  que  ce  qu'il  avait  d'excellent,  et  comme 
ce  souvenir  devient  en  lui  un  viatique  et  un  principe 
d'énergie  morale  ;  de  même  un  peuple  dans  les  insti- 
tutions qu'il  garde  de  ses  ancêtres  ne  trouve,  naturel- 
lement, qu'une  image  épurée  de  ce  qu'ils  étaient,  qui 
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lui  devient  un  réconfort  et  un  idéal.  Montaigne  gar- 
dait dans  son  cabinet  les  longues  gaules  dont  son 
père  avait  accoutumé  de  s'appuyer  en  marchant,  et 
certes,  je  voudrais  qu'il  les  eût  gardées  même  si  son 
père  s'en  fût  servi  quelquefois  pour  le  fustiger.  — 
Voltaire  n'a  point  ce  genre  de  piété.  Il  est  homme 
nouveau  essentiellement  ;  et  il  n'a  aucune  espèce  de 
respect.  Il  n'est  conservateur  que  parce  qu'il  se 
trouve  à  peu  près  à  l'aise  dans  la  société  telle  qu'elle 
est.  Il  est  conservateur  par  appréhension  beaucoup 
plus  que  par  respect.  Il  est  conservateur  beaucoup 
moins  des  souvenirs  que  des  défiances,  et  beaucoup 
plus  des  remparts  que  du  Palladium.  —  Il  n'y  a  pas  à 
s'y  tromper  :  l'humanité  qu'il  a  rêvée  serait  l'huma- 
nité ancienne,  seulement  un  peu,  je  ne  veux  pas  dire 
dégradée,  un  peu  déclassée  ;  et  la  société  qu'il  a  rêvée 
serait  la  société  ancienne  un  peu  nivelée,  aussi  com- 
primée. Ce  serait  quelque  chose  comme  l'Empire  sans 
gloire.  Ce  serait  un  état  social  parfaitement  ordonné 
et  odieux. 

On  ne  le  voit  pas  si  déplaisant  que  cela,  à  le  lire  de 
temps  en  temps.  Non  certes,  d'abord  parce  qu'il  est 
plaisant,  et  spirituel  et  causeur  aimable,  ce  qui  sauve 
tout  surtout  en  France  ;  ensuite  parce  qu'il  a  beau- 
coup de  bon  sens,  et  que  ses  idées  de  détail  sont  très 
justes,  très  vraies,  très  pratiques,  et  excellentes  à 
suivre.  Le  Voltaire  négatif,  le  Voltaire  prohibitif,  le 
Voltaire  qui  dit  :  «  Ne  faites  donc  pas  cela  »,  est  ad- 
mirable. S'il  s'était  borné  à  répéter  :  «  Ne  brûlez 
pas  les  sorciers;  ne  pendez  pas  les  protestants;  n'en- 
terrez pas  les  morts  dans  les  églises  ;  ne  rouez  pas  les 
blasphémateurs  ;  ne  questionnez   pas  par  la  torture  ; 
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d  ayez  pas  de  douanes  intérieures;  n'ayez  pas  vingt  lé- 
gislations dans  un  seul  royaume  ;  ne  donnez  pas  les 
charges  de  magistrature  à  la  seule  fortune  sans  mé- 
rite ;  n'ayez  pas  une  instruction  criminelle  secrète,  à 
chausse-trapes  et  à  parti  pris  (1)  ;  ne  pratiquez  pas  la 
confiscation  qui  ruine  les  enfants  pour  les  crimes  des 
pères  ;  ne  prodiguez  pas  la  peine  de  mort  (il  a  même 
plaidé  une  ou  deux  fois  pour  l'abolition)  ;  ne  tuez  pas 
un  déserteur  en  temps  de  paix,  une  fille  séduite  qui  a 
laissé  mourir  son  enfant,  une  servante  qui  vole  douze 
serviettes  ;  soyez  très  propres  ;  faites  des  bains  pour 
le  peuple  ;  n'ayez  pas  la  petite  vérole  ;  inoculez- 
vous  »  ;  —  s'il  s'était  borné  à  répéter  cela  toute  sa  vie 
avec  sa  verve  et  son  esprit  et  son  feu  d'artifice  perpé- 
tuel, et  à  faire  une  centaine  de  jolis  contes,  je  l'aime- 
rais mieux.  Mais  le  fond  des  idées  est  bien  pauvre  et 
le  fond  du  cœur  est  bien  froid.  Ce  qu'il  paraît  conce- 
voir comme  idéal  de  civilisation  est  peu  engageant. 
Le  monde,  s'il  avait  été  créé  par  Voltaire,  serait  glacé 
et  triste.  Il  lui  manquerait  une  âme.  C'est  bien  un  peu 
ce  qui  manquait  à  notre  homme. 


(  1  )  Vne  fois  même  il  a  demandé  le  jury  (ce  qui  est  étrange  de 
la  part  d'un  homme  qui  n'a  jamais  manqué,  dans  les  affaires  d'Ab- 
beville  et  de  Toulouse,  d'accuser  surtout  la  population,  respon- 
sable des  décisions  que  ses  cris  imposaient  aux  juges)  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  de  ses  «  humeurs  »  et  boutades. 
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IV 


SES    IDEES   LITTERAIRES 

Il  en  est  des  idées  de  Voltaire  sur  l'art  comme  de  ses 
autres  idées.  Elles  paraissent  contradictoires  et  incer- 
taines au  premier  regard  :  elles  le  sont  en  effet  ;  et  elles 
se  ramènent  à  une  certaine  unité  en  ce  qu'elles  sont 
uniformément  assez  justes,  très  étroites  et  peu  pro- 
fondes. —  Au  premier  abord  il  paraît  tout  classique. 
Il  arrive  à  la  vie  littéraire  au  moment  d'une  grande 
croisade  des  «  modernes  »,  et  il  prend  parti  contre  les 
modernes  avec  décision.  Il  défend,  contre  Lamotte, 
Homère,  la  tragédie  en  vers  et  les  trois  unités;  il  dé- 
fend, contre  Montesquieu,  la  poésie  elle-même  qu'il 
sent  méprisée  par  le  raisonnement,  la  didactique,  la 
science  sociale  et  le  jeu  des  idées  pures.  Nul  doute 
o'est  possible  sur  ses  intentions.  On  est  en  réaction, 
autour  de  lui,  contre  tout  le  xvne  siècle;  il  veut,  lui,  que 
l'on  continue  le  xvir2  siècle,  que  l'on  rime  plus  que  ja- 
mais, et  que,  plus  que  jamais,  on  fasse  des  tragédies, 
des  odes  et  des  poèmes  épiques.  Il  en  fait,  pour  don- 
ner l'exemple,  etramène  vivement  son  siècle,  qui  sans 
lui.  certainement,  s'en  écartait,  à  la  littérature  d'ima- 
gination. 

Et,  sur  cela,  vous  croyez  qu'il  est  ancien,  à  la  façon 
d'un  Racine,  d'un  Boileau.  d'un  Fénelon  et  d'un  La 
Bruyère,  ou,  ce  qui  est  mieux  encore,  un  ancien  avec 
de  vives  clartés  et  très  heureux  reflets  des  littératures 
modernes,  comme  un  La  Fontaine.  Nullement.  Il  n*a 
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.guère  perdu  une  occasionde  mettre  le  Tasse  etl'Arioste 
au-dessus  d*Homère,deprofitermalignementdes  mala- 
dresses d'Euripide  et  de  taquiner  Homère  sur  ce  qu'il 
a  parfois  de  primitif  et  d'enfantin.  Pindare  pour  lui 
n'existe  pas, à  quoi  1  on  peutmesurerlecheminparcouru 
en  arrière  depuis  Boileau.  La  tragédie  française  est  in- 
comparablement supérieure  à  la  tragédie  grecque.  Aris- 
tophane n'est  qu'un  plat  bouffon,  indigne  d'intéresser 
un  moment  les  honnêtes  gens;  Virgile,  très  supérieur 
à  Homère  du  reste,  a  surtout  des  qualités  de  belle  com- 
position et  d'ordonnance.  Bref,  Voltaire  est  un  classi- 
que qui  ne  comprend  à  peuprès  rien  à  l'arîtiquité.  Il  est 
curieux,  quand  on  lit  Chateaubriand,  de  reconnaître  à 
chaque  page  que,  du  révolutionnaire  et  du  classique 
conservateur,  c'est  le  révolutionnaire  qui  a  le  plus  vive- 
ment, le  plus  puissamment,  le  plus  complètement,  le 
sens  de  l'antiquité. 

C'est  que  Voltaire,  en  cela  comme  en  toute  chose, 
n'a  pas  le  fond.  C'est  comme  son  originalité.  11  est 
classique  en  littérature  comme  il  est  conservateur  ou 
monarchiste  en  politique,  sans  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  classique,  non  plus  que  ce  que  c'est  qu'un  conser- 
vateur. En  cela,  comme  en  autre  affaire,  c'est  aux 
formes  et  à  l'extérieur  des  choses  qu'il  s'attache.  Le 
goût  classique,  pour  lui,  ce  n'est  pas  forte  connaissance 
de  l'homme,  passion  du  vrai  et  ardeur  à  le  rendre,  ima- 
gination énergique  et  mâle  associant  l'univers  à  la 
pensée  de  l'homme  et  peuplant  le  monde  de  grandes 
idées  humaines  devenant  des  dieux  et  des  cieux,  sen- 
sibilité vraie  etforte  née  de  la  conscience  profonde  des 
misères  et  des  grandeurs  de  notre  âme  —  et,  parce  que 
tout  cela  est  bien  compris  et  possédé  pleinement,  et, 
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pour  que  tout  cela  soit  bien  compris  des  autres,  clarté, 
ordre,  harmonie,  proportions  justes,  marche  droit  au 
but,  ampleur,  largeur. noblesse.  Non;  l'art  classique 
n'est  pour  lui  que  clarté,  ordre,  netteté,  ampleur  et  no- 
blesse, sans  le  reste  ;  et  c'est  ce  qui  est  saisir  la  forme, 
la  bienvoir  même,  avec  justesse  et  sûreté,  mais  ne  pas 
soupçonner  le  fond;  et  c'est  tout  Voltaire  critique. 

Un  certain  modèle  de  bon  ton,  de  justesse  d'idées 
et  de  justesse  de  proportions  dans  les  œuvres,  d'élé- 
gance, de  distinction  et  de  noblesse,  voilà  ce  qu'il  a 
vu,  et  certes  il  n'a  pas  eu  tort  de  le  voir,  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Avec  son  manque  de  profondeur,  et 
d'imagination,  et  de  sensibilité,  c'est  tout  ce  qu'il 
pouvait  voir,  et  il  s'en  est  fait  une  poétique,  qui  est 
bonne,  qui  est  saine,  qui  est  incomplète  et  qui  est  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  stérile.  C'est,  si  l'on 
veut,  un  assez  bon  acheminement.  «  Il  faut  avoir  passé 
par  là»,  ou  plutôt  on  peut  avoir  passé  parla.  Ceux 
qui  y  restent  n'ont  rien  compris  au  fond  des  choses. 

11  y  est  presque  resté.  Aussi,  appliquant  ce  cadre 
étroit  aux  grandes  œuvres  de  la  grande  littérature 
classique  pour  les  mesurer,  on  peut  juger  ce  qu'il  en 
laisse  de  côté  ou  en  proscrit.  De  la  Bible  il  ne  reste 
rien  'Boileau  la  comprenait;  ;  de  l'antiquité  grecque 
les  deux  tiers,  au  moins,  tombent -,  et  Homère  lui  est, 
à  l'ordinaire,  un  prétexte  à  parler  de  l'Arioste.  So- 
phocle reste  :  il  est  noble,  il  est  mesuré,  il  est  harmo- 
nieux ;  mais  il  est  religieux,  il  est  philosophe,  il  est 
grand  créateur  d'âmes,  il  est  grand  poète  lyrique,  et 
Voltaire  s'en  est  peu  aperçu.  De  l'antiquité  latine  ne 
restent  guère  que  Virgile  et  Horace,  Horace  surtout. 

Appliqué  même  au  xvne  siècle,  le  cadre  est. étroit. 
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Pascal  n'est  pas  compris,  du  moins  celui  des  Pensées. 
C'est  que  Pascal,  sans  qu'on  s'occupe  ici  ni  du  philo- 
sophe ni  du  théologien,  est  le  plus  grand  poète,  peut- 
être,  du  XVIIe  siècle 

Où  le  critérium  adopté  par  Voltaire  a  des  effets  bien 
curieux,  c'est  dans  les  questions  de  «  bon  goût  b  pro- 
prement dit  et  de  bienséance.  Le  grand  défaut  des 
auteurs  du  xvne  siècle,  pour  Voltaire,  est  d'avoir  trop 
souvent  manqué  de  noblesse.  Bossuet  est  quelquefois 
bien  familier  dans  ses  Oraisons  funèbres,  et  la  «  subli- 
mité »  de  ces  beaux  ouvrages  en  est  «  déparée  »  (1). 
Comparez  le  portrait  si  correct  et  bien  compassé  de 
la  reine  d'Egypte  dans  le  Séthos  de  l'abbé  Terrasson 
et  le  portrait  de  Marie-Thérèse  dans  Bossuet  :  «  vous 
serez  étonné  de  voir  combien  le  grand  maître  de 
l'éloquence  est  alors  au-dessous  de  l'abbé  Terras- 
son  (2).  »  La  Fontaine  est  charmant;  il  a  un  «  instinct 
heureux  et  singulier  »  et  fait  ses  fables  «  comme 
l'abeille  la  cire  »  ;  mais  que  de  trivialités  quelquefois, 
que  de  «  bassesses  »,  que  de  «  négligences  »  et  que 
d'  «  impropriétés  »  !  Surtout  il  est  regrettable  qu'il 
n'ait  «  ni  rime  ni  mesure  ».  —  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce 
bon  Rollin  qui  n'ait  donné  dans  le  familier  Dans  un 
passage  sur  les  jeux  scolaires,  il  ose  nommer  la 
«  balle  »,  le  «  ballon  »  et  le  «  sabot  »  ;  et  ce  sabot  ne 
saurait  se  souffrir.  — Sait-on  bien  que  Racine  lui- 
même  n'est  pas  constamment  élégant  ?  Il  y  a  dans  le 
second  acte  d'Andromaque  des   «   traits  de  comique  » 


(1)  Temple  du  goût. 

(2)  Connaissance  des  beautés    et    des    défauts   de  la    poésie    et   de 
l'éloquence  dans  la  Langue  française.  —  Caractères  et  portraits. 
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qui  sont  absolument  insupportables  dans  une  tragédie. 
Ah  !  quel  dommage  ! 

Voltaire  n'a  pas  cessé  d'avoir  de  ces  singulières 
délicatesses  et  de  ces  étranges  dégoûts.  En  littérature 
aussi  c'est  un  gentilhomme,  certes,  mais  trop  récem- 
ment anobli,  et  il  est  plus  intraitable  qu'un  autre  sur 
la  noblesse. 

Avec  sa  vive  sensibilité,  je  voudrais  pouvoir  dire 
«nervosité  »  d'homme  de  théâtre,  il  a  reçu  comme  le 
coup  et  la  secousse  de  Shakspeare,  pendant  son  séjour 
en  Angleterre  ,  et  il  a  crié  en  France  la  gloire  du 
grand  tragique. —  Pourquoi  cette  croisade  furieuse, 
tout  à  la  fin  de  sa  carrière,  contre  l'auteur  d'Othello? 
C'est  qu:on  est  l'auteur  de  Zaïre,  sans  doute  ;  c'est 
aussi  que  le  goût  intime  reprend  le  dessus  ;  et  que  le 
goût  intime  consiste  dans  les  qualités  de  forme  infi- 
niment préférées  au  fond.  Le  goût  de  Voltaire  c'est  le 
goût  de  Boileau  devenu  beaucoup  plus  étroit  et  beau- 
coup plus  timide  et  beaucoup  plus  superbe.  Prenez  ce 
qui  est  comme  l'enveloppe  de  la  poétique  du  xviie  siècle: 
trois  unités,  distinction  rigoureuse  des  genres,  no- 
blesse de  ton,  merveilleux,  éloquence  continue,  toutes 
choses  qui  sont  des  effets  de  la  conception  artistique 
du  grand  siècle,  et  non  cette  conception  même  ;  et 
cette  sorte  d'enveloppe  et  d'écorce,  désormais  sans 
substance  et  sans  sève,  prenez-la  pour  l'art  lui-même; 
ayez  cette  illusion  ;  vous  aurez  celle  de  Voltaire,  et 
l'explication,  du  même  coup,  de  ce  qu'il  y  a,  manifes- 
tement, d'artificiel,  de  sec,  d'inconsistant  et  de  creux 
dans  l'art  de  Voltaire  et  de  son  groupe. 

Et  aussi  ce  soutien  et  cet  appui  dont  s'aidaient  les 
hommes  du  xvne  siècle,  l'imitation  de  l'antiquité,  des- 
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tituez-le  de  sa  force  de  sa  vertu  première,  réduisez-le 
à  n'être  plus  un  art  de  penser  comme  les  anciens,  et 
un  commerce  perpétuel  avec  eux,  et  une  puissance 
de  renouvellement  par  leur  exemple  ;  réduisez-le  à 
n'être  plus  qu'un  instinct  et  une  habitude  d'imitation, 
et  un  procédé  d'ouvrier  avisé  et  habile  ;  et  un  procédé 
s'appliquant  aux  modèles  les  plus  différents,  à  Vir- 
gile comme  à  Camoëns,  à  Arioste  ainsi  qu'à  Shaks- 
peare  ;  et  s'appliquant,  encore,  à  des  modèles  qui 
sont  déjà  en  partie  des  imitations,  c'est-à-dire  aux 
œuvres  du  xvne  siècle  :  vous  avez  un  autre  aspect  de 
l'art  poétique  et  un  autre  secret  de  la  façon  de  tra- 
vailler de  Voltaire  ;  et  vous  arrivez,  par  tout  chemin, 
à  vous  convaincre  que  cet  art  est  l'art,  moins  le  fond 
de  l'art. 

Est-ce  là  tout  ce  qui  constitue  le  goût  littéraire  de 
Voltaire?  Non  pas!  N'oublions  jamais,  en  parlant  d'un 
homme,  la  qualité  maîtresse,  petite  ou  grande,  qui  fait 
son  originalité.  L'originalité  de  Voltaire,  c'est  son  ins- 
tinct de  curiosité.  C'est  par  là  que,  de  tous  côtés,  il 
échappe  à  ses  faiblesses.  Une  partie  du  rôle  littéraire 
de  Voltaire,  c'est  d'avoir  résisté  à  la  réaction  contre 
le  xviie  siècle,  et  d'avoir  soutenu  que  lexvir  siècle  était 
grand;  mais  une  autre  partie  de  son  rôle,  c'est  d'avoir 
fureté  partout.  Si  étroit  d'esprit  qu'on  puisse  être  ac- 
cusé d'être,  on  ne  va  point  partout  sans  en  rapporter 
quelque  chose.  11  sait  beaucoup  d'histoire,  de  littéra- 
ture, d'histoire  de  mœurs.  Cela  fait  que  son  goût,  étroit 
pour  nous,  est  quelquefois  plus  large  que  celui  de  ses 
contemporains.  11  les  redresse,  à  la  rencontre,  fort 
heureusement.  S'il  trouve  des  enfantillages  dans  Ho- 
mère, tel  des  hommes  de  son  temps  y  trouvait  des  gros- 


DIX-HUITIEME   SIKCLE 


sièretés  qu'il  ne  tient  pas  pour  telles.  «  Peut-on  suppor- 
ter, disait-on  autour  de  lui,  Patrocle  mettant  trois  gi- 
gots de  mouton  dans  une  marmite?...  »  —  «Eh  !  mon 
Dieu,  répond  Voltaire,  c'est  que  vous  n'avez  rien  vu. 
Charles  XII  a  fait  six  mois  sa  cuisine  à  Demir-Tocca, 
sans  perdre  rien  de  son  héroïsme.  »  —  «  Pourquoi  tant 
louer  la  force  physique  de  ses  héros  ?  Cela  n'est  pas  du 
ton  de  la  cour.  »  —  «  Non,  mais  avant  l'invention  de 
la  poudre,  la  force  du  corps  décidait  de  tout  dans  les 
batailles.  Cette  force  est  l'origine  de  tout  pouvoir  chez 
les  hommes  ;  par  cette  supériorité  seule  les  nations 
du  Nord  ont  conquis  notre  hémisphère  depuis  la 
Chine  jusqu'à  l'Atlas.  » 

Voilà  à  quoi  sert  de  savoir  quelque  chose.  De  ses 
excursions  à  travers  toutes  les  littératures  à  peu  près, 
et  toutes  les  histoires,  Voltaire  a  rapporté  de  quoi  tem- 
pérer quelquefois  ce  que  son  esprit  avait  naturellement 
d'impérieux  dans  la  soumission.  D'Angleterre  il  tient 
un  demi-shakspearianisme,  qui,  au  moins,  nous  le 
verrons,  doit  diversifier  ses  procédés  d'imitation. 
De  ses  Italiens  il  tient  un  certain  goût  de  fantaisie 
folie  qui  l'écartera  par  moments  (mais  beaucoup  trop) 
de  son  ferme  propos  de  noblesse  académique  dans  l'art. 
De  ses  Espagnols,  qui  n  ont  que  de  l'imagination, 
comme  il  n'en  a  pas,  il  ne  tire  rien.  Mais,  tout  compte 
fait,  sa  critique,  quoique  en  son  fond  plus  étroite  que 
celle  de  Boileau,  a  quelques  échappées,  pour  ne  pas 
dire  hardiesses,  et  quelques  saillies,  assez  heureuses. 
Il  a  loué  éternellement  Quinault,  il  est  vrai,  et  c'est  un 
crime,  et  sans  excuse,  car  tout  ce  qu'il  en  cite  à  l'appui 
de  sa  louange  est  d'une  platitude  incomparable  ;  mais 
il  a  inventé  A  thalie,  et  c'est  une  gloire.  C'est  qu'il  était 
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homme  de  théâtre,  grand  premier  rôle  dé  naissance, 

et  que  la  grandeur  du  spectacle  le  ravissait.  Il  a,  plus 
tard,  vingt  fois,  démenti  cet  enthousiasme,  en  faisant 
remarquer  combien  A  ihalie  est  d'un  mauvais  exemple. 
C'est  qu'il  est  monarchiste  et  anticlérical  ;  mais  ces 
vingt  passages,  on  ne  veut  pas  les  lire,  et  on  a  raison. 

En  somme,  il  aimait  passionnément  la  littérature,  ce 
qui  est  très  bien,  sans  la  bien  comprendre,  ce  qui  est 
étrange.  Cela  tient  à  ce  qu'il  n'était  pas  poète  et  à 
ce  qu'il  se  sentait  très  bon  écrivain.  Cette  complexion 
mène  à  être  un  ouvrier  infiniment  adroit  et  presti- 
gieux, qui,  sans  bien  sentir  l'art,  se  donne,  et  même 
aux  autres,  l'illusion  qu'il  est  un  artiste. 


SON    ART   LITTERAIRE 

J'ai  commencé  l'étude  de  Voltaire  artiste  par  l'étude 
de  Voltaire  critique.  Ce  n'est  pas  sans  raison.  Je  crois 
en  effet  que  l'art  dans  Voltaire  n'est  guère  que  de  la 
critique  qui  se  développe,  et  qui  se  donne  à  elle-même 
des  raisons  par  des  exemples.  Il  y  a  des  hommes  de 
génie  qui  se  transformont  en  critiques,  pour  leurs  be- 
soins, et  alors  ils  donnent  comme  règle  de  l'art  la  con- 
fidence de  leurs  procédés.  Tels  Corneille  et  Buffon.  Il  y 
a  des  hommes  de  goût,  de  finesse,  d'intelligence  qui 
sont  critiques  de  naissance,  qui  disent  :  «  ce  n'est  pas 
comme  cela  qu'on  fait  un  ouvrage  ;  c'est  comme  ceci  »  ; 
et  qui  ajoutent,  le  moment  d'après,  ou  l'année  sui- 
vante :  «  et  je  vais  le  montrer,  en  en  faisant  un  ».  On 
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reconnaît  généralement  les  premiers  à  ce  qu'ils  ne  s'a- 
donnent qu'à  un  genre  d'ouvrages,  et  ensuite  prescri- 
vent des  règles  d'art  qui  ne  s'appliquent  bien  qu'à  ce 
genre-là.  Tels  Buffonet  Corneille.  On  reconnaît  géné- 
ralement les  autres  à  ce  qu'ils  ont  des  idées  de  critique 
sur  tous  les  genres  d'ouvrage,  et  s'aventurent  à  com- 
poser des  œuvres  à  peu  près  de  tous  les  genres.  Tels 
Marmontel,  Laharpe,  à  cent  degrés  plus  haut  tel 
Voltaire.  —  Seulement  Voltaire,  outre  ce  talent  ou 
plutôt  cette  souplesse  à  transformer  sa  critique  en 
exemples  agréables,  qu'il  prend  et  donne  pour  des 
modèles,  a  un  talent  original,  et  peut-être  deux.  Il  a 
un  génie  de  curiosité,  et  c'est  ce  qui  en  fera  un  bon  his- 
torien ;  il  a  un  génie  de  coquetterie,  de  bonne  grâce, 
d'habileté  à  bien  faire  les  honneurs  de  lui-même,  et 
c'est  ce  qui  en  fera  un  conteur,  un  rimeur  de  petits 
vers  charmants,  et  un  épistolier  des  plus  aimables. 

Commençons  par  ceux  de  ses  ouvrages  où  l'inspira- 
tion n'est  que  de  la  critique  qui  s'échauffe. 

Ce  sont  ses  poésies,  ses  tragédies,  ses  comédies.  Ils 
ont  deux  défauts,  dont  le  premier  est  précisément 
d'être  nés  d'une  idée  et  non  d'un  transport  de  l'âme 
tout  entière,  de  l'intelligence  et  non  de  tout  l'être,  et 
par  conséquent  de  rester  froids;  dont  le  second,  con- 
séquence du  premier,  est  d'être  presque  toujours  des 
œuvres  d'imitation;  car  la  critique  qui  invente  ne  peut 
guère  être  que  de  l'imitation  qui  se  surveille,  et  qui 
surveille  son  modèle,  de  l'imitation  avisée  qui  corrige 
et  qui  redresse,  mais  de  l'imitation  encore. 

C'est  là  les  caractères  essentiels  de  tous  les  grands 
ouvrages  artistiques  de  Voltaire.  De  quoi  est  née  la 
Henriade  ?  Du  traité  sur  le  poème  épique  qui  l'accom- 
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pagne,  soyez-en  sûrs.  Le  traité  aété  fait  après  ;  mais 
il  a  été  pensé  avant.  Voltaire  s'est  dit  :  «Homère  bril- 
lant, mais  diffus  et  enfantin  ;  Virgile  élégant,  mais 
suivent  froid,  avec  un  héros  qu'on  n'aime  point; 
Lucain  déclamateur,  mais  vigoureux,  «  penseur  », 
éloquent,  bon  historien.  Ce  qu'il  faut  dans  un  poème 
épique,  c'est  un  héros  sympathique  une  histoire  vraie 
et  grande,  des  pensées  philosophiques,  des  discours 
brillants,  un  peu  de  merveilleux,  car  vraiment  Lucain 
est  trop  sec,  mais  un  merveilleux  civilisé,  moderne 
et  philosophique,  et  des  vers  d'une  prose  solide  et 
serrée,  comme  :  «  Nil  actitm  reputans  si  quid  supe- 
resset  agendum  »,  et  je  songe  à  une  Benriade.  »  —  Et  la 
Henriade  a  vu  le  jour.  C'est  un  poème  très  intelligent. 
Xon  pas,  sans  doute,  d'une  intelligence  très  profonde 
et  très  pénétrante  des  vraies  conditions  de  l'art,  les- 
quelles se  sentent  plus  qu'elles  ne  se  comprennent.  Ici 
la  création  est  la  mesure  juste  du  sens  critique,  et  l'in- 
vention juge  la  théorie.  Voltaire  se  trompe,  encore  ici, 
sur  le  fond  des  choses,  qu'il  n'atteint  pas.  Il  prend  la 
galanterie  pour  l'amour,  l'allégorie  pour  le  merveilleux 
et  l'histoire  pour  l'épopée.  Mais  dans  les  limites  d'une 
intelligence  qui  fut  toujours  fermée  aux  trois  ou  quatre 
conceptions  supérieures  de  l'àme  humaine,  la  Henriade 
est  un  poème  très  intelligent.  —  Je  comprends  qu'elle 
laisse  froid,  je  ne  comprends  pas  qu'elle  ennuie.  C'est 
de  l'histoire  anecdotique  très  amusante.  Le  sens  criti- 
que l'a  conçue;  mais  le  génie  de  curiosité  l'a  exécutée. 
Il  y  a  là  des  portraits  bien  faits,  des  scènes  bien  ra- 
contées, et  des  «  Etats  de  l'Europe  en  1600  »  rédigés 
en  prose  admirable,  précis,  ramassés  et  clairs,  qui 
feraient  très  ^rand  honneur  à  des  manuels  d'histoire 
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pour  homme  du  monde.  —  Comment  il  faut  lire  la 
Hcnriadel  Posément,  sans  anxiété  et  sans  transport 
(elle  le  permet),  en  saisissant  bien  ce  qu'il  y  a  dans 
chaque  vers  d'allusion  à  une  foule  d'événements,  et  en 
lisant  surtout  les  notes  de  Voltaire,  qui  éclairent  les 
.illusions  et  complètent  le  cours.  Et  lue  ainsi,  elle  est 
un  vif  plaisir  de  l'esprit  dans  une  grande  tranquillité 
du  cœur  et  un  grand  calme  de  l'imagination.  On  y 
voit  presque  toute  l'histoire  de  France,  surtout  ce  que 
Voltaire  en  aime,  dans  la  belle  lumière  d'un  jour  clair 
et  un  peu  frais  :  Saint  Louis,  François  ïer,  les  Valois, 
Henri  IV  et  ce  cher  siècle  de  Louis  XIV  prolongé  quel- 
que peu  jusqu'à  Voltaire  lui-même.  La  curiosité  a  dicté 
ces  pages,  a  dicté  ces  notes,  et  elle  se  satisfait  à  les 
lire.  C'est  le  poème  le  plus  distingué,  le  plus  judicieux 
et  le  plus  utile  qu'on  ait  écrit  en  France  depuis  Méze- 
ray. 

La  Pucelle  est  moins  amusante.  On  peut  même  dire 
qu'elle  est  illisible.  C'est  un  poème  plaisant,  à  qui  il 
manque  d'être  comique.  Ces  personnages  burlesques 
font  des  sottises  qui  ne  font  point  rire.  Faut-il  écrire 
un  très  grand  mot  en  parlant  de  la  Pucelle  ?  N'im- 
porte ;  je  dirai  que  c'est  parce  que  Voltaire  manque 
de  psychologie.  Ce  ne  sont  point  les  aventures  où  des 
hommes  sont  engagés  qui  sont  bouffonnes  par  elles- 
mêmes  ;  ce  sont  les  travers  par  où  les  hommes  se  jet- 
tent dans  des  aventures  désagréables,  ou  par  où  ils  les 
subissent  de  mauvaise  grâce,  ou  par  où  ils  les  rendent 
plus  humiliantes  encore  et  les  prolongent  ;  ce  sont  ces 
travers  qui  piquent  notre  malignité  et  la  chatouillent. 
Ne  comparez  pas  à  Don  Quichotte,  mais  seulement  à 
Ragotin,  pour  sentir  tout  de  suite  où  est  le  fond  vrai 
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d'un  roman  comique  ou  d'un  poème  burlesque.  Ce 
fond  n'existe  aucunement  dans  la  Pucelle.  Ce  ne  sont 
qu'inventions  de  petits  faits  grotesques  ;  on  dirait  les 
imaginations  d'un  collégien  vicieux.  Pour  comprendre 
que  cet  énorme  amas  d'ordures  ait  plu  aux  contempo- 
rains, il  faut  avoir  lu  tous  les  romans  froidement 
lubriques  du  temps  ;  et  pour  ce  qui  est  de  comprendre 
que  Voltaire  ail  pu  les  entasser,  par  poignées,  pendant 
a  peu  près  toute  sa  vie,  il  faut  y  renoncer  absolument . 
Cela  confond. 

Ce  qu'on  en  pourrait  distraire,  ce  serait  quelques- 
uns  de  ces  avant-propos  ou  billets  au  lecteur  qui  sont 
placés  en  tête  de  chaque  chant.  Il  y  en  a  de  très  jolis. 
Le  Voltaire  des  petits  vers  et  des  petites  lettres  s'y 
retrouve.  Il  a  bien  fait  d'emprunter  ce  procédé  à 
l'Arioste. 

Son  goût  pour  l'histoire  se  retrouve  encore  dans 
cet  ouvrage  pour  laquais.  Il  a  trouvé  le  moyen  d'y 
dérouler  toute  l'histoire  de  France  depuis  Charles  VII 
jusqu'au  système  de  Law  inclusivement.  Ce  n'est  pas 
le  plus  mauvais  endroit.  Cela  rappelle  un  peu  la 
Mê nippée.  Mais  c'est  sans  doute  assez  parlé  de  la 
Pucelle. 

C'est  dans  ses  tragédies  qu'on  voit  le  mieux  à  quel 
point  l'art  de  Voltaire  est  une  critique  qui  cherche  à 
se  transformer  en  invention.  La  tragédie  de  Voltaire 
est  sortie  de  la  théorie  de  Voltaire  sur  la  tragédie. 
C'est  une  date  importante  pour  l'étude  de  la  critique 
dramatique  en  France.  Voltaire  admire  les  Grecs,  leur 
préfère  Corneille,  lui  préfère  Racine,  et  croit  qu'après 
Racine,  il  n'y  a  qu'à  imiter  Racine  en  le  corrigeant. 
Que  manque-t-il  à  Racine  ?  C'est  de  cette  question  et 
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de  la  réponse  qu'il  y  croit  pouvoir  faire,  que  toute  la 
tragédie  de  Voltaire  est  née,  à  bien  peu  près.  Il  man- 
que à  Racine  de  l'action.  Il  manque  à  Racine  du  spec- 
tacle. Deux  pièces  hantent  sans  cesse  la  pensée  de 
Voltaire  ;  Rodogune  et  Athalie.  L'action  de  Rodogune 
ajoutée  au  théâtre  de  Racine,  voilà  la  perfection  ;  et 
Voltaire  l'atteindra,  et  il  Ta  atteinte,  comme  tous  ses 
contemporains,  on  peut  le  voir  par  les  lettres  de 
Dalembert  et  de  Bernis,  en  sont  persuadés. 

Au  fond,  cela  voulait  dire  que  Voltaire  ne  comprenait 
pas  le  théâtre  de  Racine.  Malgré  son  adoration  pour 
Racine  et  ses  superbes  mépris  pour  Corneille,  Voltaire, 
qui  se  croit  novateur,  est  beaucoup  plus  rapproché  de 
Corneille  que  de  Racine.  Le  théâtre  français  pour 
lui  est  un  recueil  «  d'élégies  amoureuses  »  ;  c'est 
un  «  riassunto  di  elegie  e  epitalami  » .  Qu'est-ce 
à  dire  ?  Que,  comme  tous  les  critiques  depuis  1700 
jusqu'à  1850  environ,  il  trouve  Racine  «  tendre  »,  ce 
qui  est  la  plus  incroyable  méprise  littéraire  qui  se  soit 
vue  depuis  Hésiode.  Ces  propos  amoureux  des  héros 
de  Racine,  où,  sous  les  politesses  et  les  grâces  du  lan- 
gage, il  ne  s'agit  que  d'assassinat,  de  suicide,  de  mort, 
de  fureur  et  de  folie,  et  au  bout  desquels,  invariable- 
ment, et  comme  conséquences  fatales,  arrivent  en 
effet,  en  réalité,  assassinats,  suicides  et  c«  grandes 
tueries  »  et  folies  furieuses  ;  ces  propos,  Voltaire  les 
prend  pour  des  madrigaux  et  de  langoureuses  fadeurs. 
Donc  il  faut...  les  supprimer,  et  les  remplacer  par  des 
incidents.  Remplacer  la  psychologie  tragique  de 
Racine,  qui  «  fait  longueur  »,  par  des  incidents, 
«  parce  que  toutes  les  tragédies  françaises  sont  trop 
longues  »  :  voilà  le  dessein  et  l'effort  de  Voltaire. 
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Or  remplacer  le  détail  psychologique,  qui  est 
tout  Racine,  par  un  détail  matériel,  on  a  dit  que 
c'était  créer  le  mélodrame  ;  mais  on  a  oublié  que  I  !or- 
neille  l'avait  créé.  Il  y  a  un  Corneille,  vraiment,  grand 
tragique  et  vrai  précurseur  de  Racine,  qui  est  un  psy- 
chologue un  peu  gauche,  mais  puissant  ;  c'est  celui  que 
les  écoliers  connaissent  ;  c'est  celui  qui  a  créé  les  âmes 
d'Auguste,  de  Polyeucte,  de  Pauline,  de  Camille,  de 
Chimène  et  de  Yiriate  ;  mais  il  va  un  Corneille  moins 
connu,  qui  a  écrit  quarante  mille  vers  peu  lus  de  nos 
jours  et  qui  a  bâti  trente  mélodrames,  dont  quelques- 
uns,  comme  Attila,  sont  inintelligibles,  dont  quelques- 
uns,  comme  Nicomède,  Rodocjune,  Don  Sanche  d'Ara- 
gon, sont  très  amusants,  pleins  d'action,  d'incidents, 
d'entreprises,  de  méprises,  de  surprises  et  de  recon- 
naissances. C'est  ce  théâtre-là  que  Voltaire  a  inventé. 
Sauf  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  dans  sa  décadence  lamen- 
table, il  n'a  pas  inventé  autre  chose. 

Et  ce  n'était  pas  maladroit,  Racine  étant  très  présent 
aux  mémoires,  Corneille,  le  Corneille  mélodramatiste 
du  moins,  beaucoup  moins  familier  aux  esprits,  Racine 
n'étant  pas  très  imitable,  et  Corneille,  quand  il  n'est 
qu'habile,  pouvant  être  vaincu  en  habileté.  —  Tant  y 
a  que  c'est  là  ce  que  Voltaire  a  fait,  avec  une  applica- 
tion soutenue  et  une  honorable  dextérité.  Prendre  un 
sujet  de  Racine,  ou  un  sujet  de  Corneille  aussi,  quel- 
quefois de  Shakspeare,  et  le  traiter  en  mélodrame, 
sans  psychologie,  sans  peinture  des  variations  et  des 
démarches  compliquées  des  sentiments,  avec  beau- 
coup de  petits  faits  formant  intrigue,  c'est  où  il  s'est 
montré  ouvrier  habile  et  souvent  heureux.  C'était 
«  dépasser  »  Racine   en  marchant    à  reculons  ;   ce 
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n'était  peut-être  pas  donner  un  théâtre  nouveau  à  la 
France  :  il  est  vrai  que  c'était  lui  en  rendre  un. 
lia  repris  deux  fois  le  sujet  <T  A  thalie,  et  deux  fois  il  a 

comme  noyé  la  tragédie  dans  un  mélodrame.  Sémifamis 
c'est  Atha lie  sans  Joad,  et  sans  Athalie  (avec  un  peu 
iïHamlet  rudimentaire).  Joad  y  est  réduit  à  rien.  Vol- 
taire n'a  pas  compris  que  Joad  est  le  caractère  le  plus 
profond  et  le  plus  intéressant  du  théâtre  de  Racine, 
et  qu'une  Athalie  sans  Joad  est  bien  amoindrie  ;  et 
c'est  une  Athalie  moins  Joad  qu'il  écrit.  Ajoutez  que 
sa  reine  Sémiramis  est  une  Athalie  singulièrement 
obscure,  à  peu  près  indéfinissable  et  presque  inintel- 
ligible. Mais  en  revanche  que  de  spectres,  que  d'in- 
cestes, que  de  parricides,  que  de  fratricides,  et  quelle 
«  méprise  »  ! 

Mahomet,  c'est  Athalie,  et  cette  fois  avec  Joad 
comme  personnage  principal.  Mais  Mahomet  est  un 
Joad  sans  profondeur,  et  comme  sans  ressort  intime. 
Ce  n'est  pas  plus  Mahomet  qu'un  ennemi  quelconque 
de  Zopire.  C'est  un  scélérat  ;  ce  n'est  pas  un  fana- 
tique. C'est  un  ambitieux  qui  sait  faire  tuer  son  rival, 
ce  n'est  pas  un  «  séducteur  »  d'âmes  qui  crée  autour 
de  lui  des  dévouements  aveugles  et  forcenés.  —  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qu'on  ne  comprenne  pas,  c'est  son 
influence  sur  Séide.  Figurez-vous  un  Joad  dont  on  ne 
pourrait  pas  comprendre  l'ascendant  sur  Abner.  C'est 
le  fond  des  choses  qui  manque.  Mais  l'aventure,  sauf 
une  maladresse  ou  deux,  est  bien  menée,  et  l'intérêt 
de  curiosité  bien  ménagé. 

Mérope  c'est  Andromaque;  mais  le  procédé  est  le 
même  que  ci-dessus.  Dans  Racine,  dès  le  premier  acte, 
Andromaque  est  placée  entre  Pyrrhus  et  Astyanax  à 
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faire  commettre,  ou  subir.  A  ce  compte  on  sait  si 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Shakspeare,  Corneille 
souvent,  Racine  toujours,  entendent  bien  ce  que  c'est 
qu'une  tragédie.  —  Voltaire  l'entend  aussi  ;  mais  il 
aime  à  adoucir  les  choses.  L'épicurien  réparait  ici. 
Voltaire  n'a  rien  de  féroce.  Il  n'est  pas  «  Crébillon  le 
barbare  ».  Il  veut  que  les  grands  crimes  soient  com- 
mis, puisqu'il  en  faut  dans  les  tragédies  ;  mais  il 
aime  qu'ils  soient  commis  par  mégarde.  Il  a  pleuré 
bien  des  fois  (on  le  voit  par  une  dizaine  de  passages 
de  ses  dissertations  et  de  ses  lettres)  sur  cette  pauvre 
Athalie  si  méchamment  mise  à  mort  par  Joad.  Il  s'é- 
tonne que  Joad  ne  laisse  pas  Eliacin  s'en  aller  avec 
Athalie  et  devenir  son  fils  adoptif  ;  ce  qui  arrangerait 
tout.  Voyez-vous  l'homme  qui  ne  se  représente  pas 
les  grandes  passions  furieuses  et  absorbantes, 
ambition  ou  fanatisme,  et  qui,  partant,  ne  se  fait  pas 
une  idée  vraie  de  la  tragédie. 

Aussi,  quand  il  en  fait  une,  il  tempère  et  il  biaise. 
Sémiramis  sera  tuée  par  son  fils,  mais  par  méprise,  et 
à  cause  de  l'obscurité  qui  règne  dans  ce  maudit  caveau. 
C'est  Assur  qu'Arsace  croyait  tuer.  Il  pourra  se  con- 
soler. —  Clylemnestre  sera  tuée  par  Oreste,  mais  dans 
la  confusion  d'une  mêlée  ;  c'est  Egisthe  qu'Oreste 
cherchait  de  son  poignard.  Il  pourra  s'excuser  auprès 
des  Furies.  Notez  qu'il  n'a  tué  Egisthe  lui-même  que 
parce  qu'Egisthe  voulait  le  faire  mourir.  Il  était  dans 
son  droit;  il  faut  qu'il  soit  dans  son  droit.  Voilà  la 
tragédie  philosophique. 

Cela  est  curieux  en  soi,  et  ensuite  en  ce  qu'il  contri- 
bue à  expliquer  la  dernière  manière  de  Voltaire  tra- 
gique, ou  plutôt  une  manière  que,  sans  abandonner 
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l'autre.  Voltaire  a  prise  souvent  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière. —  Reconnaissons  que,  vers  la  fin,  assez  souvent, 
Voltaire  n*imite  plus.  Il  invente.  Il  imagine  des  romans 
philosophiques  vertueux,  auxquels  il  donne  le  nom 
de  tragédie.  Ce  sont  l'Orphelin  de  la  Chine,  les  Scy- 
thes, et  les  Guèbres,  et  les  Lois  de  Minos.  Ce  sont  des 
histoires  attendrissantes,  destinées  à  faire  aimer  la 
justice, l'humanité  et  la  tolérance,  racontées  très  lente- 
ment, sous  forme  de  dialogue,  en  vers.  Au  fond,  ce  sont 
des  Bélisaires.  Le  mélodrame  s'est  dégagé  peu  à  peu 
de  la  tragédie  et  maintenant  se  présente  à  l'état  pur. 
Il  s'insinuait  précédemment,  dans  une  carapace  de 
tragédie  classique  ;  en  gardait  les  formes  extérieures: 
sous  cette  enveloppe  multipliait  les  complications  et 
les  rouages,  et  faisait  du  tout  une  tragédie  à  quipro- 
quos. Maintenant  il  se  montre  à  nu,  simple  histoire 
édifiante  et  un  peu  fade,  propre  à  inspirer  à  ceux  qui  la 
liront  un  peu  de  vertu  bourgeoise,  et  n'est  plus  qu'un 
roman-feuilleton.  L'alexandrin  seul  reste  encore 
comme  marque  traditionnelle  d'une  vieille  maison. 

Cette  transformation  de  la  manière  dramatique  de 
Voltaire  est  due  à  deux  causes.  D'abord  elle  est.  comme 
je  viens  de  dire,  une  évolution  naturelle  :  le  mélo- 
drame a  pris  conscience  de  lui-même,  a  grandi,  et  a 
brisé  sa  chrysalide  ;  ensuite  Voltaire  a  suivi  son  temps. 
Autour  de  lui  le  mélodrame,  tout  franc,  et  sans  mé- 
lange de  vieille  tragédie,  s'est  produit  et  développé, 
avec  La  Chaussée,  plus  tard  avec  Diderot  et  avec  Se- 
maine. Voltaire  a  d'abord  raillé  ce  genre  de  tout  son 
cœur  ;  puis,  après  deux  ou  trois  variations  succes- 
sives, n'aimant  pas  à  être  en  minorité,  il  s'est  habi- 
tué à  ce  genre  et  a  fait  des  comédies  sur  ce  modèle  ; 
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et  enfin  il  en  arrive  à  y  plier  sa  tragédie  elle-même. 
Remarquez  que  dans  sa  correspondance,  à  deux  ou 
trois  reprises,  il  finit  par  donner  à  ses  Scythes  leur 
véritable  nom  ;  guéri  de  ses  vieilles  répugnances,  il 
les  appelle  «  un  drame  »;  et  il  a  raison.  Au  fond  sa 
tragédie  n'avait  jamais  été  autre  chose  ;  seulement  il 
a  mis  cinquante  ans  à  s'en  apercevoir. 

Ces  pièces,  comme  tous  les  ouvrages  d'imitation, 
sont  écrites  dans  une  langue  qui  n'est  ni  mauvaise  ni 
bonne,  qui  est  indifférente.  C'est  une  langue  de  con- 
vention. Elle  n'est  pas  plus  de  Voltaire  que  de  Du  Bel- 
loy;  elle  est  de  ceux  qui  font  des  tragédies  en  1750. 
—  Il  est  étonnant,  même,  à  quel  point  elle  ne  rappelle 
aucunement  la  langue  de  Voltaire.  Elle  n'est  pas  vive, 
elle  n'est  pas  alerte,  elle  n'est  pas  serrée,  elle  n'est 
pas  variée  de  ton.  Elle  est  extrêmement  uniforme. 
Une  noblesse  banale  continue,  e^tïÇëF^égance  facile, 
implacable,  voilà  ce  qu'elle  ^^^ëieirte.  L'ennui 
qu'inspirent  les  tragédies  de  Voltaire  yieai  Surtout  de 
là.  On  souhaite  passionnément,  en  les  lisant,  de  ren- 
contrer une  de  ces  négligences  involontaires  de 
Corneille,  ou  un  de  ces  prosaïsmes  voulus  de  Racine, 
que  Voltaire  lui  reproche.  On  souhaite  un  écart  au 
moins,  ou  une  faute  de  goût.  On  ne  trouve,  pour  se 
divertir  un  peu,  que  quelques  rimes  faibles,  nombre 
de  chevilles,  et  quelquefois  la  fausse  noblesse  ordinaire 
tournant  décidément  à  l'emphase,  ce  qui  amuse  un 
instant. — Disons  aussi  qu'on  peut  rencontrer  deux 
ou  trois  tirades  véritablement  éloquentes.  Celle  de 
Lusignan  dans  Zaïre  est  célèbre.  Elle  est  justement 
célèbre.  Voltaire  est  incapable  de  poésie  :  il  n'est  pas 
incapable  d'éloquence.  Il  y  en  a   quelquefois  dans  la 
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tienriade  ;  il  y  en  a  quelquefois  dans  les  Discours  sur 
Vhomme,  qui  sont  décidément  ce  que  Voltaire  a  fait 
de  mieux  en  vers.  Voltaire  est  capable  de  s'éprendre 
d'une  idée  générale  jusqu'à  l'exprimer  avec  vigueur, 
avec  ardeur,  ce  qui  donne  le  mouvement  à  son  style, 
et  avec  éclat.  Les  tragédies  de  Voltaire  sont  des  mélo- 
drames entrecoupés  de  «  Discours  sur  l'homme  »  ;  on 
en  peut  détacher  d'assez  belles  dissertations,  comme 
celle  d'Alzire  sur  la  tolérance.  C'est  butin  tout  prêt 
pour  les  «  morceaux  choisis  »  ;  et  c'est  bien  le  péché 
de  Voltaire,  d'avoir,  dans  ses  œuvres  d'art,  travaillé 
pour  les  morceaux  choisis,  et  peut-être  avec  inten- 
tion. 

On  a  félicité  Voltaire  d' avoir  «  agrandi  la  géographie 
théâtrale  »,  c'est-à-dire  d'avoir  pris  ses  sujets  en 
dehors  de  l'antiquité,  et,  indistinctement,  dans  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux,  moyen  âge,  temps  mo- 
dernes, Europe,  Asie,  Afrique,  Amérique,  Extrême 
Orient,  etc.  —  Puis  on  le  lui  a  reproché,  en  faisant 
remarquer  combien  ses  Assyriens,  Scythes,  Guèbres, 
Chinois  et  chevaliers  du  moyen  âge  ressemblent  à  des 
Français  du  xvnr3  siècle,  et  que,  par  conséquent,  ce 
grand  progrès  est  bien  illusoire.  C'est  la  «  couleur 
locale  »  qu'il  fallait  donner  au  théâtre  si  Ton  faisait 
tant  que  d'y  introduire  tantôt  des  turcs  et  tantôt  des 
mandarins.  —  Le  reproche  fait  à  Voltaire  d'avoir 
manqué  de  couleur  locale  me  touche  infiniment 
peu.  Il  n'y  aura  jamais  au  théâtre  de  couleur  locale. 
On  appelle  couleur  locale  ce  qui  distingue  telle- 
ment une  nation  de  celle  dont  je  suis,  que  je  ne 
Je  comprends  pas,  que  je  n'arrive  à  le  comprendre 
qu'après  mille   patients   efforts.    Par  définition   cela 
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est  impossible  à  mettre  au  théâtre,  —  ou,  si  on  l'y 
met,  sera  perdu,  ne  pouvant  pas  être  compris  vite, 
—  ou,  si  on  l'explique  longuement,  fera  du  drame  la 
plus  ennuyeuse  des  conférences.  En  d'autres  termes, 
à  quelque  pointde  vue  qu'on  se  place,  iln'en  faut  point. 
S'il  est  vrai  qu'un  Japonais  insulté  s'ouvre  le  ventre 
pour  venger  son  injure,  à  voir  cela  en  scène  je  ne 
serai  point  touché,  n'y  comprenant  rien  ;  ou  si  on  me 
renseigne  par  un  cours  sur  les  mœurs  japonaises,  je 
m'ennuierai.  —  Si  Joad  m'intéresse,  au  contraire,  c'est 
que  (sauf  quelques  détails  très  rapidement  jetés,  et 
qui,  dans  cette  mesure,  piquent  ma  curiosité,  et  me 
dépaysent  juste  assez  pour  m'amuser)  Joad  n'est  pas 
un  prêtre  juif,  formellement,  exclusivement  ;  c'est  un 
prêtre  chef  de  parti,  comme  moi,  homme  du  xvne  siècle, 
sortant  du  xvie,  j'en  connais  vingt.  Voilà  la  me- 
sure. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  en  vouloir  à  Voltaire  de  n'avoir 
point  fait  des  Assyriens  vraiment  Assyriens  et  des 
Chinois  vraiment  Chinois. 

Mais,  à  ce  compte,  a-t-il  donc  eu  tort  de  sortir  du 
domaine  consacré  de  l'antiquité?  —  Je  dis  encore  non. 
La  vraie  couleur  locale  n'est  pas  chose  de  théâtre; 
mais  dépayser  un  peu  le  spectateur,  sans  prétendre  à 
plus,  je  l'ai  dit,  cela  n'est  point  mauvais.  Cela  le 
réveille,  le  dispose  bien,  fait  qu'il  ouvre  les  yeux, 
condition  nécessaire  pour  bien  écouter,  localise  son 
attention;  rien  de  plus;  mais  c'est  la  fixer  Racine 
sait  bien  ce  qu'il  fait  en  nous  parlant  du  labyrinthe 
au  début  de  Phèdre,  du  sérail  au  début  de  Bajazet, 
de  l'Euripe  au  début  dVphigénie^  et  du  Temple  au 
début   d'Alhalie.  Passé  le  premier  acte,  sa   tragédie 
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pourrait,  à  bien  peu  près,  se  passer  à  Paris  :  c'est 
l'histoire  d'une  femme  amoureuse  ou  d'un  prêtre 
conspirateur  ;  on  n'a  pas  besoin  de  savoir  l'histoire 
ou  la  géographie  pour  la  suivre  ;  mais  l'impression 
première  était  utile.  — Voltaire,  avec  moins  de  talent, 
a  fait  de  même,  et  il  a  eu  raison.  De  vraie  couleur 
locale  il  n'en  a  point  mis  ;  le  minimum,  je  dirai 
presque  la  petite  illusion  nécessaire,  ou  agréable, 
de   couleur  locale,  il  l'a   donnée. 

Il  l'a  rendue  plutôt,  et  c'est  là  son  mérite.  Rappelez- 
vous  que,  de  son  temps,  on  était,  sur  cepoint,  enarrière 
de  Bajazet,  et  de  Corneille.  On  n'osait  plus  s'écarter  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  :  «  C'est  au  théâtre  anglais 
que  je  dois  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  mettre  sur  la 
scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles 
du  royaume.  »  —  «  L'auteur  de  Manlius  prit  son  sujet 
de  la  Venise  sauvée,  d'Otway.  Remarquez  le  préjugé 
qui  a  forcé  l'auteur  français  à  déguiser  sous  des  noms 
romains  une  aventure  connue,  que  l'Anglais  a  traitée 
naturellement  sous  des  noms  véritables...  Cela  seul 
en  France  eût  fait  tomber  sa  pièce.  »  —  Voltaire  n'a 
point  élargi  le  domaine  tragique,  il  atout  simplement 
varié  les  sujets  ;  il  n'a  point,  et  pour  bonne  cause, 
inventé  la  couleur  locale,  mais  il  a  affranchi  le  théâtre 
de  la  routine  gréco-romaine.  C'était  un  progrès,  en  ce 
sens  que  c'était  une  excitation.  Ce  n'était  point  ouvrir 
une  source  ;  mais  c'était  stimuler  l'attention  du  public, 
l'imagination  des  auteurs.  De  là ,  bien  plus  que  de 
Shakspeare,  est  venu  plus  tard  le  théâtre  romantique. 
Les  drames  romantiques  de  1830.  sont  des  tragédies 
de  Voltaire  enluminées  de  métaphores.  Et  si  ce  n'est 
pas  un  très  grand  service  rendu  à  la  littérature  fran- 
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d'avoir,  en  revenant  à  Don  Sanche,  conduit  à 
Hernani,  c'en  est  un  de  n'en  être  pas  pesté  à  Manlius. 

Les  comédies  de  Voltaire  ressemblent  à  ses  tragédies 
delà  dernière  manière,  et  peuvent  être  un  des  chemins 

qui  l'y  ont  amené.  Ce  sont  de  petits  contes  moraux,  ou 
de  petites  nouvelles  sentimentales. Unroman  conté  len- 
tement et  solennellement,  en  dialogue,  en  alexandrins, 
c'est,  le  plus  souvent,  une  tragédie  de  Voltaire;  un  conte 

déduit  lentement,  en  dialogue,  en  vers  de  dix  syllabes, 
une  comédie  de    Voltaire  n'est  jamais  autre  chose! 
Pour  faire  lire  et  un  peu  goûter   les    tragédies  de 
Voltaire,  je   dis  quelquefois  :    «    Sachez  les    lire    en 
prose.  Abstraction  faite  du  vers,  elles  intéressent.  » 
Je  dirai  des  comédies  :  «  Lisez-les  comme  des  contes. 
Prises  ainsi,  elles  sont  intéressantes.  »  Il  n'y  a  nulle 
psychologie,     nulle     peinture     des    caractères,     et 
presque    (et    cela    étonne)  nulle  observation    même 
des  petits  travers  et  ridicules  courants.  Mais  ce  sont 
de  jolies  petites  histoires.    La   Prude  est  un   conte 
charmant.    La  suite  et   l'enchaînement  des   scènes, 
les  entrées  et  les   sorties,   la   forme   dialoguée  elle- 
même,  ce  semble,  sont  un  peu   des  gènes  pour  Vol- 
taire, et  il  court  moins  lestement  que  dans  un  conte 
proprement  dit;  mais  le  conte  est  fait  cependant,   et 
il  est  agréable.  La  verve,  l'invention  facile  de  petites 
aventures  amusantes  est  là,  comme  par-dessous,  un 
peu   offusquée  et  refroidie  ;   mais  on  la  retrouve.  On 
voudrait  que  cela  fût  raconté,  tout  simplement. 

L'Enfant  prodigue  est  de  même,  et  aussiiVamne.  Ce 
n'est  jamais  dramatique,  et  ce  n'est  jamais  en  scène. 
On  ne  voit  jamais  les  forces  diverses  du  petit  drame 
former  rouage,  peser  l'une  sur  l'autre,  s'engrener,  et 
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se  froisser  de  plein  contact.  Dans  un  Tartufe  écrit  par 
Voltaire,  Tartufe  serait  hypocrite  de  son  côté,  et  Or- 
gon  crédule  du  sien.  Ils  ne  se  rencontreraient  point. 
Dans  un  Avare  écrit  par  Voltaire,  Harpagon  serait 
avare  en  a  parte,  et  Frosine  intrigante  en  monologue. 
Us  ne  se  heurteraient  guère. 

Et,  d'autre  part,  le  relief  manque;  ce  qui  fait  qu'une 
scène,  même  à  la  lire,  s'arrange  d'elle-même  pour  le 
théâtre  et  s'y  ajuste,  y  est  vue  s'y  posant  et  s'y  mou- 
vant, a  la  vie  scénique,  en  un  mot,  chose  plus  facile  à 
sentir  qu'à  définir;  cela  fait  défaut  à  Voltaire  bien  plus 
dans  ses  comédies  que  dans  ses  tragédies.  Des  contes, 
rien  de  plus  :  un  conte  moitié  sentimental,  moitié 
satirique  comme  Y  Ecossaise;  un  conte  sentimental  et 
moral  comme  Janine,  sorte  d'Ami  Fritz  plus  roma- 
nesque; un  conte  vertueux  et«  attendrissant  »,  dans  le 
goût  de  La  Chaussée,  comme  Y  Enfant  prodigue,  mais 
toujours  des  contes,  où  le  fait,  d'une  part,  Y  intention 
morale  de  l'autre,  font  l'intérêt.  Mais  en  matière  de 
comédie  ce  sont  justement  ces  deux  choses-là  qui  sont 
d'un  intérêt  médiocre.  —  C'est  dans  son  théâtre  co- 
mique que  l'impuissance  psychologique  de  Voltaire  et 
son  impuissance  à  créer  des  êtres  vivants  éclatent  le 
plus,  sans  doute  parce  que  c'est  dans  le  théâtre  co- 
mique que  les  qualités  ou  de  créateur  ou  d'observa- 
teur pénétrant  sont  le  fond  de  l'art. 

Toutes  les  grandes  formes  de  l'art,  Voltaire  s'y  est 
donc  essayé,  toujours  avec  un  demi-succès,  pour  les 
mêmes  causes  pour  lesquelles  il  a  touché  à  toutes  les 
grandes  idées  sans  les  approfondir.  Il  n'était  pas 
capable  de  détachement  ;  et  c'est  lhonneur  des  grands 
artistes  que  la  même   vertu  leur   soit  essentielle  et 
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nécessaire  qu'aux  grands  penseurs,  et  c'est  l'hon- 
neur des  grands  penseurs  que  la  même  vertu  leur 
soit  essentielle  et  nécessaire  qu'aux  grands  artistes. 
Aux  uns  comme  aux  autres,  avec  une  personnalité 
puissante  et  exceptionnelle,  il  fout  la  faculté  de  sor- 
tir de  soi.  Aux  grands  penseurs  il  faut  la  puissance 
de  s'éprendre  des  idées  et  de  les  aimer  pour  elles- 
mêmes  sans  considération  de  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  d'utile  ou  de  nuisible  à  notre  parti  ou  notre 
fortune  ;  —  aux  grands  artistes  il  faut  la  connaissance 
de  l'homme,  qui  ne  s'acquiert  qu'en  observant  les 
autres  avec  impartialité,  détachement  très  difficile  ; 
ou  en  s'observant  soi-même  sans  complaisance,  dé- 
tachement plus  rare  encore  ;  —  et  il  leur  faut  la 
sensibilité  vraie  qui  est  pitié  de  frère  et  non  d'épi- 
curien aristocrate  ;  —  et  il  leur  faut  l'imagination 
ardente  qui  est  plein  oubli  de  soi-même  et  ravisse- 
ment à  la  poursuite  du  beau.  C'est  cette  puissance 
de  s'arracher  à  soi  qui  a  toujours  manqué  à  Voltaire, 
soit  comme  penseur,  soit  comme  poète,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  n'a  atteint  les  sommets  d'aucun  art  , 
comme  il  n'a  touché  le  fond  de  rien.  —  Et  comme 
nous  avons  vu  qu'il  a  été  conservateur  sans  les  vertus 
conservatrices  ,  déiste  sans  comprendre  l'idée  de 
Dieu,  monarchiste  sans  entendre  le  principe  mo- 
narchique, et  ainsi  de  suite;  il  a  été  poète,  aussi, 
sans  le  fond  et  la  source  vive  de  la  poésie.  Du 
reste,  privé  de  ces  hautes  facultés  qui  font  l'homme 
supérieur,  n'y  ayant  d'homme  supérieur  que  celui 
qui  d'abord  est  supérieur  à  lui-même,  on  peut  en- 
core être  un  homme  curieux,  intelligent  et  spirituel, 
ce  qui  suffit  aux  genres  dits  secondaires,  et  c'est  ce 
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que  Voltaire  a  été,  et  c'est  dans  ces  genres  qu'il   a 
excellé. 

VI 

SON  ART  DANS  LES    «    GENRES    SECONDAIRES    » 

Voltaire  est  agilité  d'esprit,  par  soif  et  véritable  be- 
soin de  connaître.  Parmi  toutes  ses  petitesses,  c'est  sa 
noblesse  et  sa  distinction.  Sans  avoir  le  plein  dévoue- 
ment au  vrai,  il  en  a  le  goût.  Quand  ses  passions  ordi- 
naires ne  traversent  et  ne  contrarient  pas  celle-là,  il  est 
très  beau  d'ardeur  et  d'impétuosité,  et  de  patience 
même,  à  la  recherche.  Ses  livres  d'histoire  lui  font 
grand  honneur.  Ce  qu'ils  ont  qui  les  recommande  le 
plus,  c'est  d'avoir  été  refaits  chacun  dix  fois.  Les  nou- 
veaux renseignements,  sans  relâche  cherchés,  sans 
humeur  accueillis,  sans  impatience  enregistrés,  trou- 
vent indéfiniment  leur  place  dans  ces  volumes.  Vol- 
taire aime  cette  enquête  sur  le  monde,  qu'il  s'est  pro- 
posée de  très  bonne  heure,  comme  sûr  d'une  longue 
existence  et  d'une  inépuisable  puissance  du  travail. 
11  la  poursuit  toujours,  à  travers  ses  erreurs,  ses 
colères  et  ses  désespoirs.  C'est  la  partie  vraiment  glo- 
rieuse de  sa  vie.  On  aime  à  croire  qu'il  s'y  reposait  et 
s'y  épurait.  A  coup  sûr  il  s'y  plaisait.  Si  Y  Essai  sur 
les  mœurs  sent  trop  le  pamphlet,  et  souvent  inquiète 
et  parfois  irrite,  le  Siècle  de  Louis  XIV  e\  Charles  XII 
et  Pierre  le  Grand  sont  des  œuvres  de  conscience, 
d'exactitude  et  de  grand  talent. 

Et  sans  doute,  reprenant  mes  considérations  géné- 
rales, je  pourrais  bien  dire  qu'ici  encore  la  pénétration 
de   Voltaire   a  ses   limites  ordinaires;   que,  si   bien 
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informé  des  choses  de  l'Europe  moderne,  le  mouve- 
ment général  de  l'histoire  de  l'Europe  moderne  lui 
échappe  ;  que  sa  politique  est  bornée  comme  elle  est 
peu  généreuse;  que  l'écrasement  des  petits  par  les 
colosses  ayant  pour  résultat  dans  l'avenir  la  pesée, 
redoutable  et  ruineuse  pour  tous,  des  colosses  les 
uns  sur  les  autres,  il  ne  l'a  pas  vu  venir,  ou  s'y  est 
résigné  bien  complaisamment  ,  ou  l'a  souhaité  ; 
que,  comme  le  pressentiment  de  l'avenir,  le  senti- 
ment du  passé  parfois  lui  fait  défaut  ;  que  Pâme  du 
xvne  siècle  français,  si  près  de  lui,  à  savoir  la  gran- 
deur morale,  le  haut  idéal  et  l'ardent  patriotisme, 
est  chose  dont  il  ne  s'aperçoit  guère.  —  Mais  j'aime 
mieux  voir  de  quel  soin  minutieux  il  poursuit  le 
menu  détail  instructif,  le  trait  de  mœurs  caractéris- 
tique et  curieux,  de  quel  art  aussi  il  fait  revivre  avec 
une  sympathie  vraie  ce  siècle  de  ses  prédécesseurs 
qu'il  admire  au  moins  pour  sa  gloire  littéraire  et 
artistique.  Il  n'y  a  de  patriotisme,  en  tout  Voltaire, 
que  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV ;  mais  vraiment,  ici, 
il  y  en  a.  —  Et,  peut-être  on  me  dira  que  Voltaire 
est  bien  adroit,  et  que  le  Siècle  de  Louis  XIV  écrit  à 
Berlin  était  une  jolie  parade  à  l'adresse  de  ceux  qui 
l'appelaient  «  le  Prussien  »,  une  rentrée  éventuelle 
bien  ménagée,  et  un  bon  passeport  de  retour;  mais 
j'aime  mieux  me  figurer  l'homme  qui  a  été  Français 
au  moins  en  ceci  que  personne  ne  fut  jamais  plus  Pa- 
risien, sentant,  une  fois  en  sa  vie,  l'amour  du  pays  lui 
venir  au  cœur  au  moment  où  le  sol  natal  lui  manque  ; 
et,  par  le  soin  qu'il  prend  de  dresser  un  monument  à 
l'honneur  de  sa  patrie,  se  consolant,  ou  se  châtiant, 
de  l'avoir  quittée. 
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Oo  lira  toujours  les  livres  d'histoire  de  Voltaire, 
que  l-i  qualité  maîtresse  de  l'historien,  comme 
la  dit  Thiers,  c'est  l'intelligence,  et  que  —  sauf  cette 
intelligence  générale,  étendue,  pénétrante,  qui  saisir 
les  lois  d'existence  et  de  développement  de  l'humanité, 
qui  est  celle  d'un  Montesquieu,  et  qui  suppose  l'es- 
prit philosophique  —  Voltaire  a  toutes  les  lumières, 
toutes  les  agilités,  toutes  les  adresses,  et  toutes  les 
prudences  et  tous  les  scrupules  de  l'intelligence.  — 
On  les  lira  toujours,  parce  que  le  mérite  essentiel  de 
l'histoire  est  la  clarté,  et  que  Voltaire  est  souverai- 
nement clair  et  limpide.  —  On  saura  toujours  que  le 
tableau  de  l'Europe  depuis  le  xvs  siècle  dans  YFssai 
sur  les  mœurs  est  un  chef-d'œuvre,  et  que  les  récits 
du  Siècle  d/j  Louis  XIV  eï  de  Charles  Xffsont  incom- 
parables de  vivacité,  de  verve  et  de  lumière. 

On  reprochera  toujours  à  ces  livres  d'être  insuffi- 
samment composés.  Sauf  Charles  XII,  parce  que 
Charles  XII  est  un  pur  récit,  ces  ouvrages  ne  sont  ja- 
mais construits,  aménagés  et  ramassés  autour  d'une 
idée  centrale  qui  les  commande  et  les  soutienne.  Ils 
commencent,  finissent,  et  recommencent.  On  l'a  dit  du 
Siècle  ;  on  ne  l'a  pas  dit  assez  de  Y  Essai,  si  admirable 
par  endroits.  UFssaiest  souvent  indéfinissable.  Est-ce 
de  la  philosophie  de  l'histoire?  Est-ce  de  l'histoire 
anecdotique  ?  C'est  de  la  philosophie  de  l'histoire  in- 
termittente, et  de  l'histoire  sautillante  et  saccadée. 
C'est  une  étude  sur  «  l'esprit  et  les  mœurs  »  qui  s'ou- 
blie elle-même  à  chaque  instant,  et  laisse  la  place  à 
l'histoire  proprement  dite,  incomplète  du  reste,  ou  au 
ire  tumultueux  des  petits  faits  amusants  et  des 
anecdotes  satiriques.  A  toutprendre,  c'est  un  joli  chaos. 
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Le  livre  fermé,  cherchez  à  en  retrouver  ou  rétablir  la 
ligne  générale  et  le  dessin. 

C'est  le  défaut  suprême  de  Voltaire,  comme  aussi  de 
tout  son  siècle.  Jusqu'à  Rousseau  et  Bufï'on,  ce  qu'on 
voit  qui  a  été  perdu  dans  les  choses  de  lettres,  c'est  le 
sentiment  du  rythme.  Les  ouvrages  ne  sont  plus  har- 
monieux. L' Esprit  des  Lois  ne  l'est  pas.  Les  ouvrages 
de  Diderot  ne  le  sont  jamais.  Les  romans  du  XVIIIe  siè- 
cle sont  invertébrés.  Les  livres  de  ces  hommes  sont 
sans  rythme,  leur  art  est  sans  loi  secrète,  leurs  œuvres 
ne  sont  pas  des  concerts,  parce  que  leurs  pensées  sont 
toujours  un  peu  des  aventures.  Ils  n'ont  pas  de  juste 
ordonnance  dans  leurs  écrits,  parce  que,  si  intelligents 
qu'ils  soient,  ils  sont  toujours  un  peu  déséquilibrés. 

La  curiosité  est  une  muse,  la  coquetterie  en  est  une 
autre.  On  devrait  les  grouper  toutes  deux  auteur  du 
médaillon  de  Voltaire.  Voltaire  est  un  éternel  désir  de 
plaire  parce  qu'il  est  un  insatiable  besoin  de  jouir  ;  et 
au  souci  de  plaire  il  a  donné  tout  ce  qu'il  ne  donnait 
pas  à  la  curiosité,  et  la  coquetterie  a  fait  la  moitié  de 
son  talent,  a  fait  même  son  talent  le  plus  original,  le 
plus  pur  et  le  plus  sincère.  Ici  les  choses  sont  à  l'in- 
verse de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  :  son  égoïsme, 
la  tyrannie  que  le  moi  exerce  sur  lui  ne  limite  plus 
son  talent  ;  elle  le  sert.  Car  si  le  détachement  est  une 
condition  du  grand  art,  la  forte  attache  à  soi-même 
est  une  condition  du  petit  ;  ou  plutôt  les  hommes  ont 
eu  l'instinct  et  ont  pris  l'habitude  d'appeler  grand  art 
celui  qui  suppose  et  qui  exige  le  détachement,  et  art 
inférieur,  ou  genres  secondaires,  ceux  qui  permet- 
tent à  l'auteur  de  ne  pas  cesser  de  songer  à  soi.  C'est 
dans  ces  genres  que  Voltaire  a  eu  tout  son  jeu  et  tout 
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son  succès.  Il  a  été  excellent  et  charmant  en  tout  ou- 
vrage où  il  faisait  les  honneurs  de  sa  propre  personne, 
divinement  accommodée.  Le  conte  en  prose,  la  nou- 
velle en  vers,  le  billet  en  vers,  la  lettre  en  prose,  ou 
en  prose  et  vers,  sont  vraiment  son  domaine,  son  do- 
maine au  sens  précis  du  mot,  sa  maison  parée  et  bril- 
lante, où  il  vous  reçoit  avec  mille  grâces.  —  Qu'est-ce 
qu'un  conte  pour  Voltaire?  Une  causerie  où  le  principal 
personnage  est  Fauteur,  une  anecdote  bien  dite  par  le 
maître  de  maison  accoudé  à  sa  cheminée,  et  où  ce  qui 
intéresse  ce  n'est  ni  le  héros  ni  l'aventure,  mais  les  ré- 
flexions, les  digressions,  les  intentions  et  les  malices. 
On  sait  que  Voltaire  n'aime  pas  les  romans  anglais,  ni 
en  général  les  romans.  Cela  est  bien  naturel.  Un  vrai 
romancier  est  un  être  assez  singulier  qui  rencontre  un 
homme  dans  la  rue,  s'intéresse  à  sa  façon  de  marcher 
et  le  suit  toute  sa  vie,  pour  raconter  aux  autres  ce 
qu'était  cet  homme  et  quelle  était  sa  manière  de  penser 
et  de  sentir.  Voltaire  n'a  point  un  tel  goût  d'observa- 
teur. Ce  qu'il  aime  c'est  le  conte  ou  la  nouvelle  servant 
d'un  cadre  agréable  à  une  pensée  satirique  ou  mali- 
cieuse de  M.  de  Voltaire. 

Ainsi  ne  lui  ferai-je  point  ce  reproche  que  les  person- 
nages de  ses  petites  histoires  n'existent  pas  plus,  exis- 
tent moins  encore,  que  ceux  de  ses  tragédies  ou  comé- 
dies. Il  le  sait  bien,  et  qu'il  n'a  pas  fait  devrais  romans, 
ni  créé  de  caractères,  non  pas  même  mitoyens,  comme 
celui  d'un  Gil  Blas.  Un  roman  de  Voltaire  est  une  idée 
de  Voltaire  se  promenant  à  travers  des  aventures  diver- 
tissantes destinées  à  lui  servir  et  d'illustrations  et  de 
preuves.  C'est  un  article  du  Dictionnaire  philosophique 
conté,  au  lieu  d'être  déduit,  par  Voltaire.   —  Et  c'est 
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pour  cela  qu'il  est  exquis  ;  c'est  Voltaire  lui-même, 
mais  moins  âpre  et  moins  irascible,  au  moins  dans  la 
forme,  qui  s'arrange  et  s'attife,  et  se  compose  une  phy- 
sionomie et  un  sourire,  et  glisse  ses  épigrammes,  au 
lieu  d'asséner  ses  violences,  avec  un  joli  geste,  adroi- 
tement nonchalant,  de  la  main.  Quand  on  ferme  un 
de  ces  petits  livres,  on  n'a  vécu  ni  avec  Zadig,  ni 
avec  Candide,  mais  avec  Voltaire,  dans  une  demi-inti- 
mité très  piquante,  qui  a  quelque  chose  d'accueillant, 
de  gracieux  et  d'inquiétant. 

Ses  billets  et  ses  lettres  sont  de  même.  Voyez  comme 
c'est  bien  la  coquetterie  qui  est  la  région  moyenne  où 
Voltaire  se  trouve  le  plus  à  l'aise.  Dans  l'attaque  il  est 
grossier,  et  ses  épigrammes  sont  bien  loin  de  valoir  ses 
madrigaux.  Rien  ne  dégoûte  plus  que  ses  factums 
de  poissarde  contre  les  Desfontaines,  les  Fréron,  les 
INonotte,  les  Pompignan  même  et  les  Maupertuis.  On 
a  beaucoup  trop  dit  que  la  haine  l'a  bien  servi  :  et  je 
plains  un  peu  ceux  qui  prennent  dans  cette  partie 
des  papiers  de  Voltaire  l'idée  qu'ils  se  font  de  l'esprit. 

—  Et  d'autre  part  l'amour,  l'amitié  l'inspirent  assez 
mal.  Il  y  est  froid,  bref,  ou  hyperbolique.  Il  n'a  pas  le 
ton.  —  Et  encore  la  louange  décidée,  déchaînée  et  à 
corps  perdu  lui  sied  très  peu.  Frédéric  et  Catherine  ne 
peuvent  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Laissez-nous  donc 
tranquilles  avec  vos  éternels  Salomon  et  Sémiramis.  » 

—  Mais  ses  simples  «  amabilités  »  sont  ravissantes. 
Quand  il  a  à  faire  sa  cour  à  une  grande  dame,  à  un 
grand  seigneur,  ou  à  Dalembert  ;  quand  il  a  à  obtenir 
quelque  chose,  ou  à  rappeler  quelqu'un  au  souvenir 
de  lui,  ou  à  se  faire  pardonner,  ou  à  se  faire  aimer  un 
peu  et  un  peu  craindre,  ou  à   ménager  et  circonvenir 
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une  jeune  gloire  qui  perce,  il  a  des  ressources  infinies 
ludion,  de  finesse,  de  délicatesse  même,  de  bonne 
humeur,  de  malice  qui  se  montre  juste  assez  pour 
qu'on  voie  qu'elle  se  cache.  C'est  là  qu'il  a  mis  tout 
son  esprit,  qui  fut  le  plus  prompt,  le  plus  éclatant,  le 
plus  souple  aussi  et  le  plus  sûr  de  lui  qui  fût  jamais. 
C'est  un  délice  que  la  première  lettre  à  Rousseau 
(avant  toute  brouille)  sur  le  discours  des  Lettres  et  des 
arts.  Jamais  on  n'a  contredit  avec  tant  de  bonne  grâce, 
loué  avec  plus  de  malignité  badine,  et  salué  avec  plus 
de  correction  à  la  fois  digne,  sympathique  et  imperti- 
nente. On  sent  là,  qui  se  dissimule,  rentre  au  moment 
qu'elle  sort,  et  ne  laisse  luire  qu'un  éclair,  une  épée 
souple,  étincelante  et  effilée,  à  poignée  de  nacre.  — 
Sa  lettre  à  l'abbé  Trublet  entrant  à  L'Académie  est  une 
petite  merveille  de  gentillesse  narquoise,  d'espiègle- 
rie élégante  et  fine,  qui  n'oublie  rien,  pardonne  tout 
et  force,  quoi  qu'on  en  ait,  à  pardonner  et  oublier.  On 
croit  voir  des  mains  de  fée  légères,  adroites  et  fortes, 
roulant  un  enfant  dans  un  réseau  de  soies  chatoyantes 
et  solides,  en  le  caressant. 

Ce  sont  là  ses  prestiges  et  ses  merveilles.  Il  a  en- 
chanté bien  des  hommes  qui  ne  l'estimaient  guère.  Il 
a  été  miraculeux  dans  l'usage  des  dons  secondaires- 
de  l'esprit.  Une  suprême  adresse  lui  a  manqué,  qui 
eût  été  de  se  restreindre  à  ces  genres  qui  ne  deman- 
dent que  le  talent  adroit  et  spirituel.  Les  Discours  sur 
l'homme;  un  Dictionnaire  philosophique  moins  préten- 
tieux, et  ne  touchant  point  aux  grandes  questions  ; 
mies  et  nouvelles;  de  petits  vers  inimitables;  cinq 
:  bons  livres  d'histoire  sans  prétendue  philoso- 
phie de  l'histoire  ;  un  peu  de  science  intelligemment 
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vulgarisée;  des  conseils  de  bon  sens  à  des  contempo- 
rains sur  l'équité,  l'humanité  et  la  tolérance-  il  aurait 
pu  se  borner  à  cela,  et  il  eût  été  ce  qu'il  est,  le  plus  grand 
des  Fontenelle,  sans  prêter  à  la  critique,  parfois  au  ri- 
dicule, parfois  à  un  peu  de  mépris.  —  Il  s'est  un  peu 
trompé  sur  lui-même.  Il  faut  bien,  sans  doute,  que  l'in- 
telligence elle-même  nous  soit  un  instrument  d'erreur 
parmi  tous  les  autres;  elle  nous  trompe  en  se  trompant 
sur  elle  :  parce  qu'elle  comprend  tout,  elle  se  croit  créa- 
trice en  toutes  choses.  Il  n'y  a  guère  de  critique  qui 
n'ait  un  moment,  si  court  qu'on  voudra,  où  il  se  croit 
capable  de  faire,  et  mieux,  les  œuvres  dont  il  voit  si 
net  les  qualités  et  les  défauts.  Il  n'y  a  guère  d'exploi- 
teur de  la  pensée  des  autres,  qui  ne  s'estime  lui-même, 
l'espace  d'un  instant,  un  très  grand  penseur.  C'est  l'er- 
reur, précisément,  de  Voltaire,  je  dis  la  plus  noble,  la 
plus  généreuse,  et  fort  honorable,  de  ses  erreurs,  celle 
où  ses  passions  n'ont  point  eu  de  part. 


VII 


Voltaire  a  eu  la  plus  grande  fortune  littéraire,  avant 
et  après  sa  mort,  qu'on  ait  jamais  vue.  De  son  temps 
il  a  été  pris  pour  le  plus  grand  poète  de  toute  l'Europe, 
ce  qui,  chose  étonnante,  très  heureuse  pour  lui,  était 
vrai.  Sans  être  tenu,  ce  me  semble,  pour  le  plus  grand 
philosophe,  il  a  été  trouvé  très  profond  et  très  hardi 
par  la  plupart.  Il  a  été  assez  habile  pour  être  même 
populaire,  un  peu  grâce  à  ses  méfaits,  un  peu  grâce 
à  ses  bienfaits.  Il  est  mort  chargé  de  gloire,  ce  qui 
laisse  dans   l'indécision,  puisqu'il   Ta    assez  méritée 
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pour  qu'on  sache  gré  aux  dieux  de  la  lui  avoir  don- 
née, et  assez  surprise  pour  qu'on  les  en  accuse.  11  a 
eu  un  rare  bonheur,  qui  est  que  le  rêve  qu'il  a  conçu 
pour  l'humanité  a  été  réalisé  pour  lui.  Il  a  rêvé  pour 
les  hommes  une  félicité  toute  matérielle,  longue  vie, 
bonne  santé,  aisance,  lectures  amusantes,  bon  théâ- 
tre et  gouvernements  tyranniques  et  fastueux.  Il  a 
joui  à  peu  près  de  tout  cela;  et  s'en  est  allé  à  propos 
pour  lui,  comme  il  était  venu.  —  Il  a  eu  plus  qu'il  ne 
souhaitait  à  ses  semblables  :  il  a  été  heureux  après 
sa  mort.  Une  révolution  faite  en  opposition  absolue 
avec  celles  de  ses  idées  qui  lui  étaient  les  plus  chères 
n'a  pas  nui  à  sa  gloire,  et,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
l'a  augmentée.  Il  s'est  trouvé  que  de  toute  cette  révo- 
lution, démocratique,  antilittéraire,  antiartistique  et 
antifinancière,  qu'ils  ont  plus  subie  que  faite,  ce  que 
les  Français,  en  définitive ,  ont  le  plus  aimé,  c'est 
qu'elle  était  irréligieuse,  et  Voltaire  était  irréligieux, 
et  il  est  sorti  triomphant  d'une  révolution  qu'il  eût 
détestée.  —  Une  révolution  littéraire  faite,  non  plus 
seulement  en  dehors  de  lui,  mais  contre  lui,  l'a 
servi  encore.  Les  Romantiques,  en  leur  ardeur  in- 
considérée et  un  peu  ignorante,  ont  attaqué  la  littéra- 
ture classique  française,  et  Voltaire,  qui  en  était  l'héri- 
tier un  peu  indigne,  s'en  est  trouvé  le  représentant  le 
plus  soutenu,  le  plus  rappelé,  le  plus  acclamé,  parce 
qu'il  en  était  le  plus  récent  ;  et  les  excès  du  Roman- 
tisme se  sont,  pendant  longtemps,  tournés  au  profit 
de  Voltaire  plus  que  de  Racine.  Et  ainsi  Voltaire  a 
traversé  toute  la  période  de  la  Restauration  et  du  gou- 
vernement de  Juillet,  et  même  du  second  Empire, 
comme   au   milieu  d'une  conspiration  en  sa  faveur. 


VOLTAIRE 


Certaines  petitescauses  ne  sont  pas  sans  une  grande 
importance  en  cette  affaire.  Voltaire  n'avait  qu'à  moitié 
raison  quand  il  disait  spirituellement,  songeant  à  tout 
son  «  fatras  »  : 

on  ne  va  pas  sur  Pégase  monté 

Avec  si  gros  bagage  à  la  postérité. 

Toutes  les  masses  sont  imposantes,  et  combien  de 
critiques,  en  un  pays  où  Ton  se  dispense  souvent  de 
lire  par  admirer,  se  sont  écriés,  quelques  volumes 
lus  :  h  Et  il  y  en  a  encore  cinquante  !  Il  y  en  a  toujours 
encore  cinquante  !  Que  d'idées  remuées  !  Que  de  savoir  ! 
Que  de  recherches  !  Que  de  questions  soulevées,  et  ré- 
solues!»—  Il  en  faut  rabattre.  Quand  on  a  lu  vraiment 
tout  Voltaire,  on  sait  qu'il  y  a  relativement  peu  d'idées 
et  peu  de  questions  dans  cette  encyclopédie.  Il  y  en  a 
plus  dans  Diderot  et  beaucoup  dans  Sainte-Beuve.  Vol- 
taire est  l'homme  qui  s'est  le  plus  répété.  Il  n'est  guère 
de  livre  de  philosophie,  de  critique  religieuse,  d  his- 
toire religieuse  surtout,  de  critique  littéraire  même, 
qu'il  n'ait  fait  dix  fois,  sous  différents  titres,  —  et  on 
les  retrouve  ensuite  dans  sa  Correspondance.  Il  a 
même  certaines  plaisanteries  qui  lui  sont  chères , 
qu'on  retrouverait  chacune  une  centaine  de  fois  dans 
ses  œuvres  en  faisant  un  bon  index.  C'était  simple- 
ment un  homme  très  instruit,  se  tenant  au  courant, 
bien  renseigné,  qui  réfléchissait  très  vite,  qui  a  vécu 
longtemps,  et  qui  écrivait  deux  pages  par  jour,  ce 
qui  est  très  considérable  ,  non  pas  stupéfiant.  Mais 
toute  cette  bibliothèque  en  impose. 

Bien  des  critiques,  aussi,  sans  s'en  rendre  compte, 
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lui  ont  su  gré  d'avoir  été  un  si  grand  personnage.  Il 
est  rare  qu'un  homme  de  lettres  devienne  riche,  grand 
propriétaire,  grand  châtelain  et  un  peu  prince.  Qu'un, 
sans  plus,  ou  à  bien  peu  près,  soit  devenu  tout  cela, 
cela  ne  laisse  pas  de  flatter  l'esprit  de  corps,  et  dans 
ce  beau  mot  de  «  royauté  intellectuelle  de  Voltaire  »  il 
n'est  pas  impossible  que  le  souvenir  de  ses  trois  ou 
quatre  châteaux  et  de  ses  quatre  ou  cinq  millions  soit 
entré  pour  quelque  chose. 

Voilà  de  petites  explications  d'une  immense  gloire. 
Il  y  en  a  de  plus  grandes.  Il  est  beaucoup  plus  rare 
qu'on  ne  croit  que  les  grands  hommes  de  lettres  soient 
l'expression  du  pays  dont  ils  sont,  et  représentent 
brillamment  Tesprit  de  leur  nation.  Ni  Corneille,  ni 
Bossuet,  ni  Pascal,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Cha- 
teaubriand, ni  Lamartine,  ne  me  donnent  l'idée,  même 
agrandie,  embellie,  épurée,  du  Français,  tel  que  je  le 
vois  et  le  connais.  Ce  qu'ils  représentent,  c'est  chacun 
un  côté  de  l'esprit  français,  une  des  qualités  intellec- 
tuelles de  cette  race,  comme  choisie,  et  portée  par  eux 
à  son  point  d'excellence,  ce  qui  fait  précisément  que, 
tant  à  cause  du  choix  exclusif  qu'à  cause  de  la  supé- 
riorité, ils  ne  nous  ressemblent  guère.  Voltaire,  lui, 
nous  ressemble.  L'esprit  moyen  de  la  France  est  en- 
lui.  Un  homme  plus  spirituel  qu'intelligent  et  beau- 
coup plus  intelligent  qu'artiste,  c'est  un  Français.  Un 
homme  de  grand  bon  sens  pratique,  de  grande  promp- 
titude de  repartie,  de  jeu  de  plume  brillant  et  vif,  et 
qui  se  contredit  abominablement  quand  il  se  hausse 
aux  grandes  questions,  c'est  un  Français.  Un  homme 
impatient  des  jougs  légers  et  s'accommodant  des  plus 
lourds,  c'est  un  Français.  Un  homme  qui  se  croit  no- 
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valeur  et  qui  est  conservateur  de  toute  son  âme,  et 
qui,  en  littérature  et  en  art,  est  étroitement  attaché  à 
la  tradition,  pourvu  qu'il  ait  le  plaisir  d'être  irrespec- 
tueux, c'est  un  Français.  —  Voltaire  est  léger,  décisif 
et  batailleur  :  c'est  un  Français.  Il  est  sincère,  d'esprit 
du  moins,  et  parmi  tous  ses  défauts  n'a  ni  celui  de  la 
pédanterie  ni  celui  du  charlatanisme  :  c'est  un  Français. 
Il  est  à  peu  près  incapable  de  métaphysique  et  de 
poésie  :  c'est  un  Français.  Il  est  gracieux  et  char- 
mant en  vers  et  en  prose,  et  éloquent  quelquefois  :  c'est 
un  Français.  Il  est  radicalement  incapable  de  com- 
prendre l'idée  de  liberté,  et  ne  sait  qu'être  opprimé 
avec  malice,  ou  oppresseur  avec  délices  :  c'est  un 
Français.  Il  est  despotiste  dans  l'âme  et  attend  tout 
progrès  de  l'Etat,  d'un  sauveur  intelligent  :  c'est  un 
Français.  Il  n'est  pas  très  brave  ;  et  ceci  n'est  plus 
Français  ;  mais  les  Français  se  sont  tellement  re- 
connus en  lui  par  ailleurs  qu'ils  lui  ont  pardonné  ce 
défaut,  en  faveur  des  autres. 

Ils  lui  ont  tout  pardonné,  et  s'en  détachent,  mainte- 
nant encore,  avec  peine.  «  Que  dis-je?Tel  qu'il  est,  le 
monde  l'aime  encore.  »  Ce  qui  avait  fini  par  lui  faire 
tort,  c'étaient  ses  disciples.  A  force  de  ne  pas  lire  Vol- 
taire et  de  l'adorer,  certains  en  étaient  tellement 
venus  à  ne  retenir  de  lui  que  les  plus  aveugles  de  ses 
colères,  et  les  plus  étroites  de  ses  rancunes,  et  les  plus 
grossières  de  ses  facéties,  que  le  prince  des  hommes 
d'esprit  était  devenu  le  Dieu  des  imbéciles.  Mais  ces 
élèves  compromettants  disparaissent.  La  gloire  de  Vol- 
taire a  longtemps,  même  après  sa  mort,  ressemblé  à 
une  popularité.  Il  sort,  à  présent,  de  la  popularité 
pour  rentrer  dans  la  gloire.  Il  n'est  plus  nommé  que 
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par  les  hommes  instruits.  Ceux-ci  savent  qu'il  est 
très  grand  par  sa  curiosité  ardente,  insatiable  et  sou- 
vent heureuse,  par  la  langue  excellente  de  clarté,  de 
vivacité  et  de  joli  tour  qu'il  a  parlée,  par  sa  grâce  ini- 
mitable à  conter  sobrement  et  spirituellement.  Ils  sa- 
vent qu'il  n'a  pas  créé  un  grand  mouvement  d'idées, 
qu'il  n'a  pas  non  plus  une  bien  grande  influence  sur 
l'histoire  des  lettres,  n'ayant  guère  inspiré  que  la  tra- 
gédie de  Victor  Hugo,  moins  le  style,  et  la  conception 
historique  de  Victor  Hugo,  laquelle  passe  pour  un  peu 
étroite.  Mais  ils  savent  qu*on  lira  toujours  un  Vol- 
taire en  dix  volumes  qui  est  une  merveille  de  bonne 
humeur  française,  de  fine  satire  française  et  d'esprit 
français  ;  et  que,  chose  abominable,  mais  vraie,  parmi 
ceux  mêmes  qui  ne  l'aiment  pas.  il  en  est  bien  peu 
qui  ne  fissent  le  pacte  de  donner  les  qualités,  même 
supérieures,  de  leur  caractère,  pour  les  qualités, 
même  secondaires,  de  son  esprit. 


DIDEROT 


L  HOMME 

Il  arrive  quelquefois  que  la  littérature  est  l'expres- 
sion delà  société.  Celle  de  Diderot  est  l'expression  qui 
me  semble  la  plus  exacte  de  la  petite  société  du 
xvme  siècle.  Ce  qu'on  a  dit  de  cette  «  tête  allemande  » 
de  Diderot  m'étonne  fort.  Que  Rousseau  l'est  bien 
davantage  !  Diderot  est  éminemment  Français,  et  Fran- 
çais du  centre,  Français  de  Champagne  ou  de  Bourgo- 
gne, Français  de  la  Seine  ou  de  la  Marne.  Et  il  est  Fran- 
çais de  classe  moyenne,  excellemment.  Montesquieu 
est  le  parlementaire,  Rousseau  le  plébéien,  Voltaire 
le  grand  bourgeois,  riche,  somptueux  et  orgueilleux. 
Diderot  est  le  petit  bourgeois,  le  fils  d'artisan  aisé, 
qui  a  fait  ses  études  en  province,  qui  s'est  marié 
pauvrement,  se  pousse  dans  le  monde  par  le  tra- 
vail, vit  toute  sa  vie  à  un  cinquième  étage,  toujours 
demi-ouvrier  demi-monsieur,  entre  une  grande  dame, 
impératrice  parfois,  qui  le  rend  fou  de  joie  en  le 
traitant  bien,  et  sa   femme,  petite  ouvrière,  qui  l'en- 
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nuie,  et  qu'il  soigne  très  affectueusement,  cependant, 
quand  elle  est  malade.  Et  il  a  tous  les  caractères  com- 
muns de  cette  classe  intermédiaire.  Il  est  vigoureux, 
sanguin  et  un  peu  vulgaire.  Il  mange  et  boit  large- 
ment, «  se  crève  de  mangeaille  »,  comme  lui  dit  une 
contemporaine,  vide  goulûment  des  bouteilles  de  Cham- 
pagne, a  des  indigestions  terribles,  et,  trait  à  noter, 
raconte  ces  choses  avec  complaisance. 

Et  il  est  laborieux  comme  un  paysan,  fournit  sans 
interruption  pendant  trente  ans  un  travail  à  rendre 
idiot,  a  comme  une  fureur  de  labeur,  ne  trouve  jamais 
que  sa  tâche  soit  assez  lourde,  écrit  pour  lui,  pour  ses 
amis,  pour  ses  adversaires,  pour  les  indifférents,  pour 
n'importe  qui,  bûcheron  fier  de  sa  force  qui,  l'arbre 
pliant,  donne  par  jactance  trois  coups  de  cognée  de 
trop.  Et  il  a  une  vulgarité  ineffaçable,  qu'il  ne  songe 
jamais  même  à  dissimuler.  Il  est  bavard  jusqu'à  l'ex- 
trême ridicule,  indiscret  jusqu'à  la  manie,  parlant  de 
lui  sans  cesse,  se  mettant  en  avant,  se  faisant  centre 
constamment,  intervenant  dans  les  affaires  des  autres, 
arrangeant  et  examinant  les  querelles  avec  candeur, 
conseiller  implacable  et  même  sottement  impérieux. 
Il  ne  faut  pas  que  Rousseau  vive  à  la  campagne  :  «  Il 
n'y  a  que  le  méchant  qui  vive  seul  ».  Il  ne  faut  pas  que 
Rousseau  fasse  vivre  sa  belle-mère  dans  une  maison 
humide  :  «  Ah  !  Rousseau  !  une  femme  de  quatre-vingts 
ans  '.  »  Il  ne  faut  pas  que  Rousseau  prive  les  mendiants 
de  Paris  des  vingt  sous  par  jour  qu'il  leur  donnait.  Il 
faut  que  Rousseau  accompagne  Mme  d'Epinay  à  Ge- 
oève,  sinon  il  est  un  ingrat,  et  peut-être  pis.  Qu'il 
l'accompagne  à  pied  s'il  ne  peut  supporter  la  chaise  ! 
Il  faut  que  Falconnet  soit  de  l'avis  de  Diderot  sur  Pline 


DIDEROT  291 


l'Ancien,  sur  Polignotte  et  sur  M.  de  la  Rivière  ;  sinon 
les  grands  mots  arrivent,  les  gros  mots  aussi.  Il  a  l'a- 
mitié bien  encombrante  et  bien  contraignante.  C'est 
celle  de  nos  hommes  du  peuple.  Leurs  bons  senti- 
ments manquent  de  délicatesse.  Indélicat,  Diderot 
Testa  souhait.  Le  tact  lui  fait  absolument  défaut.  Cer- 
taine espièglerie  de  jeunesse  avec  un  moine  à  qui  il 
extorque  de  l'argent  sous  promesse  d'entrer  dans  son 
ordre  pourrait  être  qualifiée  sévèrement.  Il  se  plaît  à 
la  campagne,  en  ce  Grand- Val  qu'il  aime  tant,  à  des 
farces  et  drôleries  de  charretiers  ivres  ;  c'est  dans  cette 
mauvaise  société  qu'il  s'épanouit  de  tout  son  cœur  ; 
il  lâche  devant  des  enfants  des  énormités  de  propos 
«  qui  font  piétiner  la  mère  de  famille  »,  et  il  les  répète 
dans  sa  correspondance  ;  il  donne  à  sa  fille  des  leçons 
de  morale,  à  bonne  fin,  mais  d'une  crudité  extraordi- 
naire, et,  un  peu  inquiet,  demande  ensuite  à  tous  ses 
amis  s'il  n'a  pas  été  un  peu  loin. 

Avec  cela,  excellent  homme,  serviable,  charitable, 
généreux,  probe  et  large  en  affaires,  homme  de  famille 
malgré  ses  maîtresses,  aimant  son  père,  sa  mère,  sa 
sœur,  sa  fille,  sa  femme  même,  je  ne  puis  pas  dire  de 
tout  son  cœur,  mais  d'une  forte  et  chaude  affection, 
parlant,  en  particulier,  de  son  père,  en  des  termes  qui 
font  qu'on  adore,  un  bon  moment,  son  père  et  lui.  —  Mo- 
ralité faible,  délicatesse  nulle  ,  penchants  grossiers , 
vulgarité,  bon  premier  mouvement  du  cœur,  bons  in- 
stincts, plutôt  que  vraies  qualités  domestiques,  achar- 
nement dans  le  travail,  honnêteté,  rectitude  et  sincé- 
rité, mais  lourdeur  de  main  dans  les  relations  sociales, 
voilà  bien  notre  petit  bourgeois  français,  quand,  du 
reste,  il  est  d'un  tempérament  robuste  et  énergique  ;  le 
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voilà  avec  ses  qualités  et  ses  défauts;  et  voilà  Denis 
Diderot. 

Nos  indulgences  pour  lui  viennent  de  là.  Il  est  un 
de  nous,  très  nettement.  Nous  le  reconnaissons.  Nous 
avons  tous  un  cousin  qui  lui  ressemble.  Nous  ne 
songeons  guère  à  le  respecter;  mais  cela  nous  aide  à 
l'aimer,  à  le  goûter  familièrement.  Il  nous  semble  tou- 
jours que,  comme  il  faisait  à  Catherine  II,  il  nous  frappe 
amicalement  sur  le  genou.  C'est  un  bon  compère. 

Et  comme  il  a  bien,  je  ne  dis  pas  arrangé,  et  pour 
cause,  mais  fait  sa  vie,  en  partie  double,  avec  ses  dé- 
fauts et  ses  qualités  !  D'une  part  il  fait  Y  Encyclopédie. 
C'est  son  bureau.  C'est  là  qu'il  est  «  bon  employé  ». 
Ponctuel,  attentif,  dévoué  absolument  au  devoir  pro- 
fessionnel,  travailleur  admirable,  écrivain  lucide, 
sachant,  du  reste,  faire  travailler  les  autres,  et  excel- 
lent «  chef  de  division  »  ;  il  est  l'honneur  et  le  modèle 
de  la  corporation.  Décent,  aussi,  et  très  correct  en  ce 
lieu-là.  Point  d'imagination,  et  point  de  libertés,  du 
moins  point  d'audaces.  Au  bureau  il  faut  de  la  tenue. 
L'histoire  de  la  philosophie  qu'il  y  a  écrite,  article  par 
article,  est  fort  convenable,  nullement  alarmante,  très 
orthodoxe.  Ce  pauvre  Naigeon  en  est  effaré  et  s'es- 
souffle à  nous  prévenir  que  ce  n'est  point  sa  vraie 
pensée  que  Diderot  écrit  là.  Il  s'y  montre  même  plein 
de  respect  pour  la  religion  du  gouvernement.  Un  bon 
employé  sait  entendre  avec  dignité  la  messe  offi- 
cielle. 

D'autre  part,  il  fait  ses  ouvrages  personnels,  et  il  s'y 
détend.  Ce  sont  ses  débauches  d'esprit.  Ce  sont  ses 
ivresses.  Ils  semblent  tous  écrits  en  sortant  d'une  très 
bonne  table.  Ce  sont  propos  de  bourgeois  français  qui 
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ont  bien  dîné.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  métaphy- 
sique. Ils  sont  une  dizaine,  tous  de  classe  moyenne  et 
de  «  forte  race  ».  L'un  est  philosophe,  l'autre  natura- 
lise, l'autre  amateur  de  tableaux,  l'autre  amateur  de 
théâtre,  l'autre  s'attendrit  au  souvenir  de  sa  famille, 
l'autre  aspire  aux  fraîcheurs  des  brises  dans  les  bois, 
l'autre  est  ordurier,  tous  sont  libertins,  aucun  n'a  d'es- 
prit, aucun,  en  ce  moment,  n'a  de  méthode  ni  de  clarté; 
tous  ont  une  verve  magnifique  et  une  abondance  puis- 
sante; et  on  a  rédigé  leurs  conversations,  et  ce  sont 
les  œuvres  de  Diderot. 


II 


SA    PIlILOSOPniE 

Les  idées  générales  de  Diderot,  infiniment  incer- 
taines et  contradictoires,  car  Diderot  n'est  pas  assez 
réfléchi  pour  être  systématique,  sont  cependant  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  considérable  et  cligne  d'atten- 
tion.Ce  sont  des  intuitions,  mais  quelquefois,  asez  sou- 
vent, les  intuitions  d'un  homme  supérieur.  Vous  savez, 
du  reste,  qu'avec  toute  sa  fougue,  il  est  informe.  Il 
est  très  savant,  plus  que  Voltaire,  qui  l'est  beaucoup, 
infiniment  plus  que  Rousseau,  plus  peut-être,  plus 
diversement  au  moins,  que  Buffon.  Il  sait  toute  l'his- 
toire de  la  philosophie,  d'après  Brucker,  sans  doute, 
mais  par  lui-même  aussi,  il  me  semble;  et  il  la  sait 
bien.  On  peut  le  considérer  comme  l'initiateur  de  cette 
science  chez  les  Français,  qui  avant  lui,  j'excepte  Bayle, 
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ne  s'en  doutaient  pas.  Ses  articles  de  l'Encyclopédie 
sur  Aristote, Platon,  Pythagore,  Leibniz,  Spinoza,  le 
Manichéisme,  sont  tout  à  fait  remarquables,  et  à  lire 
encore  de  près.  Il  est  tout  plein  de  Bayle,  cette  bible 
du  xvine  siècle,  et  connaît  les  sources  de  Bayle.  Cela 
est  beaucoup  ;  ce  n'est  rien  pour  lui.  Il  sait  la  physi- 
que, la  chimie  de  son  temps,  la  physiologie,  l'anato- 
mie,  l'histoire  naturelle,  très  bien.  lia  compris  que 
les  idées  générales  des  hommes  se  font  avec  tout  ce 
qu'ils  savent,  et  qu'une  philosophie  est  une  synthèse 
de  tout  le  savoir  humain.  En  cette  affaire,  comme 
en  presque  toutes,  Voltaire  suit  la  même  voie,  mais 
est  en  retard.  Il  en  est  aux  mathématiques,  presque 
exclusivement,  ne  s'inquiète  pas  assez,  encore  qu'il 
s'inquiète  de  tout,  des  sciences  d'observation,  et  nie, 
légèrement,  les  aperçus  nouveaux,  trop  inattendus, 
où  elles  commencent  à  mener.  Diderot  est  au  cou- 
rant de  toutes  choses.  Il  n'y  a  oreille  plus  ouverte, 
ni  œil  plus  curieux.  Dans  tous  les  sens  il  pousse 
avec  ardeur  des  reconnaissances  hardies  et  impé- 
tueuses. 

Ses  premiers  ouvrages,  Essai  sur  le  mérite  et  la 
vertu,  Pensées  philosophiques,  sont  d'un  écolier  qui  a, 
de  temps  en  temps  seulement,  d'heureuses  trouvailles. 
Mais  déjà  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  la  Lettre  sur 
les  sourds-muets  contiennent  une  philosophie,  qui  sera 
celle  où  Diderot  se  tiendra  plus  ou  moins  toute  sa 
vie.  L'essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  était  religieux 
et  «  déiste»  ;  les  Pensées  philosophiques  étaient  irre- 
ligieuses et  «  théistes»,  et  peuvent  être  considérées 
comme  une  esquisse  de  «  morale  indépendante  »  ;  les 
Lettres  sur  les   aveugles   et  sur  les  muets  sont  un 
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programme  de  philosophie  athéistique  et  matéria- 
liste. Pour  la  première  l'ois  Diderot  y  hasarde  à  nou- 
veau, avec  beaucoup  de  verve  et  même  d'ampleur, 
cette  ancienne  hypothèse  que  la  matière,  douée  d'une 
force  éternelle,  a  pu  se  débrouiller  d'elle-même,  en 
une  série  de  tentatives  et  d'essais  successifs,  les  êtres 
informes  périssant,  quelques  autres,  parce  qu'ils  se 
trouvaient  bien  organisés,  devenant  plus  féconds,  les 
«  espèces  »  s'établissant  ainsi,  devenant  durables,  et 
le  monde  tel  qu'il  est  se  faisant  peu  à  peu  à  travers  les 
âges.  Epicure,  Lucrèce,  Gassendi  et  toute  la  petite 
école  matérialiste  du  xvne  siècle,  obscure  et  timide  en 
son  temps,  reparaissait,  et  allait  user  des  ressources 
nouvelles  que  des  recherches  scientifiques  plus  éten- 
dues lui  fournissaient. 

En  effet,  les  études  de  Charles  Bonnet,  de  Robinet 
et  de  Maillet  paraissaient  coup  sur  coup,  de  1748  à 
1768  (1),  et  toutes  sous  l'influence  de  la  grande  loi  de 
continuité  de  Leibniz,  voyant  entre  tous  les  êtres  une 
chaîne  ininterrompue,  tendaient  obscurément  à  la  doc- 
trine du  transformisme;  supposaient  plus  ou  moins  for- 
mellement que  les  espèces,  puisque  les  limites  qui  les 
séparent  sont  flottantes  et  comme  indistinctes,  pour- 
raient bien,  elles-mêmes,  n'avoir  rien  de  fixe,  s'être 
transformées  les  unes  dans  les  autres  et  être  douées 
d'une  force  de  transformation  et  d'accommodement 
aux  circonstances  qui  n'aurait  pas  encore  à  présent 
donné  ses  derniers  résultats.  Ces  hypothèses,  qui  du 


(1)  De  Maillet  :  Entretien  d'un  philosophe  indien  (1748).  — 
Charles  Bonnet  :  Contemplation  de  la  nature  V17(U\  —  Robinet  : 
De  la  nature  17fi6)  ;  Considérations  philosophiques  sur  la  grada- 
tion naturelle  des  formes  de  Vèlre    17(î8). 
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reste,  encore  aujourd'hui,  ne  sont  que  des  hypothèses, 
mais  considérables,  fécondes,  et  de  nature  à  aider  au- 
tant qu'exciter  le  savant  dans  ses  recherches,  faisaient 
rire  Voltaire.  Elles  faisaient  réfléchir  Diderot,  ébran- 
laient fortement  son  imagination  ;  et  dans  Y  Interpréta- 
tion de  la  Nature  (1754),  non  seulement  bien  avant 
Charles  Darwin,  mais  bien  avant  Bonnet  et  Robinet, 
prenaient  en  son  esprit  énergique  et  audacieux  une 
forme  si  arrêtée  et  précise  qu'il  traçait  déjà  tout  le  pro- 
gramme, en  quelque  sorte,  de  la  doctrine  évolu- 
tionniste: 

«  De  même  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal  un  individu 
commence  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  n'en 
serait-il  pas  de  même  des  espèces  entières  ?...  Ne  pourrait-on  soup- 
çonner que  l'animalité  avait  de  toute  éternité  ses  éléments  parti- 
culiers épars  et  confondus  dans  la  matière  ;  qu'il  est  arrivé  à  ces 
éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  possible  que  cela  fût  ;  que 
l'embryon  formé  de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité  d'orga- 
nisations et  de  développements  :  qu'il  s'est  écoulé  des  millions  d'an- 
nées entre  chacun  de  ces  développements,  qu'il  a  peut-être  d'au- 
tres développements  à  prendre  et  d'autres  accroissements  à  subir 
qui  nous  sont  inconnus...  ?  » 

Et  plus  tard,  dans  le  Rêve  de  d'A  tembert,  il  mettait  en 
vive  lumière,  par  une  image  ingénieuse  et  frappante, 
cette  supposition  de  Charles  Bonnet,  devenue  aujour- 
d'hui une  doctrine,  que  l'être  vivant  n'est  qu'une  col- 
lection, une  tribu,  une  cité  d'êtres  vivants.  Voyez  cet 
arbre,  avait  dit  Bonnet.  C'est  une  forêt.  «  Il  est  composé 
d'autant  d'arbres  et  d'arbrisseaux  qu'il  a  de  branches 
et  de  ramilles...  »  Voyez  cet  essaim  d'abeilles,  dit 
Diderot,  cette  grappe  d'abeilles  suspendue  à  cette 
branche.  Un  corps  d'animal,  notre  corps,  est  cette 
grappe.  Il  est  composé  d'une  multitude  de  petits  ani- 
maux accrochés  les  uns  aux  autres  et  vivant  pour  un 
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temps  ensemble.  Un  animal  est  un  tourbillon  d'ani- 
maux eotraînés  pour  un  temps  dans  une  existence 
commune  qui  se  sépareront  plus  tard,  se  disperse- 
ront, iront  s'agréger  l'un  à  un  autre  tourbillon, l'autre 
à  un  autre  encore.  Les  cellules  vivantes  passent  ainsi 
indéfiniment  d'une  cité  que  nous  appelons  animal  ou 
plante  en  une  autre  cité  que  nous  appelons  plante 
ou  animal  ;  et  cette  circulation  éternelle,  c'est  l'uni- 
vers. 

Enfin,  dans  le  Rêve  dnd'Alembert  encore,  il  donnait, 
avant  le  transformisme  constitué,  la  formule  définitive 
du  transformisme  :  «  Les  organes  produisent  les  besoins, 
et,  réciproquement,  les  besoins  produisent  les  organes.  » 
Ceci,  quarante  ans  avant  Lamarck,  et  soixante  ans 
avant  Charles  Darwin,  est  presque  aussi  étourdissant 
que  le  mot  de  Pascal  sur  l'hérédité  (1).  Il  arrive  sou- 
vent que  les  hommes  d'imagination  devancent  ainsi  les 
sciences  qui  naissent,  ou  même  encore  à  naître.  Leur 
synthèse  rapide  passe  par-dessus  les  observations  qui 
commencent  et  les  preuves  encore  à  venir,  et  leur  génie 
d'expression  trouve  le  mot  auquel  la  lente  accumulation 
des  notions  de  détail  ramènera. 

Chez  Diderot  c'était  là  plus  qu'une  imagination  d'un 
moment.  La  matière  vivante,  éternelle  et  éternellement 
douée  de  force,  et,  sans  plan  préconçu,  sans  but,  sans 
«  cause  finale  »,  sans  intelligence  ordonnatrice,  évo- 
luant indéfiniment,  soulevé  d'une  sorte  de  perpétuel 
bouillonnement,  créant  des  êtres,  puis  d'autres  êtres, 
des  espèces,  puis  d'autres  espèces  ;  versant  l'élément 


(1)  «  L'habitude  est  une  seconde  nature  ;  et,  aussi,  la  nature  est 
une  première  habitude.  » 
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nutritif  dans  l'animal,  et  en  faisant  de  la  sensation  et 
des  passions  ;  dans  l'homme,  et  en  faisant  de  la  sensa- 
tion, de  la  passion  et  de  la  pensée  ;  rejetant  l'animal  et 
l'homme  dans  l'éternel  creuset,  et,  de  ces  fibres  qui 
pensèrent,  faisant  des  végétaux,  qui  deviendront  plus 
tard,  sous  forme  d'animal  ou  d'homme,  des  choses 
sentantes  et  pensantes  à  leur  tour  :  c'est  le  système  qui 
séduit  son  espritet  la  vision  où  son  imagination  se  com- 
plaît. —  Il  est  matérialiste  comme  un  Lucrèce,  en  poète, 
et  autant  par  exaltation  que  par  raisonnement.  La 
«  nature  »  l'enivre  et  le  transporte  hors  de  lui-même. 
lien  reçoit  «  l'enthousiasme  »  comme  d'autres  croient 
le  recevoir  du  ciel.  Relisez  cette  page  si  curieuse,  belle 
du  reste,  qui  est  égarée,  comme  presque  toutes  les 
belles  pages  de  Diderot,  dans  un  endroit  où  elle  n'a 
que  faire   I    : 

Il  m'entendit  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  : 
i  II  est  vrai.  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré 
de  l'enthousiasme.  Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie  ?  Il  quitte  la 
ville  et  ses  habitants.  Il  aime,  selon  l'attrait  de  son  cœur,  à  mêler 
ses  pleurs  au  cristal  d'une  fontaine  ;  à  porter  des  fleurs  sur  un  tom- 
beau ;  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie  :  à  tra- 
verser à  pas  lents  des  campagnes  fertiles  ;  à  contempler  les  travaux 
des  hommes,  à  fuir  au  fond  des  forets.  Il  aime  leur  horreur  sacrée... 
Qui  est-ce  qui  s'écoute  clans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui... 
C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit,  tantôt  tranquille  et  tantôt  voi- 
lent, qui  soulève  son  âme  et  qui  l'apaise  à  son  gré. 

«  Oh  !  nature  !  tout  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans  ton  sein.  Tu 
es  la  source  féconde  de  toutes  les  vérités  !...  L'enthousiasme  nait 
d'un  objet  de  la  nature.  Si  l'esprit  l'a  vu  sous  des  aspects  frappants 
et  divers,  il  en  est  occupé,  agité,  tourmenté.  L'imagination  s'é- 
chauffe, la  passion  s'émeut...  l'enthousiasme  s'annonce  au  poète  par 
un  frémissement  qui  part  de  sa  poitrine  et  qui  passe  d'une  manière 
délicieuse  et  rapide  jusqu'aux  extrémités  de  son  corps.  Bientôt  c'est 

(1)  Début  du  Second  entretien  sur  le  fils  naturel. 
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une  chaleur  forte  et  permanente  qui  l'embrase,  qui  le  fait  haleter, 
qui  le  consume,  qui  le  tue,  mais  qui  donne  l'âme,  la  vie  à  tout  ce 
qu'il  touche.  Si  cette  chaleur  s'accroissait  encore,  les  spectres  se 
multiplieraient  devant  lui.  Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré 
de  la  fureur.  » 


Voilà  l'extase,  voilà  le  grain  de  folie,  voilà  le  mys- 
ticisme, car  l'homme  est  toujours  mystique  par  quel- 
que endroit,  de  Diderot.  L'adoration  de  la  nature  a  été 
son  genre  de  piété.  Il  trouve  la  nature  auguste,  douce, 
bonne,  et  bonne  conseillère.  «  Tout  est  bon  dans  la 
nature.  »  Ce  n'est  pas  elle  qui  pervertit  l'homme  ;  c'est 
l'homme  qui  se  pervertit  malgré  elle  ;  «  ce  sont  les  mi- 
sérables conventions  et  non  la  nature  qu'il  faut  accu- 
ser (1)  ».  Ecoutez-la  :  elle  ne  vous  donnera  que  de 
bonnes  et  salutaires  instructions.  Elle  vous  dira  :  «  0 
vous  qui,  d'après  l'impulsion  que  je  vous  donne,  ten- 
dez vers  le  bonheur  à  chaque  instant  de  votre  durée, 
ne  résistez  pas  à  ma  loi  souveraine.  Travaillez  à  votre 
félicité  ;  jouissez  sans  crainte  ;  soyez  heureux.  Vaine- 
ment, ô  superstitieux,  cherches-tu  ton  bien-être  au 
delà  des  bornes  de  l'univers  où  ma  main  t'a  placé... 
Ose  t'affranchir  du  joug  de  cette  religion,  ma  superbe 
rivale,  qui  méconnaît  nos  droits  ;  renonce  à  ces  dieux 
usurpateurs  de  mon  pouvoir,  pour  revenir  sous  mes 
lois...  Reviens  donc,  enfant  transfuge,  reviens  à  la  na- 
ture !  Elle  te  consolera,  elle  chassera  de  ton  cœur  ces 
craintes  qui  t'accablent,  ces  inquiétudes  qui  te  déchi- 
rent, ces  haines  qui  te  séparent  de  l'homme  que  tu  dois 
aimer.  Rendu  à  la  nature,  à  l'humanité,  à  toi-même, 
répands  des  fleurs  sur  la  route  de  ta  vie...  » 

(1)  De  la  poésie  dramatique.  —  Du  drame  moral. 


300  DIX- HUITIÈME    SIÈCLE 

—  C'est  le  retour  à  l'état  sauvage  que  prêche  là  ce 
singulier  philosophe  !  —  Yen  doutez  pas  un  instant; 
et  son  dernier  mot  sur  ce  point  est  le  Supplément  au 
voyage  de  Bougain ville,  qu'il  m'est  difficile  d'analyser 
ici,  mais  que  je  prie  qu^n  croie  que  je  ne  calomnie 
pas  en  l'appelant  une  priapée  sentimentale.  Plus  de 
religion,  cela  va  sans  dire  ;  mais  aussi  plus  de  morale, 
et  plus  de  pudeur  !  La  nature  (ceci  est  parfaitement 
vrai  ne  connaît  ni  Tune,  ni  l'autre,  ni  la  troisième. 
Tontes  ces  choses  sont  des  «  inventions  »  humaines, 
imaginées  par  des  tyrans  pour  nous  gêner  et  nous 
rendre  misérables.  «  Il  existait  un  homme  naturel  :  on 
a  introduit  au  dedans  de  cet  homme  un  homme  artifi- 
ciel, et  il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  civile 
qui  dure  toute  la  vie.  Tantôt  l'homme  naturel  est  le 
plus  fort  ;  tantôt  il  est  terrassé  par  V homme  moral  et 
artificiel...  Cependant  il  est  des  circonstances  extrê- 
mes qui  ramènent  l'homme  à  sa  première  simplicité  : 
dans  la  misère  l'homme  est  sans  remords,  dans  la 
maladie  la  femme  est  sans  pudeur  (1).  »  —  Et  à  la 
bonne  heure  ! 

Que  faire  donc  :  «  Faut-il  civiliser  l'homme  ou  l'a- 
bandonner à  son  instinct  ?  »  Pressé  de  «  répondre  net  », 
Diderot  ne  se  fera  pas  prier  :  «  Si  vous  vous  proposez 
d'en  être  le  tyran,  civilisez-le,  empoisonnez-le  de  votre 
mieux  d'une  morale  contraire  à  la  nature,  éternisez  la 
guerre  dans  la  caverne  », c'est  ce  qu'ont  fait  tous  les 
tyrans  parés  du  beau  titre  de  civilisateurs  :  «  J'en  ap- 
pelle à  toutes  les  institutions  politiques,  civiles  et  re- 
ligieuses   :   examinez-les  profondément  ;   et  je  me 

(1    Supplément  au  voyage  de  Bougainville. 
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trompe  fort,  ou  vous  verrez  l'espèce  humaine  pliée  de 
siècle  en  siècle  au  joug  qu'une  poignée  de  fripons  se 
promettait  de  lui  imposer.  »  —  Voulez-vous,  au  con- 
traire, «  l'homme  heureux  et  libre  ?  Ne  vous  mêlez 
pas  de  ses  affaires...  Méfiez- vous  de  celui  qui  veut 
mettre  Tordre  »  (I). 

On  voit  assez  que  Diderot  a  été  l'ami  et  le  premier 
inspirateur  de  Rousseau.  Le  retour  à  l'état  de  nature 
leur  a  été  longtemps  une  chimère  et  une  impatience 
communes.  Tous  les  deux  ont  cru  fermement  qu'état 
social,  état  religieux,  état  moral  étaient  des  inventions 
humaines,  des  supercheries  ingénieuses  et  malignes 
imaginées  un  jour,  et  non  par  tous  les  hommes  pour 
vivre  et  durer,  mais  par  quelques  hommes  pour  op- 
primer les  autres,  ce  qui,  comme  on  sait,  est  si  agréa- 
ble !  Tous  deux  ont  eu  cette  idée  ;  seulement,  gênés 
tous  les  deux  par  l'état  social,  chacun  en  a  repoussé 
plus  spécialement  et  avec  plus  de  force  ce  qui  Fj 
gênait  davantage  :  Rousseau  insociable,  la  sociabi- 
lité ;  Diderot  intempérant,  la  morale.  — Et,  du  reste, 
Rousseau,  réfléchi  et  concentré,  a  reculé  devant  le 
scandale  d'une  attaque  directe  à  la  morale  commune; 
Diderot,  débraillé,  scandaleux  avec  délices,  et  fan- 
faron de  cynisme,  a  poussé  droit  de  ce  côté-là,  avec 
insolence  et  bravade. 

Et  quoi  qu'il  en  soit,  c'était  bien  là  le  dernier  terme 
de  «  l'évolution  »  des  idées  ou  des  tendances  dissol- 
vantes du  xvme  siècle.  Entendez  bien  que  toute  doctrine 
philosophique  est  le  résultat,  d'une  part,  de  l'état  d'es- 
prit d'une  génération,  d'autre  part,  de  son  état  de  pas- 


(1)  Supplément  au  voywjc  de  Bougainville. 
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sions;  résume  plus  ou  moins  bien  d'un  côté  ce  qu'elle 
sait,  de  l'autre  ce  qu'elle  désire.  Le  xvrae  siècle  fran- 
çais a  été  une  lassitude  et  une  impatience  de  toutes 
les  règles,  de  tout  le  joug  social,  jugé  trop  lourd, 
trop  étroit  et  trop  inflexible.  Richelieu,  Louis  XIV, 
Louvois,  Bossuet.  Villars  et  la  morale  janséniste,  tout 
cela  se  tient  parfaitement  dans  l'esprit  des  hommes 
de  1750,  et  c'est  àleursyeux  autant  de  formes  diverses 
d'une  tyrannie  lentement  élaborée  et  machinée  par  les 
ennemis  de  l'humanité.  C'est  «  l'invention  sociale  »  avec 
ses  éléments  divers,  législation  dure,  répression  impla- 
cable, religion  austère,  morale,  luttant  contre  la  na- 
ture. C'est  toute  cette  invention  sociale  qu'il  faut,  les 
modérés  disent  adoucir,  les  fougueux  disent  suppri- 
mer. On  commence  par  lui  contester  ses  titres.  On  la 
représente  proprement  comme  une  invention,  comme 
quelque  chose  qui  pourrait  ne  pas  être,  qui  a  commencé, 
qui  peut  finir,  et  qui  ne  doit  pas  se  dire  légitime,  parce 
qu'elle  n'est  pas  nécessaire.  Et  de  cette  invention  on 
ruine,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  parties  es- 
sentielles. On  s'attache  à  montrer,  pour  ce  qui  est  de 
la  législation  ,  qu'elle  n'est  pas  raisonnable,  pour 
ce  qui  est  de  l'autorité,  qu'elle  est  despotique,  pour  ce 
qui  est  de  la  religion,  qu'elle  n'est  pas  divine.  —  Et  il 
reste  la  morale  ,  à  laquelle  on  n'ose  point  toucher 
d'abord.  Cependant  Yauvenargues  réclame  déjà  en 
faveur  de  la  nature,  qu'il  lui  semble  qu'on  réprime 
trop,  et  des  «  passions  »,  dont  il  lui  paraît  que  cer- 
taines sont  belles  et  «  nobles  ».  Et  Rousseau  hésite, 
cherchant  d'abord  à  mettre  le  «  sentiment  »  à  la  place 
de  la  morale  «  artificielle  »,  revenant  plus  tard  à  une 
sorte  de  morale  rattachée  à  la  croyance  en  Dieu  et  en 
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l'immortalité  de  l'âme,  c'est-à-dire  à  une  morale  reli- 
gieuse, qui  n'exclut  que  le  culte. 
Et  Diderot  plus  audacieux,  non  seulement,  dan,  la 
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de  la  morale,  mais  surtout,  et  presque  exclusivement 

ms.ste  sur  ce  point,  et  y  porte  tout  son  effort.  Ce  qu  i 
y  a  de  plus  «artificiel  »  pour  lui  dans  tontes  ces  in- 
vent ons  méchantes  et  funestes,  c'est  la  moralité.  C'est 

1'  ta? de"    ^  raiS°n)  qUi  é'0igne  leP'us  lh°™> 
de   I  état   de  nature  où   vivent   les   ammaux  et  les 

plantes.  La  nature  est  immorale.  D'autres  en  con- 
cluent que  l'homme  doit  mettre  toute  son  énergie  à 
s  en  distinguer.  lien  conclut  qu'il  doit  la  suivre  s  us 
voulo.r  s'apercevoir  que  si  la  nature  est  immorale  ce 
qu.  peut  séduire,  elle  est  féroce  aussi,  et  par  su" te  ce 
qu.  peut  faire  réfléchir.  Mais  le  besoin  d'affranc  Le 
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Smenl t       T  S°da,e'  ''eSpeCté  eDCOre'  ou  -di- 
rectement et  mollement  attaqué,  c'est  où  il  se  porte 

avec  colère  et  véhémence.  Avec  lui  le  cercle  en  h 

maintenant,   est  parcouru,  et  la   dernière  extrémUe 

geUat  :r?nh,vio,ente  contre  retat  so-<X 

gênant  et  pemble,  pouvait  atteindre,  c'est  lui  qui  y 

N'en  concluez  pas  que  ce  soit  un  coquin.  C'est  un 
homme  qu,  s'amuse.  Il  n'attache  pas  lui-même T^andë 
.mportance  à  ces  ouvrages  épouvantables  où  l'a  de 
Imgemeux,  de  l'éloquent  et  du  criminel.  Il  en  parle 
comme   d'impertinences,    «  d'extravagances  ,    cfi 

t  est  à  cela  qu  il  se  délasse  de  Y  Encyclopédie   Consi 
derez  toujours  Diderot  comme  un  homme  qui  s'enZ 
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facilement.  C'est  son  tempérament  propre    II  se  gri- 
sait de  sa  parole,  et  il  parlait  sans  cesse  ;  il  se  grisait 
de<e<  lectures,  de  ses  pensées  et  de  son  écriture;  il 
Srisait  d'attendrissement,  de  sensibilité,  de  con- 
templation et  d  éloquence,  devant  une  pensée  de  Se- 
nèque.   une   page  de   Richardson.  la  Marne     parce 
qu'elle  venait  de  son  pays,  ou  un  tableau  de  Greuze  , 
et  ensuite  venait  le  verbiage  intarissable   1  epanche- 
ment  indiscret  et  indéfini,  allant  an  hasard,  plein  de 
répétitions,  encombré  de  digressions,  coupé  ça  et  la 
dépensées  profondes,  de  mots  éloquents,  de  grossie- 
rs et  de  niaiseries.  -  Et  ses  ouvrages  de  philosophe 
et  de  moraliste  sont  propos  d'homme  très  ^enigent, 
très  étourdi  et  très  inconscient  qui  s  est  grise  d  nis- 
toire  naturelle. 

Notez,  de  plus,  que,  comme  le  cœur  n  était  pasmau- 
vais.  et  tant  s'en  faut.  Diderot  a  je  ne   dis  pas 
morale,  la  morale  étant,  sans  doute,  une  rej  e  de 
mœurs!  mais  sa  source,  à  lui,  de  bonnes  intentions  e 
d'actions  louables.  Ses  déclamations,  exclamations  et 
proclamations  sur  la  vertu,  ne  sont  pas  des  hypocri- 
sies  La  vertu  pour  lui  c'est  le  mouvement  «  naturel  » 
et  facile  d'un  bon  cœur,  le  penchant  aUrmste  la  sym- 
pathie pour  le  semblable,  qui  chez  lui,  en  effet,  est  très 
vh-e  ;  et  il  croit  que  l'homme  n'a  vraiment  pas  besoin 

d'autre  chose.  .  _  oiiti 

L  la  vérité,  .1  varie  un  peu  sur  ce  point,  comme  sur 
tous.  je  le  vois  dire  quelque  part:  «  C'est  à  la  volonté 
générale  que  l'individu  doit  s'adresser  pour  savoir 
jusqu'où  il  doit  être  homme,  citoyen,  sujet  père,  en- 
fant et  quand  il  lui  convient  de  vivre  et  de  mourir 
C'est  à  elle  à  fixer  les  limites  de  tous  les  devoirs  »  ;  et 
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cela,  s'il  s'y  tenait,  ce  serait  une  règle,  une  loi  du  de- 
voir, assez  variable,  vraiment,  et  dangereuse,  cepen- 
dant une  loi. —  Mais  d'autre  part,  et  plus  fréquemment, 
il  a  cette  idée,  un  peu  confuse,  mais  dont  on  voit  bien 
qu'il  est  souvent  comme  tenté,  que  c'est  dans  le  fond 
de  son  cœur  que  l'individu,  isolé,  sans  s'inquiéter  de 
la  pensée  et  de  la  volonté  générale,  et  même  s'y  déro- 
bant et  luttant  contre  elles,  trouve  l'inspiration  bonne 
et  vertueuse.  L'homme  de  bien  crée  le  devoir,  fait  la 
loi  morale.  Il  ne  la  reçoit  point  :  elle  coule  de  lui.  Deux 
fois,  dans  l'Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants  et 
dans  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  il  a,  sinon  conclu,  du 
moins  fortement  penché  en  ce  sens.  Un  homme  en 
possession  d'un  testament  qui  dépossède  des  malheu- 
reux et  qui  gonfle  inutilement  l'avoir  de  gens  riches, 
désintéressé  du  reste  absolument  dans  l'affaire, 
peut-il  brûler  le  testament?  Diderot  ne  cache  point 
qu'il  a  le  plus  vif  désir  de  répondre  par  l'affirmative. 
—  Un  homme,  pour  répandre  les  plus  grands  bien- 
faits sur  des  hommes  qui  du  reste  en  ont  le  plus  grand 
besoin,  et  en  sont  très  dignes,  peut-il  mettre  de  côté 
tout  scrupule  dans  l'emploi  des  moyens,  mentir,  trom- 
per, ruser,  inventer  des  fables,  et  des  machines  et  des 
fourberies  de  Scapin?  Diderot  semble  tout  près  de  le 
croire.  Il  a  ce  sentiment,  confus  je  l'ai  dit,  et  qui  hé- 
site, mais  assez  fort,  que  la  morale  commune  est  au- 
dessus  et  au-dessous  des  morales  particulières, 
qu'elle  est  une  moyenne;  que,  partant,  tel  homme 
peut  se  sentir  meilleur  qu'elle,  et  du  droit  que  lui  fait 
cette  conscience,  agir  d'après  sa  loi  personnelle. 

C'est  à  peu  près  cela  que  l'on  peut,  si  l'on  y   tient, 
appeler  la  morale  de  Diderot.  Je  n'ai  même  pas  besoin 
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de  dire  que,  quoique  plus  aimable,  et  nous  réconciliant 
un  peu  avec  lui,  elle  procède  du  même  fond  que  son 
immoralité.  C'est  toujours  l'homme  naturel  opposé  à 
«  Thomme  artificiel  et  moral  »;  c'est  toujours  la  société, 
la  communauté,  le  consensus  qui  est  dépossédé  du 
droit,  abusivement  et  frauduleusement  pris,  de  nous 
faire  penser  et  agir,  de  diriger  nos  doctrines  et  nos 
volontés.  Plus  de  loi  que  je  n'ai  point  faite  !  Plus  de 
devoir  que  je  ne  sais  quel  ancêtre,  peut-être,  proba- 
blement, fourbe  et  fripon,  a  tracé  pour  moi.  En  thèse 
générale,  point  de  morale  aucunement.  La  morale  est 
une  invention  d'anciens  tyrans  subtils  ;  c'est  une  des 
pièces  de  l'homme  artificiel  qu'on  a  introduit  en  nous. 
Si  cependant  vous  voulez  une  règle,  ou  quelque  chose 
qui  s'en  rapproche,  fiez-vous  à  vous-même  scrupu- 
leusement interrogé  ;  quelque  chose  de  bon  parlera 
en  vous,  qui  vous  dirigera  bien,  même  contre  le  gré 
de  la  loi  civile. 

Voilà  bien  comme  le  dernier  terme  de  l'individua- 
lisme orgueilleux  et  intransigeant.  Au  fond,  et  certes 
sans  qu'il  s'en  doute,  ce  que  le  xvme  siècle  nie  le  plus 
énergiquement,  c'est  le  progrès.  Le  progrès,  s'il  y  a 
progrès,  c'est  sans  doute  le  résultat  de  l'effort  com- 
mun de  l'humanité  à  travers  les  âges,  c'est  ce  que  les 
hommes,  peu  à  peu,  etles  fils  profitant  des  travaux  et 
héritant  de  la  pensée  des  pères,  ont  fini  par  établir  et 
par  accepter  comme  vérités  au  moins  provisoires, 
lumières  pour  se  guider,  et  forces  pour  se  soutenir.  Cet 
«  homme  artificiel  »,  en  admettant  même  qu'il  soit 
artificiel,  cet  homme  social,  religieux  et  moral,  ce 
n'est  pas  un  enchanteur  qui  l'a  imaginé  un  jour,  ce 
«ont   les   hommes,    les  générations   successives  qui 
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Font  fait  peu  à  peu  ;  et  si  rien  n'est  plus  naturel  et 
ne  semble  plus  légitime  que  le  modifier  à  notre 
tour,  c'est-à-dire  continuer  de  le  faire  ;  le  repousser 
tout  entier,  le  déclarer  tout  entier  une  erreur  et  un 
monstre,  vouloir  le  supprimer  purement  et  simple- 
ment, c'est  une  sorte  de  nihilisme  sociologique  ;  c'est 
proclamer  que  les  hommes,  pensant  ensemble  pendant 
mille  siècles,  n'aboutissent  qu'à  une  cruelle  et  mépri- 
sable absurdité,  ce  qui  est  possible,  mais,  s'il  était 
vrai,  devrait,  non  vous  donner  tant  d'audace  à  penser 
à  votre  tour  et  tant  de  confiance  en  vos  décisions 
individuelles,  mais  vous  décourager  à  tout  jamais  de 
toute  pensée  et  de  toute  recherche,  et  vous  dissuader 
de  recommencer  ,  en  la  reprenant  à  son  point  de 
départ  ,  une  expérience  qui  a  si  malheureusement 
réussi.  —  A  moins  que  vous  ne  soyez  convaincu  que 
vous  seul,  abstraction  et  destruction  faite  de  tout  ce 
que  la  pensée  de  vos  prédécesseurs  amendés  les  uns 
par  les  autres  vous  a  appris  ,  êtes  capable  d'une 
pensée  saine  et  d'un  regard  juste;  et  c'est  bien  là 
l'immense  et  puéril  orgueil  des  radicaux  du  xviiic 
siècle. 

Mais  ce  mot  d'orgueil  m'avertit  que  je  m'écarte  de 
Diderot  et  que  je  pense  beaucoup  plus  à  Jean-Jacques. 
Le  bon  Diderot  n'est  pas  orgueilleux  tant  que  cela.  Il 
a  eu  des  audaces  plus  radicales  encore  que  Jean- 
Jacques  ;  mais  ce  sont  les  audaces  de  la  légèreté,  de 
l'étourderie,  d'un  tempérament  sanguin  et  d'une 
pointe  d'ivresse  joyeuse.  Hobbes  disait  que  le  méchant 
est  un  enfant  robuste.  L'enfant  robuste  est  plutôt 
inconsidéré,  fantasque,  impertinent  et  scandaleux, 
avec   de  bons  mouvements   et  d'étranges  écarts.  Et 
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c'est  Diderot;  c'est  l'homme  dont  on  a  pu  dire  et  qui 
a  dit  de  lui-même  :    «  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  » 

III 

SES   OEUVRES  LITTÉRAIRES 

On  a  tout  dit  sur  l'imagination  de  Diderot,  excepté 
qu'il  n'en  avait  pas  ;  et,  je  m'en  excuse,  c'est  à  peu  près 
ce  que  je  vais  dire.  J'en  ai  le  droit,  parce  que  je  ne 
résiste  jamais  à  répéter  un  lieu  commun  quand  je  le 
crois  juste. 

Diderot  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'imagination  litté- 
raire. Il  a,  nous  l'avons  vu,  une  certaine  imagination 
dans  les  idées,  une  certaine  imagination  philoso- 
phique. Le  Rêve  de  d' Alembert  est  une  sorte  de  poème 
matérialiste,  non  sans  beauté,  non  sans  beautés 
surtout.  L'imagination  littéraire  est  autre  chose.  Elle 
consiste  à  créer  des  âmes,  ou  à  inventer  des  événe- 
ments. Elle  est  faite  d'une  puissance  singulière  à  sortir 
de  soi,  pour  devenir  une  âme  qui  n'est  pas  notre  âme, 
ou  pour  vivre  des  existences  qui  ne  sont  pas  la  nôtre. 
C'est  une  aptitude  particulière  et  innée  que  rien  ne 
remplace.  L'observation  y  aide,  mais  ne  la  constitue 
pas  ;  la  sympathie,  le  détachement  facile  y  aide,  mais 
ne  la  donne  pas  nécessairement.  Or  Diderot  n'avait 
pas  l'imagination  proprement  dite,  et  il  n'avait  pas 
l'observation  pénétrante  et  patiente.  Il  avait  le  déta- 
chement et  la  sympathie  ;  mais  cela  ne  suffisait  point. 
Il  n'a  jamais  ni  tracé  un  caractère,  tout  un  caractère, 
fait  vivre  un  homme  qui  ne  fût  pas  lui  ;  ni  il  n'a  jamais 
raconté  une  existence,  fait,  ou,  ce  qui  est  plus  beau, 
suggéré  à  l'esprit  du  lecteur  toute  une  biographie. 
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Il  a  tracé  des  silhouettes,  et  raconté  des  anecdotes 
Gela  merveilleusement  ,  en  admirable  peintre  de 
genre. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'il  savait  raconter,  d'abord  II  le 
savait  comme  personne  au  monde,  mieux  que  Le  Sage 
mieux  que  Voltaire,  aussi  vivement  et  fortement  que 
Mérimée,  avec  plus  de  verve.  Ensuite,  qu'il  savait  voir 
.qu  il  voyait  avec  une  étonnante  vigueur.  Cet  œil  de 
Diderot,  vous  le  connaissez,  rond,  à  fleur  de  tête 
interrogateur,   tout   en  dehors,   tout  jeté   en  avant,' 
curieux,  avide   et  qui  semble  se   précipiter   sur  les 
choses.  C'est  l'organe  essentiel  de  Diderot.  Il  a  surtout 
aime  à  regarder,  et  à  voir.  Il   regardait  ;  puis,  dans 
son  cabinet,  ou  dans  le  fiacre  où  il  roulait  la  moitié  de 
sa  journée,  il  revoyait  la  figure,  l'attitude,  le  geste,  la 
scène  ;  puis,  devant  son  papier,  il  revoyait  encore, 
avec  plus    de  netteté  et  dans  un  plus  haut  relief  en 
écrivant. 

Aussi  tout  ce  qu'il  nous  a  raconté,  ce  sont  des  anec- 
dotes vraies,  des  historiettes  de  son  temps.  Il  les  com- 
bine les  unes  avec  les  autres,  les  fait  entrer  dans  un 
récit  quelconque  qui  leur  sert  de  reliure  :  mais  ce  sont 
les  petits  mémoires  de  son  siècle.  Il  n'a  jamais  créé,  il 
a  bien  vu,  bien  retenu,  bien  reconstitué  et  bien  raconté 
Et  dans  chacune  de  ses  histoires,  après  des  prépara- 
tions quelquefois  longues,  qui  sont  des  hors-d'œuvre, 
qu'est-ce  qui  frappe,  retient,  s'imprime  vivement 
dans  nos  mémoires  ?  La  scène,  le  tableau,  la  vignette  ; 
cette  femme  suppliante  aux  pieds  de  cet  homme  im- 
mobile dans  son  fauteuil  (1)  ;  cet  homme  qui  part,  tor- 
il, Anecdote  de  Maie  La  pommeraye  dans  Jacques  le  Fataliste, 
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dant  ses  bras,  les  yeux  en  larmes,  la  tète  tournée  vers 
cette  femme  impérieuse  et  implacable  (1).  —  Ces 
choses  Diderot  les  a  vues.  Le  dessin,  les  lignes,  les 
oppositions,  les  ombres,  les  traits  de  physionomie, 
les  détails  curieux,  tout  cela  s'est  profondément  gravé 
dans  sa  mémoire  de  peintre,  et  il  nous  le  rend.  C'est 
le  plus  clair  de  son  talent,  qui  est  très  grand  et  très 
original. 

Mais  quand  il  s'essaye  à  l'œuvre  d'imagination  pure, 
il  écrit  la  Religieuse,  où  l'ennui  le  dispute  au  dégoût  ; 
il  écrit  les  parties  d'invention  de  Jacques  le  Fataliste,  h 
savoir  l'histoire  proprement  dite  de  Jacques  et  de  son 
maître,  qui  est  de  médiocre  intérêt.  Il  n'a  plus  alors 
(mais  dans  Jacques  le  Fataliste  il  les  a  à  un  haut  degré) 
que  ces  qualités  de  conteur,  l'entrain,  la  verve,  le  ra- 
pide courant  du  style,  la  cascade  sautillante  et  brillante 
du  dialogue.  Mais  le  fond  est  singulièrement  faible,  je 
ne  dis  pas  seulement  comme  peinture  de  caractères, 
mais  comme  invention  d'incidents  et  d'aventures.  A 
la  vérité,  et  c'est  toujours  à  Jacques  le  Fataliste  que  je 
songe,  il  produit  une  illusion  agréable,  ce  qui  est  en- 
core du  talent  :  il  mêle,  suspend,  ramène,  entrecroise 
et  entrelace  cinq  ou  six  récits  différents,  chacun  peu 
intéressant  en  lui-même,  de  manière  à  toujours  faire 
croire  que  celui  qu'il  a  laissé  en  train  et  qu'il  doit  re- 
prendre est  plus  intéressant  que  celui  qu'il  fait;  et  il 
y  a  là  comme  un  chatouillement  de  curiosité,  et,  aussi, 
comme  une  sensation  de  fourmillement  et  de  foison- 
nement copieux.  On  croit  voir  les  récits  sourdre,  s'é- 
chapper, jaillir  et  courir  en  babillant,  avec  des  fuites 

(1    Anecdote  de  Mme  Reymer  dans  Ceci  n'est  pus  un  conte. 


DIDEROT  311 


et  de  soudains  retours,  en  se  mêlant,  se  quittant  et 
courant  les  uns  après  les  autres.  Il  y  a  là  un  peu  de 
diversité  d'accent;  car  Diderot  était  l'homme  des 
digressions,  des  échappées,  et  des  parenthèses  plus 
longues  que  les  phrases;  mais  il  y  a  un  peu  de  procédé 
aussi  et  d'attitude  ;  et  surtout  il  y  a  plus  de  verve  de 
conteur  que  d'imagination  de  créateur,  ou,  pour 
parler  simplement,  de  romancier. 

Notez  aussi  que  ce  manque  de  composition  dont  nous 
voyions  tout  à  l'heure  qu'il  réussit  à  peu  près  à  faire 
une  grâce,  n'en  révèle  pas  moins  une  singulière  pau- 
vreté de  fond.  Où  la  composition  est  absente,  mais  je 
dis  absolument,  tenez  pour  certain  que  c'est  l'inven- 
tion même  qui  manque.  Si  l'on  ne  compose  point,  c'est 
qu'on  n'a  point  trouvé  ou  une  forte  idée  à  vous  soute- 
nir, ou  un  personnage  vrai,  profond  et  puissant,  qui 
vous  obsède.  Gil  Blas  est  composé,  quoi  qu'on  puisse 
dire.  Le  personnage  de  Gil  Blas  lui  fait  un  centre  et 
lui  donne  son  unité.  Candide  est  composé.  Il  gravite 
autour  d'une  idée  dont  on  sent  toujours  la  présence,  et 
qui  de  temps  à  autre,  fréquemment,  ramène  à  elle  le 
regard,  haut  sur  l'horizon.  Ni  Jacques  ni  la  Religieusn 
ni  les  Bijoux  ne  sont  composés,  parce  que  Diderot, 
demi-artiste,  demi-penseur,  artiste  par  saillies,  pen- 
seur par  belles  rencontres,  n'est  ni  grand  penseur, 
ni  grand  artiste,  et  ne  sait  rassembler  son  œuvre, 
souvent  si  brillante,  ni  autour  d'un  caractère  vigou- 
reux, complet  et  vraiment  vivant,  ni  autour  d'une 
idée  importante  et  considérable. 

Je  ne  vois  qu'une  oeuvre  vraiment  forte,  serrée,  qui 
descende  profondément  dans  la  mémoire,  parmi  toutes 
les  improvisations  prestigieuses  de  Diderot  :  c'est  le 
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Neveu  de  Rameau.  Là  encore  c'est  l'œil  qui  a  guidé  la 
main.  Le  neveu  de  Rameau  est  un  personnage  réel 
que  Diderot  a  vu  et  contemplé  avec  un  immense  plai- 
sir de  curiosité.  Il  l'a  aimé  du  regard  avec  passion. 
Mais  cette  fois  le  personnage  était  si  attachant,  si  cu- 
rieux, et  pour  bien  des  raisons  (pour  celle-ci  en  parti- 
culier qu'il  était  comme  l'exagération  fabuleuse,  l'excès 
inouï  et  la  caricature  énorme  de  Diderot  lui-même)  Di- 
derot a  tant  aimé  à  le  regarder,  qu'il  en  a  oublié  d'être 
distrait,  qu'il  en  a  oublié  les  digressions,  les  bavar- 
dages, les  a  parte,  les  questions  à  l'interlocuteur  ima- 
ginaire, et  les  réponses  de  celui-ci  et  les  répliques  à 
ces  réponses;  qu'il  a  concentré  toute  son  attention  sur 
son  héros  ;  qu'il  a  eu,  non  seulement  son  œil  de  pein- 
tre, comme  toujours,  mais,  ce  qu'il  n'a  jamais,  la 
soumission  absolue  à  l'objet,  et  que  l'objet  s'est 
enlevé  sur  la  toile  avec  une  vigueur  incomparable. 
Qu'on  se  figure  un  personnage  de  La  Bruyère  tracé 
avec  la  largeur  de  touche  et  la  plénitude  de  Saint- 
Simon.  —  Et  là  encore  il  n'y  a  pas  d'imagination  pro- 
prement dite  ;  ce  n'est  qu'un  portrait,  mais  un  por- 
trait fait  de  génie.  —  Sauf  cette  rencontre,  Diderot 
n'est  qu'une  sorte  de  chroniqueur  spirituel  et  diffus, 
ou  un  novelliste  à  qui  manque  ce  qui  est  le  charme 
même  de  la  nouvelle,  le  concentré  et  le  ramassé  vi- 
goureux. Il  est,  sauf  ce  Neveu  de  Rameau,  un  roman- 
cier qu'on  se  rappelle  avoir  lu  avec  amusement,  mais 
qui  ne  fait  ni  penser  ni  se  souvenir.  Ni  on  ne  vit  au 
cours  de  son  existence,  avec  aucun  de  ses  person- 
nages, ni  on  ne  réfléchit,  le  livre  fermé,  sur  une 
pensée  générale  de  quelque  grandeur  ou  portée.  Reste 
qu'il  est   un   narrateur   amusant  et   un  metteur  en 
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scène  presque  inimitable,  parce  qu'il  avait  de  la  vie, 
et  des  yeux  qui  ne  lâchaient  point  leur  proie;  et  c'est 
ce  que  je  me  plais  à  répéter. 

Diderot  s'est  essayé  à  l'art  dramatique,   et  c'est  où 
il  a  le  moins  réussi.  Tout  lui  manquait,  à  bien  peu  près, 
pour  y  entrer,  pour  s'y  reconnaître,  pour  y  avoir  l'em- 
ploi  de  ses   qualités.  Et   d'abord  remarquez  qu'il  a 
beaucoup  réfléchi  sur  L'art  dramatique  et  que  c'est  un 
grand  raisonneur   en    questions  théâtrales.   Mauvais 
signe.  Il  peut  exister,  et  la  chose  s'est  vue,  un  homme 
assez  complet  et  assez  bien  doué  pour  être  d'une  part 
un  théoricien  d'art  dramatique,  d'autre  part  pour  être 
capable  d'oublier  toute  théorie  quand    il  prend   sa 
plume   de  théâtre,    condition    nécessaire    pour  s'en 
bien  servir.  Mais  la  rencontre   est  rare.  D'ordinaire 
des   théories   familières   et    chères   au  critique,   les 
unes  s'évanouissent   et  lui   échappent,   dont  il  faut 
le  féliciter,  quand  il  conçoit  une  pièce  de  théâtre  ; 
mais  quelques-unes  restent,  celles  auxquelles  il  tient 
le  plus,  et  c'est  encore  trop,  et  son  imagination  de 
créateur  en  est  refroidie  et  paralysée,  quand  ce  n'est 
pas,   chose  plus  grave,    que   la  théorie  reste  parce 
que  l'imagination  n'est  pas  venue.  Ceci  est  le  cas  de 
Diderot. 

Il  avait  une  foule  d'idées  vagues  sur  le  théâtre  ; 
d  idées  vagues,  obscurcies  encore  par  ce  verbiage  in- 
cohérent et  fumeux,  qui  lui  est  naturel  quand  il  dog- 
matise, et  qui  est  cruel  pour  le  lecteur.  De  ce  chaos, 
ou  je  crains  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  vide,  je  tire  du 
mieux  que  je  peux  les  trois  ou  quatre  doctrines  les 
plus  saisissables. 
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11  voulait  plus  de  naturel  au  théâtre,  comme  tout  le 
monde  ;  car,  d'âge  en  âge,  le  naturel  de  JWp, 
cédente  paraît  le  pire  conventionnel  a  celle  qui  Ment , 
f  cela  est  nécessaire,   parce  que,   seu  lemen pour  se 
maintenir  au  même  degré  de  conventionnel,    1  faut 
réagir  contre  le  conventionel  tous  les  cinquante  ans, 
sans  quoi  Ion  tomberait  dans  le  pur  procède  en  deux 
générations.  -  Il  voulait  donc  plus  de  naturel,  ce  qui, 
Pour   lui,  voulait  dire  :  point  de  vers,  moins  de  dis- 
cours,  et  moins  de  paroles,  -  de  la  prose    plus  de 
cris  et  plus  de  gestes.  Un  sauvage  entre  à  la  Comédie 
française;  il  ne  comprend  rien  à  des  gens  qui  parleu 
un  langage  rythmé,  qui  à  une  question  de  v.ngt  lignes 
répliquent  par  une  réponse  de  trente,  et  qu,  se  tien- 
nent bien  ens-insultant,  et  se  donnent  cérémonieuse- 
ment la  mort .  -  Remarquez  que  le  sauvage  regardant 
une  statue  ne  comprendrait  rien,  non  plus,  aune  femme 
toute  blanche  d'un  blanc  de  céruse,  qui  garde  une  im- 
mobilité absolue  et  qui  ne  cligne  pas  des  yeux  ;  qu  un 
sauvage  regardant  un  tableau  ne  comprendra,   rien  a 
des  personnages  dont  on  ne  peut  pas  faire  le  tour  et 
qu'on  ne  peut  voir  que  d'un  côté  et  même  a  une  cer- 
taine place  précise  ;  que  l'art  est  précisément    ar, 
reste  l'art,  en  se  séparant  franchement  de  la  nature,  et 
en  n'essavant  point  d'en  donner  l'illusion   mais  seu- 
lement une  certaine  ressemblance,   à  1  exclusion   de 
autres   et  qu'on  frémit  à  imaginer  ce  que  serait  une 
le  de  cire  qui  ferait  la  révérence  et  qui  ^  «n 
mécanisme  ingénieux,  vous  réciterait  le  sonne    dAr 
vers-  que,  précisément  parce  que  le  théâtre,  le  plus 
complexe d's  arts,  donne,  non  pas  une  ou  deux   ma, 
huit  ou  dix  ressemblances  et  imitations  de  la  vie,  il 
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faut  d'autant  plus,  pour  qu'il  ne  tombe  pas  dans  le 
trompe-l'œil,  l'illusion  puérile  et  le  contraire  même 
de  l'art,  qu'il  conserve  avec  soin  un  cerlain  nombre 
de  contre-vérités  ou  de  contre-réalités  salutaires, 
préservatrices,  artistiques  pour  tout  dire  ;  et  que  le 
vers,  par  exemple,  ou  le  discours  soutenu,  ou  l'at- 
titude noble,  ou  des  Romains,  des  Grecs ,  des  Cid, 
des  Paladins  ou  des  Dieux  parlant  et  marchant  devant 
les  Français  de  1750,  sont  justement  de  ces  contre- 
réalités  qui  ne  constituent  point  l'art,  mais  en  sont 
les  conditions  nécessaires. 

Et  qu'il  faille,  à  chaque  génération,  s'inquiéter,  ce- 
pendant, d'introduire  un  peu  de  réalité  nouvelle, 
c'est-à-dire,  pour  beaucoup  mieux  parler,  de  modifier 
par  un  souci  de  la  réalité  le  conventionnel  de  l'âge 
précédent  pour  ne  pas  tomber  dans  un  pire,  à  savoir 
dans  le  même  se  continuant,  s'imitant  et  se  répétant  ; 
j'en  suis  d'avis,  et  j'ai  pris  soin  de  le  dire,  et  je  féli- 
cite Diderot,  sinon  de  sa  théorie,  du  moins  de  sa 
préoccupation  (1).  Nous  verrons  ce  que,  dans  la  pra- 
tique, il  en  a  gardé. 

Il  voulait,  de  plus,  que  le  théâtre  fût  moralisateur. 
En  cela  il  était  dans  la  tradition  du  théâtre  français 
et  surtout  de  la  critique  dramatique  française.  Sur  ce 
point  l'indépendant  Diderot  est  d'accord  avec  Scali- 
ger,  avec  Dacier,  avec  l'abbé  d'Aubignac,  avec  Mar- 
montel  et  avec  Voltaire.  Il  n'est  guère,  du  xvie  siècle 
au  xixe,  de  théoricien  dramatique  qui  n'ait  vivement 


(11  Par  exemple,  il  insiste  sur  l'abrogation  nécessaire  des  valets 
et  des  servantes  qui  mènent  l'action,  ou  des  scènes  entre  valets  et 
servantes  répétant  les  scènes  entre  maîtres  et  maîtresses,  et  c'est 
bien  là  ce  conventionnel  suranné  et  épuisé  qu'il  faut  savoir  rajeunir. 


316  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 

insisté  sur  la  nécessité  de  moraliser  le  théâtre,  et  de 
moraliser  du  haut  du  théâtre;  Seulement  au  xvine 
siècle  ce  penchant  fut  plus  fort  que  jamais.  Et  il  était 
mêlé  de  bon  et  de  mauvais,  comme  la  plupart  des  pen- 
chants. —  D'un  côté,  l'idée  de  remplacer  les  prédi- 
cateurs chatouillait  l'amour-propre  des  philosophes  ; 
d'autre  part,  ils  sentaient  bien,  ce  qui  leur  fait  hon- 
neur, que  la  direction  morale,  qui  autrefois  venait  de 
la  religion,  commençant  à  languir,  il  en  fallait  sans 
doute  une  autre,  et  qu'il  n'y  avait  guère  que  la  litté- 
rature qui  pût  recueillir  ou  essayer  de  prendre  cette 
succession.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot  est  sur  ce 
point  de  l'avis  de  tout  son  temps.  Il  ne  s'en  distingue 
qu'en  allant  plus  loin,  ayant  accoutumé  d'aller  tou- 
jours plus  loin  que  tout  le  monde.  Il  voudrait  que  le 
drame  fût  non  seulement  un  sermon  ;  mais,  comment 
dirai-je  ?  une  sorte  de  soutenance  de  thèse.  «  J'ai 
toujours  pensé  qu'on  discuterait  un  jour  au  théâtre 
les  points  de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans 
nuire  à  la  marche  violente  et  rapide  de  l'action 
dramatique...  Quel  moyen  le  théâtre]  si  le  gouver- 
nement en  savait  user  et  qu'il  fût  question  de  pré- 
parer le  changement  d'une  loi  ou  l'abrogation  d'un 
usage  !  » 

Enfin  Diderot  estime  qu'on  pourrait  renouveler  le 
théâtre  en  substituant  la  peinture  des  conditions  à  la 
peinture  des  caractères.  Entendez  par  «  condition  » 
l'état  où  est  un  homme  dans  la  famille  :  on  est  «  un 
père,  »  «  un  fils  »,  «  un  gendre  »  ;  ou  dans  la  société  : 
on  est  magistrat,  on  est  soldat,  etc. 

La  critique  s'est  trop  exercée  sur  cette  vue  de 
Diderot.  Elle  n'est  pas  méprisable.  Ce  qu'il  y  avait  de 
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suranné  dans  l'ancienne  conception  des  «  caract< 
au  théâtre,  c'est  que  les  «  caractères  »  étaient  devenus 
des  abstractions.  On  étudiait  le  distrait,  le  constant, 
le  contradicteur  et  lr  glorieux,  comme  s'il  y  avait  un 
homme  au  monde  qui  strictement  ne  fût  que  glorieux, 
que  contradicteur  ou  distrait.  L'homme  en  soi,  et  en- 
core réduit  à  sa  passion  maîtresse  ,  et  sans  le  moindre 
compte  tenu  des  impressions  que  ses  entours  ont  dû 
faire  sur  lui  et  de  l'empreinte  qu'elles  y  ont  dû  laisser, 
voilà  ce  que  les  dramatistes prétendaient  avoir  devant 
les  yeux;  ce  qui  conduit  à  croire  qu'ils  n'avaient  en 
effet  sous  le  regard  qu'un  mot  de  la  langue  française 
dont  ils  faisaient  méthodiquement  l'analyse.  — Dide- 
rot se  disait  qu'un  homme  peut  être  né  contradicteur, 
et,  partant,  être  cela;  mais  qu'il  est  bien  plus  ce  que 
la  pression  longue  et  continue  de  l'habitude  ,  des 
fonctions  exercées,  des  préjugés  de  classe  reçus  et 
conservés,  a  fait  de  lui.  Père  depuis  trente  ans,  un 
homme  n'est  plus  qu'un  père  ;  magistrat  depuis  dix 
ans,  un  homme  n'est  plus  que  magistrat;  et  ainsi  de 
suite.  En  d'autres  termes,  le  caractère  acquis  rem- 
place le  caractère  inné.  —  J'ai  la  prétention,  dont  je 
m'excuse,  d'exposer  la  théorie  de  Diderot  beaucoup 
plus  clairement  qu'il  n'a  fait  ;  mais  je  ne  crois  pas  le 
trahir. 

Elle  ne  manque  pas  de  justesse  ;  surtout  elle  ouvre  à 
la  «  comédie  de  caractères»  un  chemin  nouveau  que 
ce  sera  à  elle  d'éprouver.  Mais  Diderot  a  peut-être  tort 
de  croire  qu'il  faille  substituer  purement  et  simple- 
ment les  conditions  aux  caractères,  comme  si  les  con- 
ditions étaient  tout,  et  les  caractères  si  peu  que  rien. 
Notez  d'abord  que  les  conditions  sont  :  ou  des  effets  du 
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caractère,  —  ou  des  forces  en  lutte  contre  le  carac- 
tère, —  et  autant  que  dans  les  deux  cas  il  faut  s'in- 
quiéter du  caractère  autant  que  de  la  condition.  Je  suis 
époux  et  père  parce  que  j'étais  né  homme  de  famille, 
et  dans  ce  cas,  quand  vous  croyez  et  prétendez  étudier 
ma  condition,  c'est  mon  caractère  que  vous  étudiez, 
et  la  «  substitution  »  est  nulle,  et  il  n'y  a  aucun  renou- 
vellement de  Fart.  —  Ou  bien  je  suis  époux  et  père, 
par  suite  de  circonstances,  et  quoique  je  ne  fusse  pas 
né  pour  cela  ;  et  alors  le  drame  sera  très  probablement 
la  lutte  entre  mon  caractère  et  ma  condition,  entre 
mon  caractère  inné  et  mon  caractère  acquis,  dont  les 
forces  commencent  à  se  montrer;  auquel  cas  il  faut 
bien  que  vous  connaissiez  mon  caractère  autant  que 
ma  condition:  et  la  pire  erreur  serait  de  ne  vouloir 
connaître  et  peindre  que  cette  dernière,  puisque  par 
cette  omission  ou  négligence,  c'est  le  drame  même 
qui  disparaîtrait. 

De  plus,  à  considérer  les  conditions  comme  de  véri- 
tables caractères,  tant  on  suppose  qu'elles  ont  pétri, 
modelé  et  sculpté  l'homme  qu'elles  ont  saisi,  encore 
est-il  que  les  conditions  sont  des  caractères  d'emprunt 
qui  n'ont  pas  la  profondeur  et  la  plénitude  de  caractères 
innés.  Elles  sont  les  attitudes  et  les  gestes  appris  de 
la  personne  humaine  plutôt  que  des  ressorts  intimes 
et  permanents.  Ce  sont  desmodifications  de  caractère, 
et  non  des  caractères.  —  Dès  lors,  autant  elles  sont 
intéressantes,  montrées  avec  le  caractère  qu'elles  ont 
modifié,  autant  elles  sont  comme  vides  et  comme 
sans  support,  présentées  sans  ce  caractère  et  abstraites 
de  lui. — Et  de  là  cette  conséquence  curieuse  :  loin 
que  Diderot  corrige  ce  défaut  de  nos  pères  qui  consis- 
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tait  à  donner  des  abstractions  pour  dos  caractères, 
voilà  qu'il  y  tombe  plus  qu'eux.  Tout  au  moins,  en 
un  autre  sens,  il  procède  exactement  de  môme.  Eux 
nous  donnaient  pour  tout  un  homme  un  défaut.  Lui 
nous  donne  pour  tout  un  homme,  une  habitude  prise, 
ou  un  préjugé,  ou  une  mine.  Peindre  l'inconstant, 
c'est  faire  une  abstraction  ;  mais  peindre  le  juge  d'in- 
struction, c'est  en  faire  une  autre.  Ecrire  Y  Avare  c'est 
abstraire  ;  mais  écrire  le  Père  de  famille  c'est  ab- 
straire encore.  Ce  qu'il  nous  faut  mettre  devant  les 
yeux,  c'est  un  homme  avec  sa  faculté  maîtresse, 
modifiée,  ou  aidée  et  exagérée,  ou  combattue  par  sa 
condition,  c'est-à-dire  l'homme  avec  son  fond,  et  avec 
la  pression  que  font  sur  lui  ses  entours,  et  le  pli  qu'ils 
laissent  sur  lui.  —  Et,  par  exemple,  ce  n'est  ni  V avare 
ni  le  père  de  famille  qu'il  faut  écrire,  mais  l'avare  père 
de  famille,  et  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  Molière 
quand  il  a  créé  Harpagon.  —  D'où  il  suit  qu'au  lieu  de 
faire  un  pas  en  avant,  Diderot  en  faisait  un  en  arrière 
sur  ceux  qui,  tout  en  procédant  par  «  caractère  », 
d'instinct  n'en  montraient  pas  moins  l'homme  concret 
et  complet,  en  présentant  ce  caractère  dans  le  cadre 
que  la  «  condition  »  lui  faisait,  avec  l'appoint  que  la 
«  condition  »  y  ajoutait,  dans  le  jeu,  enfin,  et  le 
branle  où  la  a  condition  »  ne  pouvait  manquer  de  le 
mettre. 

Voilà  ce  que  Diderot  n'a  point  vu.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'apercevoir  une  partie  de  la  vérité,  et  celle 
justement  que  les  contemporains  n'aperçoivent  pas, 
c'est  contribuer  à  la  vérité,  et  qu'abstraction  pour 
abstraction  ,  il  valait  mieux  pencher  vers  celles  où 
l'on  ne  songeait  pas,  que  rester  dans  celles  où  l'on 
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s'obstinait.  La  théorie  de  Diderot  avait  donc  et  de  la 
justesse  et  surtout  de  la  portée. 

Elle  n'était  point,  du  reste,  une  rencontre  et  comme 
un  accident  dans  la  pensée  de  Diderot.  lime  semble 
qu'elle  se  rattachait  à  l'ensemble  de  sa  doctrine,  ou,  si 
Ton  veut,  de  ses  penchants.  Médiocre  et  même  mauvais 
moraliste,  médiocre  et  même  à  peu  près  nul  comme 
psychologue,  il  ne  devait  guère  voir  dans  l'homme 
que  des  instincts  innés  qui  se  développent,  grandis- 
sent, et  se  font  leur  voie  ;  a  naturaliste  »  et  grand  ado- 
rateur des  forces  matérielles,  il  devait  voir  l'homme 
plutôt  comme  engagé  dans  l'immense,  rude  et  lourd 
mouvement  des  choses,  et  absolument  asservi  par 
elles  ;  il  devait  le  voir  bien  plutôt  comme  un  effet  que 
comme  une  cause  ,  et  comme  une  résultante  que 
comme  une  force,  et  dès  lors  c'était  l'homme  déter- 
miné et  «  conditionné  »  ,  c'était  l'homme  tellement 
modifié  par  sa  fonction  qu'il  fût  comme  créé  par  elle, 
et  en  dernière  analyse  exactement  défini  par  elle, 
qu'il  devait  s'imaginer,  et  par  conséquent  croire  qu'il 
fallait  peindre. 

De  toutes  ces  théories,  Diderot,  lorsqu'il  a  passé  de 
la  théorie  à  la  pratique,  n'en  a  guère  retenu  qu'une, 
c'est  à  savoir  l'idée  qu'il  fallait  moraliser  sur  la 
scène.  Il  a  peu  rencontré  et  même  peu  cherché  ce 
naturel  qu'il  recommandait,  et  s'il  n'a  guère  peint  des 
caractères,  il  n'a  pas  davantage  peint  véritablement 
des  «  conditions  ».  Le  naturel  de  Diderot  s'est  réduit 
à  éviter  le  discours  suivi  et  à  mettre  souvent  plusieurs 
points  dans  le  texte  de  ses  dialogues.  Encore  n'en 
met-il  pas  plus  que  La  Chaussée.  Mais  le  vrai  naturel 
lui  est  aussi  inconnu   que  possible,  et  ses  couplets 
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sont  des  harangues  ampoulées  comme,  dans  Balzac, 
étaient  les  lettres  ad  familiares.  On  a  tout  dit  sur  ces 
déclamations  qui  dépassent  les  limites  légitimes  et 
traditionnelles  du  ridicule,  et  je  n'y  insisterai  pas  da- 
vantage. 

Quant  h  la  manie  moralisante,  elle  s'étale  dans  ce 
théâtre  de  Diderot  de  la  façon  la  plus  indiscrète  et 
aussi  la  plus  désobligeante.  On  voit  bien  pourquoi  et 
en  quoi  Diderot  se  croyait  nouveau  quand  il  insistait 
sur  cette  doctrine  de  la  moralisation  par  le  théâtre. 
Elle  n'était  pas  nouvelle  ;  mais  par  la  manière  dont 
Diderot  prétendait  l'appliquer  elle  avait  quelque  chose 
de  nouveau.  Dans  le  drame,  Diderot  «  moralise  »  et 
dogmatise  de  deux  façons,  par  la  maxime,  comme  au 
xvie  siècle,  et  par  les  conclusions,  par  les  tendances 
que  comportent  et  que  suggèrent  les  dénouements.  Il 
est  plus  rare,  quoiqu'il  y  ait  encore  dans  Alzire  de  belles 
leçons  sur  la  tolérance,  que  la  morale  procède  dans  le 
théâtre  de  Voltaire  par  tirade.  C'est  sa  méthode  per- 
pétuelle dans  le  théâtre  de  Diderot.  Son  drame  n'est 
absolument  qu'un  prétexte  à  sermons  laïques ,  et 
tout  son  théâtre  n'est  que  sermons  reliés  en  drames. 
Sa  comédie  nouvelle  n'est  qu'une  «  comédie  an- 
cienne »  où  il  n'y  aurait  que  des  parabases. 

Cela  est  ennuyeux  d'abord  ;  ensuite  cela  manque 
absolument  le  but  poursuivi.  Le  propos  délibéré  de 
mettre  une  doctrine  morale  en  lumière  est,  d'expé- 
rience faite,  le  moyen  (un  des  moyens,  car,  hélas  !  il 
y  en  a  d'autres)  de  ne  point  réussir  en  une  œuvre 
littéraire.  On  n'a  jamais  vraiment  bien  su  pourquoi 
il  en  est  ainsi  ;  mais  toutes  les  épreuves  sont  con- 
cluantes. —  Peut-être  cela  tient-il  tout  simplement  à 
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ce  qu'il  en  est  tout  de  même  dans  la  vie  réelle.  L'acte 
moral  est  toujours  chose  louable  et  qu'on  respecte  ; 
mais  pour  qu'il  ait  sa  chaleur  communicative,  sa 
vertu  pénétrante  et  vivifiante,  pour  qu'il  soit  aimable 
et,  partant,  pour  qu'il  ait  tout  son  effet,  il  faut  qu'il  ne 
soit  pas  concerté,  qu'il  n'ait  pas  trop  l'air  de  se  rendre 
compte  de  lui-même,  qu'il  ait  un  certain  abandon  et 
oubli  de  soi.  Sinon,  il  a  l'air  moins  d'un  acte  que  d'une 
leçon  qui  se  déguise  en  acte.  Il  reste  vénérable  bien 
plutôt  qu'il  n'est  sympathique  et  contagieux.  —  L'effet 
est  tout  pareil  en  littérature.  Nous  aimons  tirer  la 
leçon  morale  des  faits  qu'on  nous  met  sous  les  yeux  ; 
nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  la  fasse. 

Voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  Père  de 
Famille  et  le  Fils  naturel  sont  des  œuvres  si  en- 
nuyeuses. Il  y  a  malheureusement  d'autres  raisons. 
Deux  choses  manquent  essentiellement  à  Diderot , 
qui  ne  laissent  pas  d'être  importantes  pour  l'auteur 
dramatique ,  la  connaissance  des  hommes  et  l'art 
du  dialogué.  Il  n'avait  aucune  faculté  de  psychologue. 
Jamais  un  homme  n'a  été  pour  lui  un  sujet  d'études, 
parce  que  chaque  homme  lui  était  une  cible  d'élo- 
quence. Toute  personne  qui  entrait  chez  lui  était  im- 
médiatement roulée  dans  le  flot  bouillonnant  de  son 
discours.  Un  torrent  est  médiocre  observateur  et 
mauvais  miroir.  —  Et  il  ignorait  l'art  du  dialogue 
pour  la  même  cause.  Sur  quoi  l'on  m'arrête.  Les 
dialogues  semés  dans  les  romans  et  les  salons  de  Di- 
derot sont  pleins  de  verve.  Il  est  vrai.  Mais  ce  ne  sont 
pas  des  dialogues,  ce  sont  des  monologues  animés. 
C'est  toujours  Diderot  qui  s'entretient  avec  lui-même. 
11  se  multiplie  avec  beaucoup   d'agilité  et  de  fougue  ; 
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mais  il  ne  se  quitte  point.  Il  est  de  ceux  qui  font  à  eux 
seuls  toute  une  discussion.  «  Vous  me  direz  que.... 
J'entends  bien  qu'on  me  répond...  Tout  beau!  dira 
quelqu'un  »  ;  mais  qui,  du  reste,  ne  discutent  jamais. 
Ces  gens-là,  à  force  de  se  faire  l'objection  à  eux-mêmes, 
n'ont  jamais  eu  ni  la  patience  ni  le  temps  d'en  enten- 
dre une.  —  Ainsi  Diderot  dans  ses  dialogues.  Il  dit 
quelque  part  :  «  Entendre  les  hommes,  et  s  entrete- 
nir souvent  avec  soi  :  voilà  les  moyens  de  se  former 
au  dialogue.  »  Le  second  ne  vaut  rien,  et  Diderot  l'a 
pratiqué  toute  sa  vie  ;  le  premier  est  le  vrai,  et  Dide- 
rot ne  l'a  jamais  employé,  pour  avoir  consacré  tout 
son  temps  au  second.  Aussi,  dans  ses  drames,  c'est 
toujours  le  seul  Diderot  qu'on  entend.  A  peine  déguise- 
t-il  sa  voix.  C'est  un  soliloque  coupé  par  des  noms 
d'interlocuteurs.  Comme  Diderot  a  cru  que  le  naturel 
consistait  à  mettre  des  points  de  suspension  au  milieu 
des  phrases,  il  a  cru  que  le  dialogue  consistait  à 
mettre  beaucoup  de  tirets  dans  une  dissertation. 

Une  seule  de  ses  comédies  offre  un  certain  intérêt. 
C'est  celle  où  il  ne  s'est  souvenu  d'aucune  de  ses  théo- 
ries, et  où  il  a  peint  le  seul  caractère  qu'il  connût 
un  peu,  à  savoir  le  sien.  C'est  Est-il  bon  ?  Est-il  mé- 
chant ?  —  Dans  Est-il  bon  ?  point  de  prétention 
moralisante  ;  point  de  «  condition  »,  et  au  contraire, 
un  caractère  qui  n'est  modifié  par  aucune  condition 
particulière  ;  et  enfin  le  défaut  ordinaire  de  Diderot 
devient  ici  presque  une  qualité,  puisque  ce  défaut 
consistait  à  ne  pouvoir  sortir  de  soi,  et  qu'ici  c'est 
au  centre  de  lui-même  qu'il  s'établit.  On  dira  tout  ce 
que  l'on  voudra,  et  il  y  a  à  dire,  sur  la  composition 
bizarre  de  cet  ouvrage,  sur  les  inutilités,  sur  les  Ion- 
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gueurs  ;  et  que  cette  comédie  ne  peut  être  mise  à  la 
scène,  et  je  le  crois;  mais  le  personnage  central  est 
singulièrement  vivant  et  d'un  bien  puissant  relief.  Ce 
Scapin  honnête  homme,  ce  «  neveu  de  Rameau  »  géné- 
reux et  bienfaisant,  ce  Sbrigani  à  manteau  bleu,  cet 
homme  de  moralité  douteuse  et  de  générosité  tou- 
jours en  éveil,  qui  poursuit  et  atteint  des  buts  excel- 
lents par  des  moyens  à  mériter  d'être  pendu,  et  dont 
la  bonté  s'amuse  du  but  où  elle  tend,  et  dont  la  per- 
versité ,  naturelle  à  tout  homme,  se  divertit  sous 
cape  du  moyen  employé  ;  cela  est  original,  piquant, 
inquiétant  et  hardi,  et  ambigu  et  équivoque  comme 
le  titre,  qui  résume  très  bien  la  chose  ;  et  l'on  sent 
que  cela  est  vrai,  et  qu'il  y  a  bien  en  chacun  de  nous 
tous  un  être  qui  voudrait  avoir  la  joie  de  conscience 
des  bienfaits  répandus,  avec  le  ragoût  de  la  mystifi- 
cation bien  combinée  et  de  la  demi-escroquerie  bien 
conduite.  — Trop  spirituel,  cet  homme-là;  mais  il  est 
si  bon  !  Trop  bon  ;  mais  par  des  stratégies  si  sus- 
pectes qu'il  ne  risque  pas  d'être  fade. 

L/étrangeté  même  de  la  composition  de  cette  comé- 
die n'est  pas  pour  me  déplaire,  au  moins  à  la  lire. 
C'est  une  comédie  faite  comme  Jacques  le  Fataliste. 
Cinq  ou  six  histoires  s'y  coupent  et  s'y  entre-croisent. 
Cela  est  d'un  frétillement  délicieux,  et  qui  serait  vite 
déconcertant  et  désespérant,  si  le  principal  person- 
nage ne  formait  centre  ,  et  ne  ramenait  assez  claire- 
ment tout  à  lui.  Il  est  là  ;  il  a,  pour  sauver  cinq  ou 
six  personnes,  amorcé  cinq  ou  six  intrigues  diverses. 
Elles  lui  reviennent  et  lui  retombent  sur  les  bras  tour 
à  tour:  «  Ah  !  voici  l'histoire  de  Paul!  Eh  bien,  elle 
est  en   bon   train.   Ceci,   cela,  pour  la  pousser  où   il 
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faut...  Qu'est-ce  ?  l'affaire  Jacques.  Elle  va  mal.  Ceci, 
cela,  pour  la  redresser. . .  Qu'est-ce  encore  ?  Et  pourquoi 
diable  me  mêlé-je  de  tout  cela  ?  Pour  des  gens  qui  ne 
me  sont  de  rien,  et  qui  jugeront^  en  fin  de  compte, 
que  j'ai  agi  en  vrai  fripon  !  Tout  coup  vaille  !  Et  à  l'af- 
faire Bertrand  !...»—  Autant  de  dextérité  qu'il  y  a, 
du  reste,  de  mouvement,  de  verve  et  d'entrain,  la  main 
de  Beaumarchais,  discrètement,  en  tel  et  tel  endroit, 
et  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  serait  une  chose  très 
distinguée.  Tel  qu'il  est,  c'est  une  chose  très  originale. 

IV 

DIDEROT    CRITIQUE    d'aRT. 

Le  chef-d'œuvre  de  Diderot  c'était  très  probable- 
ment sa  conversation,  et  voilà  pourquoi  les  chefs- 
d'œuvre  qui  restent   de  lui  sont,   avec  le  Neveu  de 
Rameau,  les  Salons  et  la  Correspondance  familière.  Il 
n'avait  pas  la  vraie   imagination  littéraire  ;  mais  il 
avait  cette  demi-imagination,  je  l'ai  dit,  qui  consiste 
à  être  transporté  de  ce  qu'on  voit,  à  décrire  avec  ravis- 
sement ce  qu'on  a  vu  et  à  y  ajouter  quelque  chose. 
Diderot  est  incapable  de  créer,  mais  il  est  très  capable 
de  refaire.  L'œuvre  d'art  ou  la  chose  vue,  après  avoir 
saisi  ses  yeux,  saisit  son  esprit  et  le  met  en  un  mou- 
vement extraordinaire.   Sans  l'une  ou  l'autre  il  n'in- 
venterait rien,  ou  fort  peu  de  chose  ;  ébranlé  par  un 
spectacle,   il    s'anime,    raconte,    décrit,    déplace   et 
replace,  imagine  des  détails,   reconstitue.  Il  a  cette 
demi-imagination,  secondaire,  inférieure,   mais  pré- 
cieuse encore,  et  que  tant  s'en  faut  que  tout  le  monde 
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ait,  qui  retient,  achève,  et  recompose.  Les  Lettres  à 
mademoiselle  Volland  sont  pleines  et  fourmillantes 
d'anecdotes  vivement  contées,  de  scènes  joliment  dé- 
crites, de  croquis,  de  silhouettes  et  d'eaux-fortes.  Et 
ces  petits  tableaux  ont  ce  qu'on  ne  connaissait  guère 
au  xvne  siècle,  la  couleur.  Non  seulement  on  les  voit  ; 
mais  on  les  voit  dans  une  sorte  de  lumière  chaude  et 
dans  une  atmosphère  qui  vibre  et  paraît  vivante.  Il 
n'y  a  pas  de  vide,  d'espace  mort  entre  les  figures  ;  le 
tableau  entier  baigne  dans  l'air  réel  et  frémissant  ;  la 
sensation  de  plénitude  est  parfaite.  Comparez  rapide- 
ment avec  une  anecdote  de  Crébillon  fils  ou  de  Vol- 
taire :  vous  sentirez  ce  que  je  veux  dire  mieux  que  je 
ne  pourrais  l'exprimer. 

Avec  cet  œil,  cette  mémoire  réchauffante,  et  cette 
imagination  à  la  suite,  et  qui  a  besoin  que  quelque 
chose  fasse  la  moitié  de  son  office,  mais  vive  encore 
et  alerte,  il  eût  été  un  critique  dramatique,  ou  plutôt 
un  chroniqueur  théâtral  de  premier  ordre.  Ce  sont  des 
tableaux  qu'il  a  regardés  ;  c'était  encore  mieux  son 
affaire.  Les  Salons  sont  très  souvent  admirables.  Il 
décrit  d'abord,  puis  il  refait  ;  c'est  son  procédé  ordi- 
naire. C'est  la  part  de  l'œil  et  celle  de  l'imagination 
spéciale  que  j'ai  dite.  Quand  l'œil,  si  voluptueusement 
rempli  des  formes  et  des  couleurs,  s'est  comme  vidé, 
l'imagination  excitée  se  donne  carrière.  Elle  reprend 
la  matière  que  le  peintre  lui  a  fournie  et  la  dispose 
d'une  autre  façon.  Elle  se  joue  dans  ces  limites  bor- 
nées avec  infiniment  de  souplesse,  de  vivacité  et  de 
bonne  grâce  ;  puis  elle  s'émancipe  encore,  dépasse  un 
peu  le  cadre  et  du  tableau  du  peintre  et  du  tableau 
refait  par  elle-même,  et  se  livre  à  une  rêverie,  un  peu 
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contenue  encore,  qui  est  charmante.  Ces  échappées  de 
fantaisie  sont  plus  agréables  ici,  et  moins  inquiétantes 
qu'ailleurs,  parce  qu'on  sait  qu'elles  n'iront  pas  trop 
loin,  seront  un  peu  surveillées  par  le  critique  qui  ne 
peut  s'endormir  tout  à  fait,  seront  dominées,  du  reste, 
toujours  un  peu,  et,  partant,  un  peu  maîtrisées  parle 
souvenir  de  l'œuvre  qui  les  a  inspirées.  Dans  ces  con^ 
ditions  la  verve  de  Diderot  a  tout  charme,  sans  ses 
périls.  Comme  son  imagination  a  besoin  qu'on  lui 
donne  le  branle,  sa  verve  aussi  a  toujours  besoin  qu'on 
lui  donne  le  ton. 

Et  je  sais  tout  ce  qu'on  a  reproché  à  cette  critique 
artistique  de  Diderot.  Cette  critique  artistique,  a-t-on 
dit,  est  une  critique  toute  littéraire.  Variations  d'un 
lettré  à  propos  de  tableaux.  —  Il  est  un  peu  vrai.  Et  c'est 
ici  qu'il  est  à  propos  de  faire  remarquer  quel  est  le 
fond  même  de  la  critique  et  de  toute  l'entente  de  l'art 
chez  Diderot.  Ce  n'est  autre  chose  que  la  confusion  des 
genres.  Il  a  eu  sur  le  théâtre  des  idées  de  peintre,  et 
sur  la  peinture  des  idées  de  littérateur.  Il  a  voulu  au 
théâtre  des  tableaux  et  sur  les  toiles  des  scènes  de  cin- 
quième acte.  Il  a  été  pour  un  théâtre  qui  parlât  aux 
yeux  et  pour  une  peinture  qui  parlât  aux  cœurs  ;  et 
quand  on  est  méchant,  on  dit  qu'il  a  été  bon  critique 
dramatique  au  Salon,  et  bon  critique  d'art  au  Théâtre. 
Cela  certes  est  un  défaut,  mais  qui  ne  va  pas  sans  sa 
revanche.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  genres,  mais 
il  ne  faut  pas  les  séparer  jusqu'à  mettre  entre  eux  des 
lois  de  proscription.  Les  arts  sont  frères.  A  les  con- 
fondre, il  est  vrai  qu'on  leur  fait  parler  à  tous  une 
langue  de  Babel  ;  mais  aussi  quand  on  cultive  l'un,  être, 
de  nature  ou  par  effort,  entièrement  étranger  et  insen- 
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sible  aux  autres,  c'est  risquer  de  ne  connaître  que  le 
métier  et  de  s'y  confiner.  Le  poète  dramatique  ne  doit 
pas  viser  au  tableau,  mais  qu'il  se  connaisse  en  pein- 
ture, même  pour  son  art  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  inu- 
tile. Le  peintre  ne  doit  pas  faire  propos  d'attendrir; 
mais  qu'il  sache  ce  qu'est  la  personne  humaine  dans 
l'attendrissement  et  la  douleur,  ce  n'est  point  de  trop. 
Et  le  critique  ne  doit  pas  se  tromper  d'émotion,  et 
transporter  devant  les  toiles  l'état  d'esprit  qu'il  a  au 
parterre,  et  c'est  un  travers  où  Diderot  tombe  parfois; 
mais  s'il  ne  connaissait  qu'un  genre  d'émotion,  peut- 
être  risquerait-il  de  n'en  connaître  aucun,  peut-être  en 
arriverait-il  vite,  à  moins  que  même  il  ne  partît  de  là, 
à  ne  savoir  d'une  pièce  que  si  elle  est  bien  faite,  et 
d'une  toile  rien,  sinon  que  tel  ton  est  juste  et  tel  dou- 
teux. 

Un  critique  artiste  plutôt  que  «  technique  »  c'est  ce 
qu'a  été  Diderot,  et  c'est  le  «  métier  »  aussi  bien  au 
théâtre  qu'au  salon  qu'il  a  peu  connu;  mais  ses  im- 
pressions générales  sont  justes,  et  il  ne  s'est  trompé 
ni  sur  Greuze  ni  sur  Sedaine.  —  Remarquons  de  plus 
que  si  sa  critique  est  si  littéraire,  c'est  que  la  peinture 
de  son  temps  est  bien  littéraire  aussi.  Il  a  affaire  à 
des  tableaux  qui  s'appellent  quelquefois,  et  même  sou- 
vent: Le  Clergé,  ou  la  Religion  qui  converse  avec  la  Vé- 
rité; —  Le  Tiers  Etat,  ou  V Agriculture  et  le  Commerce 
qui  amènent  l'Abondance;  —  Le  Sentiment  de  V amour 
et  de  la  nature  cédant  pour  un  temps  à  la  Nécessité; 
—  L'Etude  qui  veut  arrêter  le  Temps  ;  —  La  Justice 
que  V Innocence  désarme  et  à  qui  la  Prudence  applaudit. 
«Je  défie  un  peintre  avec  son  pinceau...  »  disait  Mo- 
lière... ;  les  peintres  du  temps  de  Diderot  avaient  Fin- 
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trépidité  de  traiter  ces  sujets-là  avec  leur  pinceau.  Ils 
étaient  extrêmement  littérateurs.  Ils  étaient  pathéti- 
ques, comme  Greuze,  et  spirituels,  comme  Boucher. 
Quand  on  y  songe  bien,  ce  qui  doit  étonner  ce  n'est 
point  du  tout  que  Diderot  ait  été  littéraire  dans  sa  cri- 
tique d'art,  c'est  combien  il  Ta  été  modérément.  Et 
c'est  bien  plutôt  un  retour  au  vrai  sens  artistique  que 
je  serais  tenté  de  voir  dans  les  Salons  de  Diderot 
qu'une  influence  prédominante  et  funeste  du  m  point 
de  vue  littéraire  ». 

Car,  on  ne  le  dit  vraiment  pas  assez,  il  aie  sens  infini- 
ment sûr,  d'abord  de  la  couleur,  et  ensuite  de  la  lu- 
mière, et  voilà  deux  points  qui  ne  sont  pas  si  peu  de 
chose.  Partout  où  nous  pouvons  contrôler  la  critique 
de  Diderot  par  l'examen  des  toiles  mêmes  qu'il  a  cri- 
tiquées, nous  voyons,  ce  me  semble,  que  son  senti- 
ment du  ton  et  des  colorations  est  entièrement  juste, 
et  affiné  ;  et  que  pour  savoir  d'où  vient  la  lumière,  où 
elle  doit  aller,  dans  quelle  mesure  juste  les  objets  en 
doivent  être  avivés,  ou  baignés  mollement,  ou  effleu- 
rés, il  est  peu  d'œil  plus  savant  et  plus  exercé  que 
le  sien. 

Et  pour  ces  qualités  qui  sont  moitié  du  peintre, 
moitié  du  littérateur  (et  qui  sont  nécessaires  au 
peintre) ,  savez-vous  bien  qu'il  est  passé  maître  ? 
J'entends  parler  de  l'instinct  de  la  composition  et  du 
juste  choix  du  moment.  Cet  homme  qui  compose  si 
mal  un  écrit,  compose,  ou  recompose,  admirable- 
ment un  tableau.  Là  où  il  dit  :  bien  composé,  on  peut 
l'en  croire.  L'heureuse  conspiration  en  vue  d'un  effet 
d'ensemble  lui  saute  aux  yeux  d'abord.  Et  quand  il 
défait  un  tableau  pour  le  refaire,  on  sent  bien  le  plus 
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souvent,  sinon  que  son  tableau  serait  meilleur,  du 
moins  que  celui  qu'il  critique  a  bien  les  défauts  de 
composition  qu'il  relève. 

Et  de  même,  le  moment  précis  de  l'action  qui  est 
celui  que  le  peintre  doit  saisir  comme  comportant  le 
plus  de  clarté,  le  plus  de  beauté  des  figures,  le  plus 
d'harmonie  des  lignes, et  le  plus  d'intérêt,  il  est  souvent 
admirable  comme  Diderot  l'entend  bien  et  l'indique 
juste.  Tout  le  Laocoon  de  Lessing  est  sorti  de  cette 
notion  sûre  du  «  moment  »  du  peintre  ou  du  sculpteur. 
Diderot  avait  tout  à  fait  ce  don,  celui  de  voir  une  action 
se  grouper  pour  l'effet  esthétique,  et  celui  de  l'arrêter 
juste  à  la  minute  où  elle  sera  le  mieux  groupée  pour 
indiquer  le  commencement  d'où  elle  vient  et  suggérer 
la  fin  où  elle  va,  et  pour  être  belle  en  soi,  et  pour 
être  pleine  de  sens  dans  la  plus  grande  clarté.  «  Char- 
din, La  Grenée,  Greuze  et  d'autres  (et  les  artistes  ne 
flattent  point  les  littérateurs)  m'ont  assuré  que  j'étais 
presque  le  seul  de  ceux-ci  dont  les  images  pouvaient 
passer  sur  la  toile  presque  comme  elles  étaient  ordon- 
nées dans  ma  tête.  »  —  Je  le  crois  fort,  et  cela  va  beau- 
coup plus  loin  qu'on  ne  pense.  C'est  la  marque  même 
du  littérateur  né  pour  sentir  l'art.  Un  critique  d'art 
doit  être  un  peintre  à  qui  ne  manque  que  le  métier. 
C'est  à  bien  peu  près  ce  qu'a  été  Diderot. 

—  Mais  le  métier  lui-même,  la  technique,  pour 
parler  plus  noblement,  est  partie  essentielle  de  l'art  à 
ce  point  que  n'en  pas  rendre  compte  c'est  causer  sur 
l'œuvre  d'art  et  non  point  en  faire  la  vraie  critique. 
—  Il  faut  s'entendre ,  et  ne  point  trop  demander. 
Chaque  art  a  sa  beauté  propre  que  ne  peut  comprendre, 
je  dis  comprendre,  et  pleinement  et  minutieusement 
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goûter,  par  conséquent,  que  l'homme  qui  connaît  à 
fond  la  technique  de  cet  art.  Par  exemple  il  faut  avoir 
fait  beaucoup  de  vers  pour  savoir  quel  est  le  secret 
de  la  beauté  d'un  vers  de  Lamartine  ou  d'une  strophe 
d'Hugo.  Mais  d'autre  parties  arts  ont  une  beauté  d'ex- 
pression qui  leur  est  commune,  c'est-à-dire  sont  faits 
pour  éveiller  dans  les  âmes  certaines  sensations  géné- 
rales, un  peu  confuses,  il  est  vrai,  mais  fortes,  dont 
la  foule  est  susceptible,  et  dont,  aussi,  elle  est  juge. 
Pour  me  servir  du  spirituel  apologue  de  M.  Sully- 
Prudhomme  (1),  peinture,  sculpture  et  musique,  par 
exemple,  sont  un  Anglais,  un  Allemand  et  un  Italien 
qui  racontent  le  même  fait  chacun  en  sa  langue  devant 
un  homme  qui  ne  sait  que  le  français.  Le  Français 
ne  les  comprend  pas  ;  mais  à  leur  mimique  il  entend 
très  bien  que  la  chose  racontée  est  triste  ou  gaie, 
dramatique  ou  bouffonne  ou  gracieuse,  et  il  ne  perd 
nullement  son  temps  à  les  entendre  et  regarder.  Très 
sensible  même,  femme,  enfant,  ou  méridional,  il 
pourra  même  rire,  pleurer  ou  sourire  à  leur  récit. 
Voilà  ce  que  la  fouie  entend  aux  choses  des  arts. 
Chaque  art  a  sa  langue  particulière,  tous  ont  un 
langage  commun. 

Eh  bien,  supposez  maintenant  un  interprète.  Quel 
service  pourra-t-il  rendre  au  Français  qui  écoute?  Pré- 
tendre le  faire  entrer  dans  le  talent  de  narrateur  de 
l'Anglais  ou  de  l'Italien  qui  est  là,  il  n'y  doit  point  son- 
ger. C'est  toute  la  langue  anglaise  ou  italienne  qu'il 
faudrait  qu'il  commençât  par  enseigner,  dans  toutes 
ses  nuances.  Mais  appeler  l'attention  sur  tel  geste  et 


(1)  L'Expression  dans  les  Beaux-Arts, 
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telle  intonation,  traduire  en  passant  tel  mot  plus 
nécessaire  qu'un  autre  à  un  commencement  d'intelli- 
gence du  récit,  donner  une  idée  générale,  confuse 
encore,  sans  doute,  mais  déjà  plus  saisissable  du  fait 
raconté,  voilà  ce  qu'il  peut  faire.  Et  voilà  ce  que  le  cri- 
tique d'art  doit  se  proposer.  Il  entre,  de  quelques 
pas,  dans  la  technique,  sans  cesser  de  se  tenir,  à  l'or- 
dinaire, dans  le  domaine  de  l'expression,  et  il  donne, 
par  quelques  vues  discrètes  sur  la  technique,  un  peu 
plus  de  précision  à  la  sensation  d'ensemble,  à  l'im- 
pression générale  qui  affectait  la  foule. 

Et  ceci  est  affaire  de  mesure.  A  un  Fromentin  qui 
écrit  au  xixe  siècle  pour  un  public  plus  familier  déjà 
aux  choses  de  peinture,  un  peu  plus  d'interprétation 
technique,  quelques  leçons  de  langue  poussées  un 
peu  plus  loin  sont  déjà  permises.  A  Diderot  une  tra- 
duction brillante  du  sentiment  général  du  tableau  suf- 
fit le  plus  souvent,  et  doit  suffire  ;  et  nos  critiques 
modernes  les  plus  savants  sont  bien  forcés,  à  l'ordi- 
naire, de  se  tenir  eux-mêmes  à  peu  près  dans  ces 
limites.  —  Un  critique  d'art  sera  toujours  surtout  un 
homme  quia  assez  de  talent,  en  décrivant  un  tableau, 
pour  donner  au  public  le  désir  de  l'aller  voir  ;  et  si  la 
critique  d'art,  qui  consiste  surtout  en  cela,  ne  consis- 
tait strictement  qu'en  cela,  Diderot  serait  certaine- 
ment le  grand  maître  incontesté  de  la  critique  d'art. 
Il  en  reste,  en  tous  cas,  le  brillant,  séduisant  et  élo- 
quent initiateur. 
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L   ECRIVAIN. 

Diderot  est  grand  écrivain  par  rencontre  et  comme 
par  boutade,  et  il  trouve  une  belle  page  comme  il 
trouve  une  grande  idée,  avec  je  ne  sais  quelle  compli- 
cité du  hasard.  C'est  un  homme  d'humeur,  et  par  con- 
séquent un  écrivain  inégal.  '<  Un  homme  inégal  n'est 
pas  un  homme,  dit  La  Bruyère  ;  ce  sont  plusieurs,  d 
Et  il  y  a  plusieurs  écrivains  dans  Diderot.  —  Il  y  a 
l'écrivain  lucide,  froid  et  lourd  qui  écrit  les  articles 
de  l'Encyclopédie.  —  H  y  a  l'écrivain  dur  et  obscur  qui 
expose  une  théorie  philosophique  qu'il  n'entend  pas 
bien.  —  Il  y  a  le  rhéteur  fieffé  qui  a  donné  à  Rous- 
seau le  goût  des  points  d'exclamation,  qu'il  a,  à  son 
tour,  reçu  de  lui,  et  qui,  brusquement,  sans  prévenir, 
au  cours  d'une  exposition  très  calme  ou  d'une  lettre 
très  tranquille,  s'échappe  en  apostrophes  et  prosopo- 
pées  qu'on  sent  parfaitement  factices.  Le  voilà  qui 
écrit  à  Falconet  :  «  Que  vous  dirai-je  encore  ?  Que  j'ai 
une  amie....  Tenez,  Falconet,  je  pourrais  voir  ma 
maison  tomber  en  cendres  sans  en  être  ému,  ma 
liberté  menacée,  ma  vie  compromise,  pourvu  que 
mon  amie  me  restât.  Si  elle  me  disait  :  Donne-moi  de 
ton  sang,  j'en  veux  boire  ;  je  m'en  épuiserais  pour  l'en 
rassasier.  »  —  Ceci  pour  s'excuser  auprès  de  Falconet 
de  ne  point  l'aller  rejoindre  en  Russie.  Or,  à  cette 
amie  même,  à  Mlle  Volland,  il  parle  de  la  perspective 
et  de  l'approche  de  ce  voyage  en  Russie,  à  la  même 
date,  avec  la  plus  parfaite  tranquillité. 
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Et  il  y  a  aussi  en  Diderot  l'écrivain  ardent,  impé- 
tueux, d'une  prompte  et  vive  saillie,  qui  jette  une 
scène  sous  nos  yeux  ou  qui  enlève  un  récit  d'un  tel 
mouvement,  d'un  tel  élan,  et,  notez-le,  avec  une  telle 
perfection  de  forme,  qu'on  ne  songe  plus  à  la  forme, 
qu'on  ne  s'en  aperçoit  plus,  qu'on  croit  voir,  sentir 
et  penser  soi-même,  que  l'intermédiaire  entre  vous  et 
la  chose,  que  l'interprète,  que  l'écrivain,  en  un  mot, 
a  disparu;  et  c'est  là  le  triomphe  même  de  l'écrivain. 
C'est  en  cela  que  Térence,  et  Racine,  et  ce  pauvre  Pré- 
vost une  fois  par  hasard,  et  Mérimée  souvent,  sont 
des  écrivains  supérieurs.  Diderot  a  une  centaine  de 
pages  où  l'on  est  tout  étonné  de  le  trouver  de  cette 
famille. 

Et  quelquefois  encore,  quoique  bien  rarement,  Dide- 
rot est  même  poète.  Il  trouve  le  mot  puissant  et  sobre, 
court  et  magnifique,  si  plein  qu'il  descend  comme 
d'une  seule  coulée  dans  l'âme,  et  la  remplit  et  l'habite 
immédiatement  tout  entière  -.«Tout  s'anéantit,  tout 
périt  :  il  n'y  a  que  le  monde  qui  reste,  il  n'y  a  que  le 
temps  qui  dure.  »  —  Il  trouve  le  symbole  exact  et  en 
même  temps  riche,  ample,  s'imposant  à  l'imagination, 
et  il  sait  l'enfermer  dans  une  période  harmonieuse 
dont  le  retentissement  prolonge  longtemps  dans  notre 
mémoire  ses  ondes  sonores  :  «  Méfiez-vous  de  ces  gens 
qui  ont  leurs  poches  pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment 
à  tout  propos.  Ils  n'ont  pas  le  démon  ;  ils  ne  sont  ja- 
mais ni  gauches  ni  bêtes.  Le  pinson,  l'alouette,  la  li- 
notte, le  serin  jasent  et  babillent  tant  que  le  jour  dure. 
Le  soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tête  sous  l'aile,  et 
les  voilà  endormis.  C'est  alors  que  le  génie  prend  sa 
lampe  et  l'allume,  et  que  l'oiseau  solitaire,  sauvage, 
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inapprivoisable,  brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son 
gosier,  commence  son  chant,  fait  retentir  le  bocage 
et  rompt  mélodieusement  le  silence  et  les  ténèbres 
de  la  nuit.  »  —  Et  voilà,  certes,  qui  est  étrange,  de 
trouver  dans  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets  une  pensée, 
un  sentiment  et  une  «  strophe  »  de  Chateaubriand.  — 
C'est  que  le  style  c'est  l'homme,  quoi  qu'en  ait  dit  Buf- 
fon  :1e  style  est  la  mélodie  intérieure  de  notre  pensée, 
et  la  pensée  de  Diderot  a  ce  caractère  entre  tous  qu'elle 
est  inattendue,  même  de  lui-même.  Inégal,  incons- 
tant, multiple,  versatile,  girouette  sur  le  clocher  de 
Langres,  comme  il  a  dit,  il  est,  selon  le  quart  d'heure, 
vulgaire,  plat,  ordurier,  tendre,  aimable,  charmant, 
quelquefois  sublime  ;  et  son  style,  non  appris,  non 
acquis,  non  surveillé,  non  châtié,  non  corrigé,  son 
style  d'improvisateur,  comme  sa  pensée,  est  capable 
de  bassesses,  d'obscurités,  d'incorrections;  de  gau- 
cheries, de  grâces,  de  vivacités  aisées  et  brillantes, 
parfois  d'échappées  subites  vers  les  hauteurs,  et 
même  de  sérénités  imposantes. 


VI 


Quelques  intuitions  de  génie  ,  quelques  récits 
pleins  de  verve,  quelques  silhouettes  bien  enlevées, 
quelques  théories  neuves  trop  mêlées  d'obscurités, 
beaucoup  de  polissonneries,  beaucoup  de  niaiseries, 
énormément  de  verbiage  et  de  fatras  fumeux,  voilà 
ce  qu'a  laissé  Diderot.  Rien  de  complet,  rien  d'achevé, 
ni  comme  système  philosophique,  ni   comme  œuvre 
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d'art.  Son  rôle  a  été  plus  grand  que  son  œuvre.  Par 
son  infatigable  activité,  par  ses  qualités  estimables, 
et  presque  inestimables,  de  caractère  et  de  bon  cœur, 
il  a  tenu  une  très  grande  place  en  son  temps  ;  il  a  été 
le  lien  entre  les  esprits  et  les  caractères  les  plus  diffi- 
ciles et  quelquefois  les  moins  faits  pour  s'entendre, 
et  personne  plus  que  lui  n'était  né  directeur  de  jour- 
nal. Il  ne  lui  a  manqué  qu'un  vrai  et  grand  génie, 
ou  peut-être  seulement  de  la  suite  dans  les  idées, 
pour  mener  son  siècle,  que  personne  n'a  mené, 
comme  il  est  arrivé  d'ailleurs  à  presque  tous  les  siè- 
cles. —  Il  l'a  rempli  d'un  grand  bruit  d'audaces,  de 
scandales  et  de  papier  remué.  Il  a  vécu  dans  cette 
fournaise  et  ces  bruits  de  forge  comme  dans  son  élé- 
ment naturel.  Il  a  fort  agrandi  le  calme  atelier  de  son 
père,  et  fabriqué  beaucoup  plus  de  couteaux  que  lui, 
moins  inolïensifs.  C'était  un  rude  ouvrier  que  le  tra- 
vail grisait,  et  aussi  la  récréation,  et  aussi  les  his- 
toires racontées,  les  discussions  et  la  rhétorique.  De 
pensée  calme,  de  réflexions,  de  méditation,  de  con- 
templation, au  milieu  de  tout  cela,  aussi  peu  que  rien. 
Vrai  Français  des  classes  moyennes,  sans  esprit,  sans 
distinction,  plein  d'intelligence,  de  facultés  d'assimi- 
lation, de  facilité  au  travail  et  à  la  parole,  avec  un 
idéal  peu  élevé,  peu  de  scrupules  de  moralité,  et  un 
très  bon  cœur.  Il  s'est  laissé  aller  à  cette  nature,  si 
mêlée  de  mal  et  de  bien,  de  tout  son  mouvement  et 
de  tout  son  élan,  incapable  de  réaction  contre  lui- 
même,  comme  de  réflexion  Cette  nature,  il  la  croyait 
bonne  ;  le  souci,  le  sentiment  seulement,  de  notre 
infirmité,  de  notre  misère,  et  de  notre  puissance  à 
nous  améliorer,  lui  était  inconnu.  Quand  cela  manque, 
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on  ne  peut  être  qu'une  force  de  la  nature  très  inté- 
ressante. Il  Ta  été.  Ce  n'est  pas  peu. 

Sa  fortune  littéraire  a  été  curieuse.  Très  connu 
dans  son  temps  et  très  en  lumière  comme  remueur 
d'idées  et  «philosophe»,  beaucoup  moins  comme  ar- 
tiste, il  a  eu  cette  chance,  pour  prolonger  sa  gloire,  que 
ses  écrits  les  plus  heureux,  les  plus  piquants,  les  plus 
vivants,  sont  sortis  les  uns  après  les  autres,  à  de  longs 
intervalles,  quelques-uns  tout  récemment,  des  biblio- 
thèques particulières  ou  des  armoires  à  manuscrits 
les  plus  éloignées  et  les  mieux  closes.  A  chaque  révé- 
lation c'a  été  un  étonnement  et  une  joie  littéraire.  On 
le  croyait  toujours  la  veille  beaucoup  moins  grand. 
L'attention  sur  lui  et  l'admiration  à  son  égard  ont 
été  renouvelées  et  rajeunies  périodiquement  comme 
par  son  bon  ami  le  hasard,  qui  se  montrait  aussi  in- 
telligent que  bienveillant  ;  et  une  sorte  de  dévotion 
littéraire  en  a  été  comme  confirmée  et  rafraîchie  avec 
soin  autour  de  son  monument. 

Une  autre  sorte  de  dévotion,  qui  n'avait  rien  abso- 
lument de  littéraire,  s'est  fort  échauffée  aussi  sur  son 
nom.  Vers  le  milieu  de  ce  siècle,  beaucoup  lui  ont 
été  infiniment  reconnaissants  d'être  irréligieux  plus 
scandaleusement  qu'un  autre,  de  mettre  la  grossiè- 
reté la  plus  déterminée  au  service  de  la  «  saine  philo- 
sophie ».  Cela  n'a  pas  laissé  de  grossir  sa  cour. 

Aujourd'hui  nous  le  connaissons,  ce  semble,  tout 
entier,  et  nous  sommes  trop  loin  des  querelles  reli- 
gieuses, reléguées  dans  les  basses  classes  de  la  nation, 
pour  ne  pas  le  juger  avec  une  pleine  tranquillité  d'es- 
prit. Nous  le  trouvons  grand  par  le  travail  ;  curieux, 
intelligent,  et  pénétrant  parfois,  mais  trouble  et  em- 
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pêtré  souvent,  comme  philosophe  ;  romancier  plein  de 
verve,  sans  imagination  véritable,  critique  d'art  d'un 
grand   goût    et   d'une    sensibilité    artistique    tout  à 
fait  rare  et  supérieure  :  écrivain  inégal,  dont  quelques 
pages  sont  des    chefs-d'œuvre,    et   dont  la  manière 
la    plus     ordinaire    est    un    bavardage    intarissable 
mêlé   de  galimatias.  —  11  faut   savoir  dire  qu'il  est 
décidément  de  second  ordre.  Mais,  plus  qu'un  autre, 
il  représente  quelque  chose  :  l'individualisme  du  xvme 
siècle  s'appliquant  enfin  franchement  et  insolemment 
à  tout,  pour  tout  détruire,  peut-èire  sans  le  vouloir  : 
à  la  société,  à  la  religion,  à  la  morale  ;   ne  laissant 
debout  que  l'homme  avec  ses  instincts,  tenus   pour 
bons  :  dissolvant  la  communauté  humaine,  sous  forme 
de   pensée  commune  dans  l'espace,   sous  forme  de 
pensée  traditionnelle  dans  le  temps.  Il  représente  plus 
qu'un  autre,  plus  que  Rabelais  et  Montaigne,  infini- 
ment plus  que  Voltaire,  plus  que  Rousseau,  la  revan- 
che  de  la  «  nature  »  contre  ce   que  les  hommes  ont 
cru  devoir  faire,  depuis  qu'ils  existent,  pour   s'en  dis- 
tinguer.   L'obéissance   et  l'adhésion   complaisante  à 
l'instinct  naturel,  c'est  son  fond  même.  Cela  veut  dire 
peut-être   que  cet  instinct  naturel,  il  ne  le  comprend 
nullement.   Car  il  est  aussi  de  la  nature  humaine,   et 
c'en  est  peut-être  la  vérité  et  le  caractère  propre,  de 
sacrifier  l'instinct  individuel  à    une  règle   et  à  une 
loi  commune,  pour  que  nous  puissions  vivre  et  durer, 
ce  qui  est  encore,  ce  semble,  le  besoin  le  plus  impé- 
rieux de  notre  nature. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


SON    CARACTÈRE. 


Jean-Jacques  Rousseau,  romancier  français,  naquit 
à  Genève  le  28  juin  1712.  Sa  vie  jusqu'à  la  quaran- 
tième année,  et  même  toute  sa  vie,  fut  un  roman.  Dé- 
classé dès  l'enfance,  vagabond,  homme  de  tous  mé- 
tiers, depuis  les  plus  honorables  jusqu'aux  pires,  gra- 
veur et  laquais,  musicien  et  industriel  forain,  presque 
secrétaire  d'ambassade  et,  plusieurs  fois,  favori  sou- 
doyé de  grandes  dames,point  mendiant,  mais  quelque- 
fois un  peu  voleur,  à  travers  tout  cela  rêveur,  artiste, 
infiniment  sensible  aux  beautés  naturelles  et  aux  plai- 
sirs simples,  sans  un  grain  d'ambition,  n'écrivant 
point,  ne  rimant  point ,  de  temps  en  temps  lisant 
avec  fureur,  toujours  regardant  avec  délices  le  ciel, 
les  verdures  et  les  eaux,  ou  caressant  avec  extase 
un  rêve  intérieur  ;  c'est  ainsi  qu'il  arriva  jusqu'à 
l'âge' mûr.  —  C'est  la  vie  de  jeunesse  et  l'éducation 
d'un  Gil  Blas  sensible,  imaginatif  et  passionné.  Il 
pouvait  en  sortir  un  «  neveu  de  Rameau  »  de  la  pire 
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espèce.  Il  en  sortit  un  déséquilibré,  mais  non  point 
un  homme  vil.  Le  fond  était  bon,  non  le  fond  moral, 
qui  n'existait  pas,  mais  le  fond  sensible.  Rousseau 
avait  très  bon  cœur.  Faible,  et  sans  aucune  espèce 
d'énergie  morale,  il  était  bon,  compatissant,  chari- 
table, et,  très  réellement  et  non  pas  seulement  en 
phrases,  «  fraternel  ».  —  Il  ne  faut  jamais  perdre 
cela  de  vue  ;  c'est  le  premier  trait.  Rousseau  est  un 
candide.  Son  cynisme  même,  quand  il  n'est  pas  une 
forme  de  son  orgueil,  est  une  forme  de  son  ingénuité. 
Le  premier  mouvement  dans  Rousseau  est  un  geste 
naturel  et  spontané  d'élan  vers  autrui  ,  de  con- 
fiance, et  de  bras  ouverts.  Il  a  toujours  commencé  par 
adorer  qui  lui  faisait  accueil.  Il  y  montre  une  naï- 
veté lamentable,  honorable  et  touchante.  Les  grandes 
amitiés  qu'il  a  fait  naître,  et  qu'il  n'a  pas  toujours 
réussi  à  lasser,  lui  vinrent  de  là  ;  les  affections  pos- 
thumes qu'il  a  excitées  tout  de  même.  Mille  lecteurs 
se  sont  dit  comme  Mme  de  Staël  :  «  J'aurais  réussi  à 
l'apprivoiser,  aie  ramener,  à  le  garder.  »  Il  a  donné, 
il  donnera  toujours  cette  illusion,  parce  que  naturel- 
lement on  va  au  fond,  et  que  le  fond  chez  lui  est  bien 
douceur  et  naïve  tendresse. 

Seulement,  s'il  était  bon,  il  se  sentait  bon,  ce  qui 
est  très  dangereux,  lorsque  manque  le  correctif  de 
L'humilité.  Sans  vraie  religion  ,  sans  instinct  moral 
primitif,et  après  une  vie  de  jeunesse  si  démoralisante, 
d'où  aurait  pu  lui  venir  l'humilité  ?  La  modestie 
vient  du  bon  sens  très  puissamment  aidé  par  l'éduca- 
tion religieuse  ou  au  moins  morale.  Rousseau  n'avait 
pas  l'ombre  de  modestie,  et,  se  sentant  bon,  il  se 
jugeait  le  meilleur  des  hommes,  et  s'il  était  bonté  de 
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tout  son  cœur,  il  était  orgueil  des  pieds  à  la  tête. 
Il  IVtait  avec  candeur,  avec  passion,  et  avec  exaltation, 
commejl  était  tout  ce  qu'il  était.  Dans  ses  rêveries 
de  jeunesse ,  il  songeait  au  chant  des  oiseaux  ,  à 
presser  l'humanité  entière  sur  son  cœur,  et,  aussi,  il 
songeait  à  lui,  avec  des  transports  de  complaisance,  à 
sa  bonté,  à  sa  douceur,  à  ses  facultés  d'épanchement 
et  de  tendresse  ,  et  ,  insensiblement  ,  se  bâtissait 
un  piédestal ,  que  plus  tard  il  sentira  toujours  sous 
lui,  et  sur  lequel,  innocemment,  il  prendra  des  atti- 
tudes. 

Ajoutez  enfin  l'absence  complète  de  sens  du  réel  et 
une  imagination  romanesque  que  tout  a  contribuée 
entretenir  et  que  rien  n'a  contenu.  Le  roman,  vulgaire 
et  picaresque,  mais  enfin  le  roman  qu'il  a  vécu  jusqu'à 
quarante  ans,  et  au  delà,  a  passé  dans  son  esprit  et 
dans  tout  son  être,  l'a  marqué  profondément,  et  pour 
toujours.  Il  n'a  jamais  vu  aucune  chose  telle  qu'elle 
est.  Il  a  vu  chaque  chose  plus  belle  qu'elle  n'est,  jus- 
qu'à quarante  ans,  plus  laide  qu'elle  n'est  à  partir  de 
l'âge  mûr,  et  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  vieillesse.  Et, 
comme  dans  l'âge  mûr  il  y  a  toujours  en  nous  des 
retours  de  l'être  antérieur  ,  souvent,  même  en  sa 
maturité,  il  commençait  par  voir  une  chose  nouvelle 
en  jeune  homme,  et  en  était  ravi  ;  puis,  très  vite  et 
brusquement,  il  la  voyait  en  vieillard,  et  en  frémissait 
d'horreur.  Mais  toujours,  noir  ou  bleu  tendre,  le  rêve 
s'est  interposé  entre  lui  et  le  réel,  et  a  déformé  le  con- 
tour et  changé  la  couleur  des  choses. 

Bon,  candide,  orgueilleux  et  romanesque,  tel  il  était 
quand  il  rencontra  la  société  humaine.  Jusqu'à  qua- 
rante ans,  il  ne  l'avait  pas  habitée.  Le  vagabondage 
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produit  les  mêmes  effets  que  la  solitude.  Le  voyageur 
voit  plus  d'hommes  que  les  autres,  et,  moins  que  les 
autres,  connaît  l'homme;  car  à  changer  sans  cesse  on 
ne  pénètre  rien.  A  quarante  ans  Rousseau  avait  eu  des 
aventures  diverses,  et  des  épreuves,  sans  pour  cela 
avoir  acquis  l'expérience.  Le  monde  avait  glissé  devant 
ses  yeux,  et  l'avait  infiniment  amusé  ;  mais  il  ne  le 
connaissait  point.  Du  contact  du  Rousseau  que  nous 
connaissons  avec  la  société,  et  du  froissement  terrible 
qui  s'ensuivit,  naquit  le  Rousseau  d'après  quarante 
ans,  celui  qui  a  pensé  et  qui  a  écrit. 

Rousseau  arrivait  à  Paris  avec  l'éducation  des 
champs,  des  bois,  des  marches  à  pied,  des  rêveries, 
des  amours  faciles,  et  d'une  imagination  puissante  et 
charmante.  C'était  LaFontaine,  plus  sombre  déjà,  parce 
qu'il  était  malade,  et  parce  qu'il  s'était  chargé  d'une 
compagne  stupide,  tyrannique  et  traîtresse,  dont  je  ne 
dirai  qu'un  mot,  mais  avec  certitude,  c'est  que  c'est  à 
elle  que  toutes  les  fautes  graves  de  Rousseau  doivent 
être  imputées  ;  —  c'était  La  Fontaine  moins  léger  et 
déjà  hanté  de  soucis  ;  mais  c'était  La  Fontaine.  Même 
âge,  même  éducation  provinciale  et  champêtre,  même 
candeur,  même  tendresse  caressante,  même  imagina- 
tion romanesque,  mêmes  lectures  libres  et  vagabon- 
des, et,  remarquez-le,  même  absence  de  manuscrits 
jusqu'à  quarante  ans.  —  Il  fut  accueilli  comme  La 
Fontaine,  avec  empressement,  avec  engouement.  Et 
il  se  livra  avec  candeur,  et  avec  passion.  Il  n'était  pas 
averti.  Ces  grandes  dames  et  grands  seigneurs  qui 
l'accueillaient,  sa  naïveté,  et  sa  bonté,  et  son  orgueil 
aussi,  lui  montrèrent  en  eux  des  amis,  de  purs  et 
simples  amis.  Il  accepta  leur  hospitalité  sans  se  douter 
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qu'elle  ne  pouvait  pas  aller  sans  servitude.  Les  servi- 
tudes vinrent,  ou  au  moins  les  exigences.  —  Habiter 
une  petite  maison  de  Mrae  d'Epinay,  quoi  de  plus  sim- 
ple ?  Mais  courir  au  château  de  Mme  d'Epinay  quand 
Mme  d'Epinay  s'ennuie,  c'est-à-dire  toujours,  il  n'avait 
pas  songé  à  cette  contre-partie,  et  la  trouva  rude.  — 
Recevoir,  à  peu  près,  l'ordre  de  suivre  Mme  d'Epinay, 
en  hiver,  dans  un  voyage  fatigant,  triste  et  onéreux, 
toute  affaire  cessante  et  toute  étude  laissée,  il  n'avait 
pas  prévu  que  cela  fût  dans  le  contrat.  Stupéfait  et  dés- 
orienté, maladroit  par  conséquent,  tergiversant,  non 
sans  une  certaine  duplicité,  comme  il  arrive  presque 
toujours  dans  les  situations  fausses,  il  en  vient  à  se 
faire  détester  et  chasser  ;  et  voilà  un  de  ses  premiers 
contacts  avec  le  monde.  —  Aimer  une  comtesse,  char- 
mante du  reste,  et  qui  ne  le  hait  pas,  mais  qui  est  une 
dilettante  du  sentiment,  nullement  une  héroïne  de 
l'amour,  et  qui  le  laissera  se  tirer  d'affaire  comme  il 
pourra,  quand  une  trahison  domestique,,  ou  simple- 
ment les  propos  du  monde,  les  auront  compromis 
tous  deux  ;  s'en  tirer  très  mal,  par  des  démarches  et 
des  lettres  assez  humiliantes  :  voilà  une  de  ses  pre- 
mières écoles.  —  Serrer  sur  son  cœur  toute  la  troupe 
encyclopédique,  et  croire  que  ces  gens  de  lettres,  si 
pleins  de  beaux  sentiments,  ne  veulent  de  lui  que  son 
affection  ;  s'apercevoir  trop  tard  qu'ils  exigent  la  sou- 
mission dans  l'école  et  la  discipline  dans  le  rang, 
et  qu'ils  sont  très  durs  pour  qui  vit  et  pense  d'une 
façon  indépendante  :  voilà  une  de  ses  premières  ex- 
périences. 

L'orgueil  aidant,  et  l'imagination  romanesque,  il  en 
vint  très  vite  à  détester  cette  société  humaine  pour 
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laquelle,  je  ne  dirai  point  il  n'était  pas  fait,  mais,  ce 
qui  est  bien  pis,  pour  laquelle  ii  était  fait,  au  contraire, 
de  par  ses  sentiments  tendres,  et  à  laquelle  quarante 
ans  dévie  vagabonde  ne  l'avaient  point  préparé.  Un 
misanthrope  de  naissance  n'eût  pas  souffert  des  pe- 
tites misères  sociales;  un  homme  candide,  et  tendre, 
et  orgueilleux  ,  souffrait  autant  de  l'amour  naturel 
qu'il  avait  pour  le  monde  que  des  blessures  qu'il  en 
recevait,  et  de  l'un  et  l'autre  réunis,  jusqu'au  déses- 
poir. —  Ajoutez  sa  maladie,  qui  était  de  celles  qui  dé- 
veloppent l'irritabilité  et  la  mélancolie  ;  ajoutez  son 
intérieur  dont  il  souffrait  sans  que  son  orgueil  lui 
permît  d'en  convenir,  ni  sa  bonté  de  s'en  plaindre,  ni 
sa  faiblesse  de's'en  délivrer  ;  et  vous  comprendrez  ce 
trouble  mental  qui  n'était  un  mystère  pour  aucun  des 
amis  de  Rousseau,  et  qui  n'est  pour  les  médecins  rien 
autre  chose  que  la  manie  des  persécutions  et  la  folie 
des  grandeurs,  affections  qui  vont  presque  toujours 
ensemble  et  s'entretenant  l'une  l'autre  ;  et  voilà  le 
dernier  état  moral  de  Rousseau. 

N'oubliez  point  d'ailleurs  que  la  complexion  pre- 
mière, à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie,  est 
chez  nous  si  forte  que  le  goût  de  Rousseau  pour  les 
amitiés  mondaines,  et  les  protecteurs  et  les  bienfai- 
teurs, persistait  encore  et  malgré  tout, jusqu'au  terme; 
que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  rechercha  ces  dé- 
pendances affreuses  et  adorées  dont  il  fut  toujours 
dégoûté  et  toujours  épris  ;  que  le  passage  continuel 
d'un  transport  de  confiance  à  un  accès  de  désenchan- 
tement et  de  colère  secouait  jusqu'à  la  briser  sa  frêle 
machine,  et  l'inclinait  de  plus  en  plus  aux  humeurs 
noires  et  aux  chagrins  profonds  ;  et  tout   ce  qu'il  y  a 
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est  un  roman  d'éducation  destiné  ù  montrer  et  a 
prouver  qu'il  ne  faut  pas  instruire  ;  et  étant  donné  le 
syshme  général  de  Rousseau,  il  n'y  a  rien  de  plus 
juste.  — La  société  corrompt  ;  l'éducation  doit  dépra- 
ver ;  car  l'éducation  n'est  pas  autre  chose  que  l'art  de 
mettre  l'enfant  au  niveau  de  la  société  où  il  naît  et  en 
commerce  avec  elle.  C'est  à  ce  niveau  qu'il  ne  faut  pas 
le  fi/ire  descendre,  et  c'est  ce  commerce  qu'il  faut  lui 
épargner  jusqu'au  moment,  au  moins,  où  il  pourra  le 
subir  sans  en  être  gâté.  L'essentiel  est  donc  d'isoler 
l'enfant,  de  le  séparer  de  la  société  des  hommes,  de 
la  société  des  enfants,  et  même  de  la  famille.  Les 
reproches  ordinaires  qu'on  fait  soit  à  Rabelais,  soit  à 
Montaigne,  soit  à  Fénelon,  ne  sont  plus  de  saison  ici. 
On  peut  leur  dire  avec  raison  que  l'éducation  non 
publique,  que  l'éducation  par  le  gouverneur,  par 
Ponocrates  ou  par  Mentor,  est  tellement  exception- 
nelle par  sa  nature  même  qu'elle  ne  peut  servir  ni 
de  modèle,  ni  d'exemple,  ni  même  d'indication  utile; 
qu'elle  n'est  qu'une  éducation  de  gentilhomme  ou  de 
prince,  et  qu'ils  ont,  de  la  question,  laissé  de  côté 
toute  la  question.  —  Cette  fin  de  non-recevoir,  nous 
l'opposerons,  quoi  qu'il  dise,  à  Rousseau  aussi  ;  mais  il 
peut  y  répondre.  Il  est  au  moins  très  logique,  et  d'ac- 
cord avec  lui-même,  en  repoussant  l'éducation  publi- 
que. Son  gouverneur  est  surtout  un  gardien  des  fron- 
tières, et  un  chef  de  cordon  sanitaire  qui  empêche 
la  contagion  sociale  de  parvenir  à  son  élève.  Son 
précepteur  a  pour  essentielle  mission  d'empêcher 
l'enfant  d'être  instruit.  C'est  pour  cela  que  dans  ce 
roman  domestique,  non  seulement  la  société,  le 
monde,  l'école,  les  enfants  du  même  âge  que  le  jeune 
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Emile,  sont  écartés  avec  un  soin  jaloux;  mais  la 
famille  elle-même  d'Emile  n'intervient  pas  dans  son 
éducation.  A  la  mère  il  semble  bien  que  Rousseau  ne 
demande  que  de  nourrir  l'enfant.  Cela  fait,  l'enfant  ne 
paraît  plus  lui  appartenir,  et  elle  disparaît  du  livre. 
Le  père  n'y  fait  qu'une  seule  apparition  insigni- 
fiante ;  et  je  crois  que,  quand  Emile  a  quinze  ans,  le 
père  est  mort.  —  Rien  de  plus  juste  d'après  l'ensem- 
ble des  idées  de  Rousseau.  La  famille  c'est  la  société 
encore,  dont  il  faut  à  tout  prix  éloigner  l'enfant  ; 
c'est  aussi,  même  chose  sous  un  autre  nom,  la  tradi- 
tion, c'est-à-dire  l'amas  séculaire  de  préjugés  et  de 
méprises  sur  sa  destinée  que  l'humanité  a  légué  et 
lègue,  toujours  plus  énorme  et  plus  lourd,  aux  géné- 
rations successives.  L'homme  naturel,  voilà  ce  qui 
était  bon;  l'homme  naturel,  voilà  ce  qu'il  faudrait 
tâcher  de  retrouver. 

—  Mais  alors  retranchez  aussi  le  précepteur  !  — 
Mais  non,  puisque  la  société  existe  !  Elle  est  là;  on  ne 
peut  pas  la  supprimer.  Il  faut  donc  quelqu'un  entre 
l'enfant  et  elle  pour  le  garantir.  Il  faut,  par  malheur, 
un  procédé  artificiel  pour  permettre  à  l'homme  natu- 
rel de  renaître.  Le  gouverneur  est  l'homme  qui  connaît 
et  met  en  pratique  ce  procédé.  Il  protégera  l'enfant 
contre  l'instruction,  et  c'est  là  son  rôle.  Il  donnera  à 
son  disciple  ce  que  Rousseau  appelle  très  justement 
«  l'éducation  négative  ». 

Elle  consiste  à  laisser  l'enfant  se  développer  lui- 
même  et  trouver  toute  chose  tout  seul.  Le  maître 
n'est  qu'un  témoin  et  un  observateur.  Il  n'est  pas  un 
homme  qui  enseigne.  L'enfant  se  développe,  il  le  sur- 
veille, et  répond  seulement  à  ses  curiosités,  sans  même 
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les  satisfaire  toutes.  Il  le  laisse  essayer,  tâtonner, 
chercher,  trouver;  car  l'éducation  c'est  l'apprentis- 
sage des  forces  de  l'esprit ,  nullement  un  fardeau 
qu'on  doit  jeter  sur  un  esprit  évidemment  trop  faible 
pour  le  porter. 

—  Mais  encore  ,  à  laisser  l'enfant  trouver  seul 
toutes  choses,  on  risque  qu'il  lui  faille  toute  sa  vie 
pour  s'instruire ,  et  plus  d'une  vie  ;  car  ce  que  sait 
l'humanité,  elle  a  mis  bien  des  siècles  pour  l'appren- 
dre, et  cet  enfant  qui  s'instruit  seul,  c'est  l'humanité 
qui  recommence.  —  A  ceci  Rousseau  répond  par  la 
seconde  partie  de  son  système.  «  L'éducation  néga- 
tive »,  c'est  son  premier  point;  son  second  point  c'est 
ce  que  j'appellerai  Yédacation  positive  indirecte.  Le 
maître  doit  d'abord  empêcher  la  société  d'instruire 
l'enfant;  il  doit,  ensuite,  non  pas  enseigner,  cela 
jamais,  mais  mettre  l'enfant  dans  certaines  conditions 
où  il  sera  capable  de  s'instruire,  bien  disposé  à  s'ins- 
truire et  excité  à  s'instruire.  —  Ce  qui  instruit,  ce  sont 
les  choses,  et  les  réflexions  que  l'homme  fait  sur  elles  : 
c'est  le  monde  qui  nous  entoure  et  l'intelligence  que 
peu  à  peu  nous  en  acquérons.  Le  maître  peut,  pour  abré- 
ger l'éducation  personnelle,  rapprocher  les  choses  de 
l'enfant,  et  créer  autour  de  lui  un  monde  abrégé, 
arrangé,  mais  vrai.  De  là  cette  sorte  de  machination 
perpétuelle  qu'on  a  tant  remarquée  dans  YFmile,  et  ces 
«  coups  de  théâtre  pédagogiques  »  (1)  qui  y  sont  si 
multipliés.  L'esprit  romanesque  de  Rousseau  s'y  com- 
plaît, il  est  vrai;  mais  sa  méthode  aussi,  sous  peine 
d'être  absolument  vaine  et  sans  aucun  effet,  les  exige. 

(1)  Mot  d'Edmond  Scherer. 
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—  Ne  parlez  jamais  de  propriété  à  l'enfant.  —  Mais 
alors,  il  l'ignorera  ?  —  Non  ;  ayez  la  complicité  du  jar- 
dinier qui  jouera  devant  l'enfant  le  personnage  du  pro- 
priétaire lésé  et  fera  sentir  à  l'enfant  ce  que  c'est 
qu'un  droit.  —  Ne  dites  pas  à  l'enfant  :  «  Vous  êtes 
faible  ;  il  ne  faut  pas  sortir  seul  »  ;  mais  ayez  la  com- 
plicité de  tout  le  quartier,  qui,  le  jour  où  vous  aurez 
laissé  l'enfant  sortir  seul,  par  quelques  mésaventures 
concertées  l'en  dégoûtera.  —  Ainsi  de  suite. 

Ceci  n'est  que  l'application  particulière  de  tout  un 
système  d'éducation  morale  dont  Rousseau  avait  eu, 
longtemps  avant  Y  Emile,  l'idée  confuse.  Convaincu  de 
la  grande  influence  qu'ont  les  objets  extérieurs  sur 
nos  humeurs,  nos  sentiments  et  nos  idées,  il  avait  eu 
je  ne  sais  trop  quel  dessein  d'instruire  l'homme  à  se 
gouverner  par  l'extérieur.  Ces  choses  qui  nous  diri- 
gent, nous  devions  apprendre  à  les  diriger  elles- 
mêmes  (comment  ?  je  le  vois  mal)  de  manière  qu'en 
définitive  elles  nous  gouvernassent  pour  notre  bien. 
Je  suppose,  par  exemple,  —  car  je  ne  suis  pas  sûr  de 
bien  comprendre,  —  que  l'hygiène  bien  entendue,  une 
habitation  bien  exposée,  des  fréquentations  honnêtes, 
des  exercices  physiques,  etc.,  étaient  ces  choses  exté- 
rieures dont  nous  dépendons,  mais  qui  aussi  dépen- 
dent de  nous,  que  nous  pouvons  disposer,  arranger, 
concerter  de  manière  à  nous  assurer  de  leur  bonne 
influence  sur  notre  àme.  Ainsi  nous  nous  gouvernions 
par  l'intermédiaire  des  choses  qui  nous  gouvernent  ; 
nous  prenions  en  dehors  de  nous  le  levier  à  nous 
mouvoir,  et  nous  étions  maîtres  de  nous  indirecte- 
ment. —  Telle  était  cette  «  morale  sensitive  »  ou  ce 
«  matérialisme  du  sage  »,  idée  ingénieuse  et  non  sans 
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justesse,  dont  Rousseau  avait  rêvé,  et  qui  est  restée 
en  projet  (1). 

Il  gouverne  et  dirige  Emile  de  la  même  façon.  Il 
crée  autour  de  lui  l'habitat  qui  le  modèle,  l'atmosphère 
qui  l'anime,  la  température  qui  le  modifie,  le  concours 
de  forces  qui  doucement  le  plient.  —  Ce  système 
d'éducation  indirecte  trahit  chez  Rousseau  la  con- 
science confuse  qu'il  a  de  n'être  pas  doué  de  volonté, 
et  d'autre  part  son  esprit  d'indépendance  et  son  hor- 
reur de  toute  direction.  Ni  il  ne  compte  que  l'enfant, 
sur  une  grande  et  forte  idée  qu'on  lui  aura  donnée,  se 
gouvernera  lui-même,  ni  il  ne  veut  que  le  précepteur 
pèse  directement  et  immédiatement  sur  l'enfant.  Reste 
que  le  précepteur  l'aide  à  être  instruit  par  les  choses. 

Ce  système,  qui  est  fort  loin  d'être  méprisable,  et 
nous  reviendrons  sur  ce  qu'il  a  d'infiniment  judicieux, 
a  des  inconvénients  qui  sautent  au  regard.  D'abord,  et 
il  faut  bien  y  insister,  quoique  l'objection  d'une  part 
soit  banale,  et  d'autre  part  tende  à  montrer  combien 
Rousseau  est  d'accord  avec  lui-même,  d'abord  tout 
plan  d'éducation  qui  n'est  pas  un  plan  d'éducation 
publique  n'est  qu'un  pur  roman  pédagogique.  Une  va 
qu'à  créer  une  âme  d'exception  dont  il  sera  intéressant 
de  voir  ce  qu'elle  deviendra,  et  ce  qu'elle  sera  rencon- 
trant Sophie  ;  mais  il  ne  nous  sert  quasi  à  rien.  Si 
déjà  une  pédagogie  toute  familiale,  supprimant  l'école 
publique,  et  gardant  l'enfant  à  la  maison,  est  d'une 
application  extrêmement  difficile,  et,  déjà,  a  un 
caractère  exceptionnel  ;  que  dire  d'une  pédagogie  qui 
se  défie  de  la  famille  elle-même,  l'écarté  ou  la  neutra- 

(1)  Confessions.  Partie  II,  livre  IX. 
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lise,  et  exige  pour  chaque  enfant,  dans  chaque  famille, 
un  gouverneur  célibataire  qui  lui  consacre  vingt-cinq 
ans  de  son  existence  ? 

Rousseau,  qui  a  un  mépris  superbe  de  l'objection, 
nous  répondrait  :  «  C'est  tout  mon  système.  Sûr  que 
l'éducation  publique  déprave ,  précisément  parce 
qu'elle  est  l'image  ou  plutôt  une  forme  de  la  société, 
je  veux  justement  créer  un  être  d'exception,  au  moins 
un,  sauver  un  enfant,  le  dresser  pour  la  vie  naturelle, 
dont,  au  moins,  plus  tard,  il  donnera  l'exemple  et  le 
modèle.   » 

—  Soit  ;  mais  puisqu'il  est  certain  qu'à  peine  un  mil- 
lier d'enfants  dans  une  nation  pourront  être  élevés 
ainsi,  l'inutilité  de  l'effort  est  égale  à  l'immensité  du 
labeur.  —  N'importe  ;  Rousseau  tient  à  son  système 
parce  que  c'est  le  seul  vrai,  à  son  avis,  et  peu  l'in- 
quiète qu'il  soit  presque  impraticable  ;  et  il  y  tient 
peut-être  justemeot  parce  qu'il  sent  que  Rousseau 
seul,  ou  à  peu  près,  le  peut  appliquer.  C'est  cela  même, 
au  fond,  qui  le  séduit.  Comme  Rousseau  a,  ce  me 
semble,  beaucoup  d'esprit  théologique  dans  l'intelli- 
gence, de  même  il  a  quelque  chose  du  tempérament 
sacerdotal.  Rousseau  est  un  prêtre  ;  c'est  un  très  mau- 
vais prêtre,  si  l'on  veut,  mais  c'est  un  prêtre.  Il  en  a 
l'orgueil,  l'esprit  de  domination  et  la  tendresse.  Vous 
pouvez  songer  à  Joad.  Il  veut  l'enfant  séparé  du 
monde,  des  autres  enfants  et  de  la  famille,  et  livré  à 
l'influence  enveloppante  et  continue  d'un  sage  céliba- 
taire, chaste,  pieux,  instruit,  méditatif  surtout,  mora- 
liste plutôt  qu'humaniste,  et  contempteur  du  monde  et 
du  siècle.  Emile  reçoit  l'éducation  d'un  jeune  lévite. 
Ce  millier  d'enfants,  dans  une  nation,  élevés  par  un 
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millier  de  religieux,  que  je  supposais  tout  à  l'heure,  je 
ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  l'idée  de  derrière  la 
tête  de  Rousseau,  beaucoup  plus  aristocrate  qu'on  ne 
croit.  —  Remarquez  que  si  Rousseau  respecte  fort  le 
développement  spontané  de  l'intelligence  dans  son  dis- 
ciple, il  n'entend  pas  raillerie,  ni  tolérance,  pour  ce 
qui  est  de  la  volonté  dans  l'enfant.  11  la  brise  ;  il  n'ad- 
met pas  qu'elle  se  déclare  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  rai- 
sonne avec  elle,  qu'on  essaye  de  la  persuader;  il  veut 
qu'elle  rencontre,  non  pas  même  une  défense,  ce  qui 
ressemble  encore  à  une  discussion,  mais  un  non  pur 
et  simple  et  invincible,  une  contre-volonté  massive, 
muette  et  inébranlable  comme  un  obstacle  matériel. 
«  Ce  dont  il  doit  s'abstenir  ne  le  lui  défendez  pas  ; 
empêchez-le  de  le  faire,  sans  explication,  sans  raison- 
nement.... Que  le  non  une  fois  prononcé  soit  un  mur 
d'airain  (1).   » 

Je  suis  donc  porté  à  croire  que  le  reproche  qui  con- 
siste à  dire  que  l'éducation  de  VEmile  est  une  éduca- 
tion ultra-aristocratique  toucherait  peu  Rousseau, 
et  que  c'est  à  celle-là  même  qu'il  a  songé.  Seulement 
j'aurais  voulu  qu'il  indiquât  par  quoi,  au  moins,  il 
eût  admis  qu'elle  fût  complétée.  Au-dessous  de  la 
classe  élevée  à  la  Rousseau,  que  devrait-on  faire  pour 
la  foule  qui  ne  peut  pas  avoir  de  gouverneur,  et  qui, 
bon  gré  mal  gré,  sera  toujours  instruite  en  société*!  Je 
n'admets  guère  un  prétendu  traité  d'éducation  où 
une  question  pareille  n'est  pas  même  soulevée. 

Pour  en  revenir  au  jeune  Emile  lui-même,  ou  re- 
marque encore,  d'abord,  qu'il  n'apprend  rien  du  tout, 

(1)  Emile,  livre  II,  au  commencement. 
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ensuite  que  cette  éducation  naturelle  de  l'homme 
naturel  destiné  à  rester  l'homme  de  la  nature  est  aussi 
artificielle  que  possible. 

La  première  de  ces  deux  objections  est  faible  ;  elle 
ferait  plaisir  à  Rousseau,  et  elle  ne  m'émeut  guère.  Il 
est  très  vrai,  quand  on  fait  un  petit  tableau  synop- 
tique des  «  matières  vues  »  par  Emile,  pour  parler 
pédagogiquement,  que  cela  se  réduit  à  très  peu  de 
chose.  Emile  n'a  pas  été  «  surmené  ».  Un  peu  d'his- 
toire, un  peu  de  géographie,  un  peu  d'astronomie,  un 
peu  de  botanique,  un  métier  manuel  (excellent,  sur- 
tout pour  Sophie),  beaucoup  de  morale,  la  religion 
naturelle  en  dernier  lieu  (ce  qui  n'a  rien  que  de  très 
juste  dans  une  éducation  privée  et  solitaire),  voilà 
tout,  ou  à  bien  peu  près,  ce  qu'Emile  a  appris. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'emporter  contre  Rousseau  sur 
ce  point.  D'abord  on  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  à 
peu  près  exclu  les  arts  et  les  lettres,  puisqu'il  les  con- 
sidère comme  des  agents  de  corruption  ;  mais,  même 
en  sortant  de  son  système,  et  en  raisonnant  dans  le 
sens  commun,  on  doit  convenir  qu'il  n'a  pas  si  grand 
tort.  Quand  l'éducation  est  l'acquisition  hâtive  et 
impatiente  d'un  gagne-pain,  ce  qu'elle  est  forcément 
et  fatalement  pour  l'immense  majorité  d'entre  nous, 
il  est  vrai  qu'elle  doit  être  plus  pratique,  et  plus 
matérielle  pour  ainsi  dire;  mais  cela  ne  signifie  point 
que  celle-ci  soit  la  vraie,  ni  qu'elle  soit  bonne.  Elle 
est  même  très  mauvaise.  Elle  n'est  pas  une  éducation; 
elle  est  un  apprentissage.  Elle  fait  un  bon  ouvrier, 
non  pas  un  homme.  Dans  les  conditions  particulières, 
exceptionnelles,  et  favorables,  où  Rousseau  s'est  placé, 
quand  on  a  affaire  à  un  enfant  qui  n  aura  pas  besoin 
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de  gagner  sa  vie,  une  précaution  seulement,  le  métier 
manuel,  pour  qu'il  la  puisse  gagner  si  sa  destinée 
change,  et,  sauf  cela,  une  éducation  générale  toute  de 
culture  de  l'esprit,  d'exercice  du  raisonnement,  de 
développement  du  bon  sens  et  d'élévation  du  cœur, 
une  longue  causerie  grave  et  judicieuse,  pendant 
vingt  ans,  avec  un  sage,  aidé  de  quelques  bons  livres 
en  très  petit  nombre  :  c'est  l'éducation  véritable.  — 
Ne  croyez  pas  que  Mme  de  Maintenon  en  ait  rêvé  une 
autre.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir;  il  s'agit  d'être 
intelligent.  Le  savoir  dont  on  aura  besoin,  ou  envie, 
on  l'acquerra  plus  tard,  avec  une  intelligence  ainsi 
dressée,  bien  aisément,  et  bien  vite.  Il  est  vrai  que 
ce  n'est  pas  au  combat  pour  le  pain  qu'une  telle  édu- 
cation prépare  ;  mais  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  auront  à 
le  livrer,  je  le  dis  une  fois  de  plus,  que  songe 
Rousseau. 

L'autre  critique  porte  sur  ce  qu'il  y  a  d'artificiel 
dans  les  procédés  de  Rousseau.  Celle-ci  est  juste.  L'é- 
ducation par  les  choses  et  par  ce  qu'elles  éveillent 
dans  une  intelligence  juste,  un  peu  aidée,  rien  n'est 
meilleur  ;  mais  les  leçons  de  choses  concertées  et 
machinées  manquent  absolument  leur  but,  parce 
qu'elles  ne  sont  que  de  l'enseignement  direct  déguisé, 
de  l'enseignement  direct  avec  une  hypocrisie  en  plus. 
Enseigner  une  vertu  par  un  événement  qui  en  montre 
la  nécessité  ou  l'utilité,  d'accord;  mais  inventer  et 
susciter  cet  événement,  ce  n'est  qu'enseigner  cette 
vertu  en  affectant  de  ne  pas  l'enseigner  ,  et  il  y  a  là 
une  supercherie  dont  l'enfant,  moins  raisonnable  que 
nous,  mais  rusé  comme  un  sauvage,  ne  sera  jamais 
dupe,  et  une  faiblesse,  une    petite  lâcheté,  qui   ne 
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nous  vaudra  que  son  mépris.  Beaucoup  meilleur  est, 
dans  ce  cas ,  renseignement  direct,  tout  franc  et  tout 
brave.  —  Je  ne  sais  ;  mais  c'est  qu'il  me  semble  que 
Rousseau  n'est  pas  très  courageux  ;  et  la  légère  et 
pardonnable,  mais  réelle  duplicité  que  nous  avons 
remarquée  dans  son  caractère  se  retrouve  peut-être 
ici. 

Enfin,  et  cela  n'a  pas  été  assez  dit,  il  manque  à 
cette  éducation,  ce  qui  est  peut-être  le  fond  de  l'édu- 
cation ,  la  notion  du  devoir.  11  s'agit  de  faire  un 
homme.  La  vraie  définition  de  l'homme  est  qu'il  est 
un  animal  qui  se  sent  obligé.  Il  se  sent  obligé,  et  il 
sent  le  besoin  de  se  créer  des  choses  qui  l'obligent. 
Au-dessus  des  lois,  qui  suffiraient  à  maintenir  l'état 
social,  il  crée  les  religions,  les  philosophies,  les 
mystères,  et  les  sociétés  particulières  d'édification, 
d'expiation  et  d'effort ,  pour  s'inventer  des  devoirs. 
Est-ce  là  le  fond  de  l'homme  ou  est-ce  sa  dernière 
expression,  il  n'importe  ici  ;  c'est  ce  qui  le  distingue  le 
plus  et  le  mieux  des  autres  êtres.  C'est  donc  le  fond 
de  l'éducation,  de  «  Yhumanitas  »,  comme  disaient  les 
anciens.  On  ne  le  trouve  pas  dans  Rousseau.  On  a  dit 
que  Kant  procédait  de  Rousseau.  Il  est  possible,  et  il 
est  probable.  Le  culte  du  sentiment  intérieur,  la  con- 
fiance en  l'homme  et  en  ses  bons  instincts,  l'amour 
aussi  de  la  vie  solitaire,  cachée  et  méditative,  sont  les 
mêmes  chez  les  deux  philosophes.  Mais  n'allons  pas 
plus  loin,  ni  même,  peut-être,  aussi  loin.  Rousseau, 
en  tout  cas,  est  un  Kant  bien  sensualiste  encore. 
Sa  morale  est  faite  de  sentimentalité  un  peu  vague,  et 
sa  religion  naturelle  de  l'admiration  des  grands  spec- 
tacles de  la  nature.  Puisqu'il  devait  terminer  par  la 
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religion,  comme  Kant,  mener  à  Dieu  par  tout  le  reste, 
que  ne  commençait-il,  comme  Kant,  par  l'analyse  et 
la  démonstration  de  la  loi  d'obligation  morale  ? 
Comme  c'est  un  beau  cours  de  philosophie  que  celui 
qui,  après  les  déblaiements  nécessaires,  commence 
par  l'obligation  morale  et  finit  à  la  Divinité,  c'eût  été 
un  beau  cours  d'éducation,  exceptionnel,  disons-le 
toujours,  mais  d'un  dessin  imposant  et  magnifique, 
que  celui  qui  eût  commencé  par  le  devoir  et  abouti  à 
Dieu.  * 

Mais  c'est  une  éducation  attrayante  que  celle  que 
donne  Rousseau,  plutôt  qu'une  éducation  forte  ;  et 
l'éducation  attrayante  est  exclusive  de  l'éducation  de 
la  volonté,  et  l'éducation  de  la  volonté  tient  tout  en- 
tière dans  l'enseignement  continuel,  par  les  paroles 
et  surtout  par  l'exemple,  de  la  loi  du  devoir.  Emile 
sera  bon,  surtout  s'il  l'était  de  naissance,  mais  cela 
pour  Rousseau  ne  fait  nul  doute  ;  il  sera  surtout  «  sen- 
sible »,  et  légèrement  déclamateur,  et  homme  à  effu- 
sions. Je  ne  vois  pas  qu'il  doive  être  énergique  ;  et 
même  dans  une  éducation  aristocratique,  que  dis- je? 
surtout  dans  l'éducation  d'un  homme  qui  ne  sera  pas 
un  simple  rouage  de  l'immense  machine,  mais  un  diri- 
geant, ou  au  moins  un  indépendant  soustrait  aux 
communes  servitudes,  c'est  l'énergie  personnelle  qu'il 
faut,  dirai-je,  enseigner  ?  cela  ne  s'enseigne  guère, 
qu'il  faut  suggérer,  susciter,  réveiller,  avertir,  rappe- 
ler à  son  rôle  comme  on  pourra,  autant  qu'on  pourra  ; 
dont,  au  moins,  il  faut  faire  mention. 

C'est  un  oubli  ;  il  y  a  bien  des  oublis  dans  Y  Emile, 
parce  que,  comme  toujours,  Kousseau  écrivait  son 
livre  avec   ses  sentiments  et  son  humeur,  autant  et 
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peut-être  plus  qu'avec  sa  raison.  Il  a  écrit  Y  Emile 
comme  le  reste,  avec  son  orgueil  et  avec  son  esprit 
romanesque.  Il  y  a,  disais-je,  oublié  bien  des  choses; 
il  ne  s'y  est  pas  oublié  lui-même.  Cette  éducation  sen- 
timentale, libre  (ou  qu'il  croit  libre),  vagabonde, 
pleine  d'incidents  et  d'épisodes,  nullement  didacti- 
que, et  toute  personnelle,  et  comme  spontanée,  c'est 
la  sienne,  dont  il  se  souvient,  et  dont  il  est  fier.  Il 
est  lier  de  n'avoir  pas  été  instruit,  de  s'être  instruit 
lui-même  ,  dans  le  plus  grand  désordre  du  reste, 
sans  contrainte,  en  plein  caprice,  et  d'avoir,  comme 
il  le  croit,  ne  recevant  rien,  tout  inventé.  Ce  n'est 
pas  lui  que  la  société  a  parqué,  que  la  famille  a  lié, 
que  l'éducation  traditionnelle  a  déformé  ;  et  quel 
grand  homme  est  sorti  de  cette  éducation  sans  ensei- 
gnement, vous  le  savez  !  Cette  vie  de  jeunesse  si 
féconde  (et,  sans  raillerie,  elle  l'a  été,  mais  parce  que 
l'homme  avait  du  génie),  il  en  fait  celle  de  son  cher 
Emile  ;  il  se  borne,  en  sa  faveur,  à  l'abréger  et  à  la 
ramasser.  Il  la  fait  tenir  en  vingt  ans  au  lieu  de 
quarante;  mais  c'est  la  sienne,  et  en  Emile  il  s'ad- 
mire. —  Et  il  lui  donne  un  précepteur  qui  est 
Rousseau  encore.  Il  se  dédouble,  un  peu  pour  s'ad- 
mirer deux  fois;  et  quelques-unes  des  contradictions, 
quelque  chose  d'un  certain  embarras  qui  règne  dans 
Y  Emile  vient  de  là.  Au  Rousseau  de  quinze  ans  qui 
est  Emile,  Rousseau  a  tenu  à  donner  un  très  beau 
rôle,  et  il  voudrait  le  montrer  découvrant  toutes 
choses  de  lui-même  ;  au  Rousseau  de  quarante  ans 
qui  est  le  gouverneur,  Rousseau  voudrait  donner  aussi 
un  beau  personnage,  et  il  n'a  pas  laissé  d'être  gêné 
à  bien  faire  les  parts. 
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Puis,  peu  à  peu,  au  cours  de  ce  long  travail,  l'esprit 
romanesque,  assez  sévèrement  contenu  dans  les  com- 
mencements, reprenait  le  dessus  dans  l'âme  de  Rous- 
seau. Vers  la  fin  l'ouvrage  n'est  plus  qu'un  roman,  et, 
qu'on  me  pardonne,  un  roman  peu  délicat.  Quand  le 
jeune  homme  en  est  à  chercher  la  compagne  de  sa  vie, 
peut-être  ne  lui  doit-on  de  conseils  que  s'il  en  de- 
mande ;  en  tout  cas,  on  ne  lui  doit  que  des  conseils. 
Le  suivre  pas  à  pas  dans  ses  tendres  engagements,  y 
intervenir  jusqu'à  la  veille,  et  jusqu'au  lendemain,  et 
jusqu'au  surlendemain  du  mariage,  marque  plus  d'in- 
discrétion curieuse  que  de  sage  dévouement.  Mais  il 
y  a  un  «  directeur  »  dans  Rousseau,  et  un  directeur 
romanesque  qui  ne  résiste  pas  à  se  mêler  des  mystères 
du  cœur  et  des  sens,  et  à  qui  rien  n'a  tant  plu  dans  sa 
vie  que  de  côtoyer,  le  regard  éveillé  et  le  maintien 
grave,  de  belles  amours;  et  le  livre  s'achève  comme 
une  Nouvelle  Béloïse  dont  le  dénouement  serait  heu- 
reux. —  Il  avait  bien  été  un  peu  cela  dès  son  prin- 
cipe, un  roman  traversé  de  dissertations  morales,  qui 
elles-mêmes  sont  un  peu  des  œuvres  de  l'imagina- 
tion. 

Et  n'y  a-t-il  rien  à  tirer  de  l'Emile  ?  —  Une  seule 
leçon,  mais  importante,  si  importante  et  si  naturelle- 
ment oubliée  toujours  qu'il  est  bon  qu'à  chaque  siècle 
un  grand  homme  la  donne  à  nouveau.  Au  fond  de 
l'éducation,  comme  au  fond  de  toutes  les  choses 
humaines  peut-être,  il  y  a  une  contradiction  essen- 
tielle, inhérente,  dont  on  ne  sait  comment  faire  pour 
se  dégager.  Nous  enseignons  à  écrire,  et  tout  style 
qui  n'est  pas  original  n'est  pas  un  style  ;  —  nous  en- 
seignons à  penser,  et  toute  pensée  que  nous  tenons 
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d'un  autre  n'est  pas  une  pensée,  c'est  une  formule  ;  et 
toute  méthode  pour  penser  que  nous  tenons  d'un 
autre  n'est  pas  une  méthode,  c'est  un  mécanisme;  — 
nous  enseignons  à  sentir,  et  un  sentiment  d'em- 
prunt est  une  affectation,  une  hypocrisie  ou  une  dé- 
clamation; —  nous  enseignons  à  vouloir,  et  vouloir 
par  obéissance  est  l'abdication  de  la  volonté.  —  L'en- 
seignement va  donc,  par  définition,  contre  tous  les 
buts  qu'il  poursuit.  Les  maux  qu'il  soigne  augmentent 
à  les  vouloir  guérir,  et  plus  il  réussit,  plus  il  échoue. 
La  perfection  de  l'enseignement  aurait  comme  plein 
succès  la  nullité  du  disciple.  Et  cela  n'est  ni  un  para- 
doxe, ni  une  vérité  de  théorie.  La  chose  s'est  vue. 
Le  duc  de  Bourgogne  est  très  probablement  le  parfait 
disciple,  le  disciple  absolu.  Le  monde  a  pu  le  contem- 
pler. —  Et  pourtant  il  faut  enseigner  ;  car,  si  la  per- 
fection de  l'enseignement  mène  au  néant  ;  ni  plus,  ni 
moins,  mais  tout  de  même,  l'absence  d'enseignement 
y  laisse.  Nous  avons  bien  vu  que,  quoi  qu  il  veuille, 
Rousseau  enseigne  encore,  par  suggestion  au  moins, 
et  par  quelque  chose  de  plus.  11  sent  la  nécessité  d'en- 
seigner. —  On  se  débat  dans  cette  contradiction  na- 
turelle et  nécessaire,  et  Ton  s'en  tire,  comme  en  toute 
affaire,  par  un  moyen  terme  dont  on  peut  être  sûr 
qu'il  est  défectueux,  qu'il  a  quelque  chose  des  incon- 
vénients des  deux  excès,  et  que,  s'il  n'est  pas  double- 
ment mauvais,  du  moins  il  l'est  de  deux  façons  ;  mais 
encore  faut-il  s'y  résigner.  Quel  sera  ce  moyen  terme? 
Naturellement  il  flotte,  il  glisse  entre  les  deux  extrêmes 
selon  les  temps,  les  lieux,  les  maximes  générales  et 
les  humeurs.  Mais  il  est  dans  l'essence  de  tout  ce  qui 
est  constitué  et  traditionnel,  de  tendre  vers  le  déve- 
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loppement  et  l'exagération  de  son  principe.  L'édu- 
cation, dans  les  peuples  civilisés,  est  une  institution, 
comme  l'Etat,  comme  une  Eglise  ;  elle  tend  à  ce 
qu'elle  croit  être  sa  perfection,  c'est-à-dire  à  son  ex- 
tension illimitée  et  à  l'absorption  de  tout  en  elle,  sans 
pouvoir  songer  que  son  point  de  développement  ex- 
trême, et  au  delà  duquel  elle  ne  laisserait  rien,  serait 
le  point  juste  où  ses  effets  seraient  si  achevés  qu'ils 
seraient  nuls,  et  où  par  conséquent  elle  s'écroulerait 
sur  elle-même. 

Contre  cette  tendance  naturelle,  il  est  bon  qu'une 
réaction  très  forte,  et  même  brutale,  se  fasse  de  temps 
en  temps,  que  quelqu'un  vienne  qui  dise  :  «  Prenez 
garde  !  Mieux  vaudrait  ne  point  enseigner,  qu'ensei- 
gner si  fort.  Vous  revenez  par  un  cercle  au  point  que 
vous  fuyez.  »  C'est  ce  qu'a  dit  Rousseau.  On  instruisait 
trop  l'homme, il  a  crié  qu'il  fallait  qu'il  s'instruisît  seul. 
C'est  une  chose  à  ne  pas  croire  vraie,  et  à  ne  jamais 
oublier.  Il  a  inventé  «  l'éducation  intuitive  »,  comme 
il  n'a  pas  dit,  mais  comme  nous  disons  d'après  lui. 
C'est  une  chose  où  il  ne  faut  nullement  se  fier,  mais 
qu'il  y  a  un  péril  immense  à  perdre  de  vue.  Il  faut 
enseigner  ;  mais  profiter  de  toutes  les  velléités  que 
l'enfant  montre  de  s'instruire  lui-même,  vénérer  sa 
curiosité,  ses  efforts  personnels,  ses  excursions  hors 
du  cercle  tracé  par  nous,  se  plaire  à  ses  objections 
quand  elles  sont  naïves,  et  lui  montrer  même  jus- 
qu'où elles  pourraient  s'étendre,  pour  l'en  récom- 
penser en  quelque  sorte,  au  heu  de  les  proscrire, 
quitte  à  dire  ensuite  :  «  Moi,  je  juge  plutôt  de  telle 
façon  »;  —  ne  pas  détester,  comme  a  dit  spirituellement 
M.  Renan,  le  disciple  qui  pense  le  contraire  de  notre 
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pensée,  sauf  quand  c'est  taquinerie  ;  car,  sauf  ce  cas, 
celui-ci  est  probablement  votre  vrai  disciple,  celui  qui 
vous  a  entendu,  tandis  que  son  voisin  est  peut-être  un 
paresseux  qui  n'a  fait  que  nous  écouter  ;  —  en  un  mot, 
croire  que  l'enfant  est  un  être  qui  réfléchit  un  peu,  et 
rien  qu'à  le  croire,  l'incliner  doucement  et  sensible- 
ment à  être  tel. 

Voilà  la  grande  idée  de  Rousseau,  qui  n'est  pas  de 
lui,  car  Montaigne  l'avait  merveilleusement  exprimée 
déjà,  mais  à  laquelle  il  a  donné  une  très  grande  force 
et  un  très  grand  éclat.  Elle  est  de  celles  qui  sont  des 
scrupules  nécessaires  et  de  salutaires  sauvegardes. 

Elle  est  de  celles  aussi  qui  vont  très  loin  dans  leurs 
suites.  Car,  remarquez-le,  en  face  de  l'enfant,  tenir 
compte  de  nous  et  non  de  lui,  ne  pas  croire  à  son  ori- 
ginalité, mais  seulement  à  la  tradition  et  à  l'institution 
pédagogique,  amène  peu  à  peu  à  une  sorte  de  dogma- 
tisme d'enseignement,  et  à  un  type  unique,  uniforme 
et  rigide  d'éducation,  grave  défaut  qui  était  celui  de 
l'enseignement  français  au  xvme  siècle  et  où  nous 
aurons  toujours  des  penchants  presque  invincibles  à 
retomber.  Tenir  grand  compte  des  puissances  propres 
de  l'enfant,  estimer,  un  peu  au  moins,  qu'il  serait 
capable  de  s'instruire  tout  seul,  aimer  à  le  suivre  plus 
qu'à  le  traîner,  le  tenir  pour  une  personne,  faire  pour 
lui  ("sans  la  lui  communiquer)  une  sorte  de  «  déclara- 
tion des  droits  de  l'enfant  »  ;  c'est  une  manière  d'in- 
dividualisme pédagogique,  qui  mène  à  croire  qu'il  ne 
faut  pas  dans  une  nation  une  seule  forme  et  comme 
un  unique  moule  à  façonner  les  esprits  ;  qu'il  en 
faut  plusieurs,  qu'il  faut  des  systèmes  d'éducation  et 
d'enseignement  très  divers,  capables,  par  leur  multi- 
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plicité,  leur  élasticité,  soit  l'un,  soit  l'autre,  et  où 
celui-ci  ne  réussit  point  un  autre  intervenant,  de  se 
prêter,  de  s'ajuster  et  de  répondre  à  la  diversité  des 
tempéraments  et  à  l'inégalité  des  esprits. 

Et  Rousseau  nous  dirige  vers  cette  idée.  Il  nous  y 
amène  même,  car  il  y  est  venu,  sinon  dans  l'Emile, 
du  moins  dans  la  Nouvelle  Héloïse  (partie  V,  lettre  m), 
et  cette  vue  est  tellement  nouvelle,  cette  fois,  telle- 
ment imprévue,  si  féconde  aussi,  et  pose  si  bien,  au 
moins,  les  vraies  données  du  problème,  qu'elle  est 
une  conquête. 


LA   «  NOUVELLE  UEL01SE  » 

La  Nouvelle  Héloïse  est  tout  le  cœur  de  Rousseau. 
On  le  sait  par  ses  Confessions,  par  ses  lettres,  jamais 
l'expression  «  écrire  avec  amour  »  n'a  été  plus  juste 
que  de  Rousseau  écrivant  Julie.  Julie  est  la  femme 
qu'il  a  vraiment  aimée.  Saint-Preux  est  l'homme  qu'il 
eût  voulu  être  ;  Claire  est  l'amie  qu'il  eût  voulu  avoir  ; 
lord  Bomstom  est  l'ami  qu'il  a  cherché  et  cru  trouver 
toute  sa  vie  ;  —  sans  compter  que  Wolmar  est  le  Saint- 
Lambert  qu'il  eût  désiré  que  Saint-Lambert  eût  bien 
voulu  être 

Le  singulier  roman  !  Tous  les  personnages  y  sont 
dans  une  position  fausse,  et,  je  ne  dirai  pas  n'en  souf- 
frent point,  mais  cependant  ne  laissent  pas  de  pren- 
dre plaisir  à  s'y  sentir.  —  Ils  sont  dans  le  faux  comme 
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dansTatmosphèrenaturelleetPentretiendeleuresprit. 
Ils  font  des   gageures  contre  le  sens  commun  et  goû- 
tent je  ne  sais  quelle  jouissance  à  les  tenir.  Un  mari, 
d'une  haute  raison  en  tout  le  reste,  retire  chez  lui  l'an- 
cien amant,  encore  aimé,  de  sa  femme,  pour  les  gué- 
rir tous  deux  ;  la  femme,  devenue  honnête  et  vertueuse, 
consent  à  cette  combinaison  ;  l'amant  honnête  et  loyal 
l'accepte  ;  tous  font  de  concert,  avec  réflexion,  grave- 
ment et  solennellement,  la  plus  grande  folie  qui  se 
puisse.  —  Que  veulent-ils  ?  S'exercer  à  la  vertu  ?  Non 
pas  précisément,  ils  se  reconnaissent  faibles.  —  Etu- 
dier leurs  propres   passions  en  les  mettant  dans  les 
conditions  où  elles  auront  tout  leur  jeu  et  toutes  leurs 
prises  et  faire  des  expériences  sur  leur  propre  cœur  ? 
Un  peu  ;  car  ils  sont  de  terribles  analyseurs.  —  Mais 
ils  veulent  surtout  jouer  à  l'exception.  Ils  tiennent  infi- 
niment, partie  orgueil,  partie  raffinement  d'imagina- 
tion, à  n'être  pas  comme  tout  le  monde,  à  être   des 
créatures  comme  on  n'en  voit  point,   dans  des  situa- 
tions extraordinaires,  en  tant  du  moins  qu  elles  sont 
recherchées  de  ceux  qui  en  souffrent.  En  un  mot,  ils 
sont  follement  romanesques.  Ils  ne  sont  pas  engagés 
dans  un  roman,  comme  nous  pouvons  tous  l'être  ;  ils 
s'y  engagent  eux-mêmes  ;  ils  ne  subissent  pas  le  roman, 
ils  le  veulent  ;  ils  font  le  roman  dont  ils  pâtissent. 

Est-ce  assez  Rousseau?  Qu'il  était  bien  capable 
d'agir  ainsi  lui-même!  Aussi  bien,  l'a-t-il  fait.  Il  est 
si  piquant  de  se  sentir  «  hors  de  l'ordre  commun  », 
non  point,  comme  les  héros  de  Corneille,  par  une 
exaltation  et  une  tension  violente  de  la  volonté,  mais 
par  goût  du  singulier,  mépris  du  bon  sens  vulgaire, 
et  je  ne   sais  quel  vagabondage  intellectuel,  appétit 
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des  courses  errantes  et  amour  des  gîtes  peu  sûrs, 
dans  la  vie  morale  comme  dans  l'autre  !  Ces  gens  de 
la  Nouvelle  Héloïse  sont  les  aventuriers  du  sentiment, 
et  la  Nouvelle  Héloïse  est  le  roman  picaresque  du 
cœur. 

Aussi  voyez  comme  il  finit.  A  l'aventure  aussi,  et 
non  point  d'une  façon  logique,  non  point  par  un 
dénouement  qui  soit  la  conséquence  nécessaire  ou 
vraisemblable  des  prémisses.  Ces  gens  qui  se  sont 
placés  volontairement  dans  une  situation  bizarre,  avec 
assez  de  faiblesse  pour  souffrir,  et  assez  de  force  pour 
ne  faillir  point,  que  deviendront-ils  ?  —  Ils  pourraient 
devenir  fous,  car  on  ne  joue  point  impunément  avec 
les  sentiments  puissants;  mais  ils  le  deviendraient  à  la 
longue,  et  le  roman  ainsi  fait  serait  interminable.  — 
Ils  pourraient  user  peu  à  peu  leurs  puissances  d'aimer, 
s'émousser,  s'engourdir,  s'endormir  dans  la  langueur 
des  fatigues  de  l'âme,  et,  à  la  fin,  ne  plus  se  voir  des 
mêmes  yeux.  Mais,  ainsi,  ils  deviendraient  vulgaires  ; 
et  c'est  ce  que  Rousseau,  qui  les  aime  trop  pour  cela, 
ne  veut  point.  —  Aussi  il  tue  le  principal  personnage, 
et  il  le  tue  par  accident.  La  situation  ne  comportait 
guère  de  dénouement  logique  ;  on  en  a  inventé  un 
accidentel.  Les  personnages  avaient  fait  comme  une 
association  de  singularités.  Ils  seraient  restés  singu- 
liers et  étranges,  examinant  et  discutant  1  etrangeté 
de  leurs  cas,  sans  ni  pouvoir  ni  vouloir  en  sortir,  sans 
qu'il  y  eût  aucune  raison  pour  qu'ils  en  sortissent,  ou 
par  une  catastrophe,  ou  par  le  bonheur,  puisque  la 
fatalité  qui  pèse  sur  eux  n'est  autre  chose  que  leur 
volonté  même,  et  qu'ils  la  créent  et  la  renouvellent  en 
même  temps   qu'ils  la   subissent.   —  Un   cas  fortuit 
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était  donc  la  seule  chose  qui  pût  mettre  fin  à  leur 
entreprise  contre  le  sens  commun. 

Les  voilà  ces  personnages  où  Rousseau  a  mis  tout 
son  goût  du  faux,  ces  personnages  vertueux,  qui  sont 
immoraux;  candides  et  naïfs,  qui  sont  déclamateurs; 
pleins  de  haute  raison,  qui  font  d'insignes  folies.  — 
Les  personnages  de  Rousseau  sont  des  paradoxes 
comme  ses  idées. 

Et  ce  qui  est  comme  un  paradoxe  encore,  c'est  que, 
mêlé  au  romanesque  le  plus  romanesque  qui  soit  au 
monde,  il  y  a  là  un  goût  profond  de  simplicité  et  de 
naturel.  Ces  personnages  sont  d'accord  pour  concer- 
ter entre  eux  une  vie  sentimentale  contre  nature  ;  ils 
le  sont  aussi  dans  l'amour  des  plaisirs  simples,  et  de 
la  vie  pratique  ordonnée,  tranquille,  douce,  grave  et 
sage.  Julie  et  Wolmar  ont  le  génie  de  la  vie  morale 
absurde  et  de  la  vie  domestique  sensée,  et  ils  gouver- 
nent aussi  sagement  leur  maison  que  follement  leur 
cœur.  Rousseau  est  leur  père,  Rousseau,  simple  en 
ses  goûts,  sobre,  économe,  ce  qui  n'usait  point  », 
comme  disent  ses  contemporains,  serviable  avec  cela 
et  charitable  ;  mais  passionné,  néanmoins,  pour  mille 
chimères,  et  jetant  à  chaque  instant  un  roman  étrange 
et  même  insensé  dans  sa  vie  de  petit  bourgeois 
tranquille,  timide  et  studieux.  La  simplicité  dans  le 
romanesque,  c'est  Rousseau  lui-même.  Il  aime  les 
deux  d'un  égal  amour,  et  c'est  ce  qui  donne  à  sa 
simplicité  toujours  quelque  chose  de  fastueux  dans  la 
forme,  à  ses  fictions  aussi  le  charme  dangereux  d'un 
fond  de  conviction,  de  sincérité  et  de  candeur. 

Et,  dernier  paradoxe  enfin,  ces  personnages  amou- 
reux du  faux  et  épris  du  simple  et  du  naïf,  ils  ne  man- 
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quent  pas  tous  de  vérité.  Wolmar  est  décidément 
fantastique  et  n'a  aucune  réalité;  mais  Saint-Preux, 
Julie  et  Claire  ont  quelque  chose  devrai.  Saint-Preux,' 
faible,  flottant^  sensuel  et  lyrique,  être  tout  d'imagi- 
nation et  de/sensibilité^é  pour  aimer  et  pour  parler 
d'amour  avec  éloquence,  tendresse  etsubtilité,  sophiste 
de  l'amour  et  rhéteur  de  la  vertu,  aimé  des  femmes 
comme  un  printemps  capiteux,  tiède  et  plein  de  jolis 
babils;  il  est  bien  vrai,  et,  alors,  il  était  nouveau. 
L'amour  avait  été  jusque-là,  de  la  part  de  l'homme, 
une  puissance  de  domination.  L'homme  faible,  aimé 
un  peu,  peut-être  beaucoup,  pour  sa  faiblesse,  sa  grâce 
un  peu  molle,  ses  plaintes  caressantes,  se  faisant  petit, 
se  reconnaissant  inférieur  à  la  femme,  au  mari,  à  lord 
Edouard,  à  tout  le  monde  ;  c'était  vrai,  puisque,  aussi 
bien,  il  y  avait  du  Rousseau  de  vingt  ans  dans  ce  per- 
sonnage ;  et  c'était  à  peu  près  inconnu  avant  la  Nou- 
velle Héloïse  ;  et  cela  intéressa  comme  une  nouveauté 
où  l'on  sentait,  nous  savons  assez  si  Ton  avait  raison 
de  le  sentir,  tout  un  renouvellement  du  roman. 

Claire,  un  peu  manquée  dans  la  première  partie, 
parce  que  Rousseau  veut  la  faire  gaie  et  rieuse,  et  Dieu 
sait  si  Rousseau  sait  être  rieur  et  gai,  a  un  rôle  très 
juste  et  bien  dessiné  dans  la  seconde  partie.  Il  ne  faut 
pas  contempler  trop  complaisamment  ni  seconder  les 
amours  des  autres,  et  les  confidentes  sont  des  demi- 
amoureuses  qui  deviennent  amoureuses  en  titre.  Ainsi 
advient  de  la  pauvre  Claire,  et  cette  contagion  lente  de 
Tamour  côtoyé  de  trop  près  et  trop  longtemps  regardé, 
de  l'amour  contemplé  surtout  dans  ses  douleurs,  plus 
séductrices  que  ses  joies,  est  d'une  fine  observation. 

Enfin  Julie,  trop  raisonneuse  et  sermonneuse  sanâ 
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doute,  n'en  est  pas  moins  un  des  caractères  les  plus 
complets,  les  plus  solides  et  les  plus  vivants  que  lalitté- 
rature  romanesque  nous  ait  mis  sous  les  yeux. 

Mal  élevée,  et  Rousseau  n'a  pas  oublié  ce  trait,  et  il 
y  a  insisté,  par  une  servante  qui  ressemble  à  la  nour- 
rice de  Juliette  ;  mise,  à  dix-huit  ans,  par  une  impru- 
dence un  peu  forte,  dans  l'intimité  intellectuelle  d'un 
jeune  homme  lettré,  ce  qui  est  dangereux:  passionné, 
ce  qui  est  grave  ;  et  mélancolique,  ce  qui  est  désastreux  ; 
elfe  se  laisse  aller  aux  premiers  mouvements  de~"5~on 
cœur;  elle  commet  une  faute  ;  plus  tard,  trop  faible, 
et  d'une  conscience  trop  obscure  et  trop  peu  avertie 
pour  résister  à  la  destinée  qu'on  lui  fait,  elle  se  laisse 
marier  à  un  autre  homme  ;  et,  dès  lors  (si  je  comprends 
bien),  épouse,  mère,  maîtresse  de  maison,  un  être  nou- 
veau naît  en  elle.  Elle  est,  ce  qui  est  le  propre  des 
femmes,  transformée  par  sa  fonction.  La  jeune  fille 
fut  faible  ;  l'épouse  (bien  mariée)  est  digne,  forte,  ca- 
pable de  vertus,  à  la  hauteur  des  grandes  tâches.  Elle 
peut  revoir  celui  qu'elle  a  aimé,  sinon  sans  trouble, 
du  moins  sans  défaillance.  Elle  songe,  sincèrement, 
à  l'unir  à  une  autre  femme.  —  Mais  voilà  qu'un  coup 
funeste  la  frappe.  Voisine  de  la  mort,  le  passé  la 
ressaisit.  Tout  son  amour  ancien  se  réveille  et  l'en- 
vahit,et  alors  elle  croit  l'avoir  eu  toujours  en  elle  aussi 
fort  et  invincible  que  jadis  et  qu'aujourd'hui.  L'im- 
mense empire  des  premières  sensations  sur  l'être 
humain  revient  sur  elle  affaiblie  et  désarmée  ;  et  elle 
bénit  la  mort  qui  l'affranchit  d'un  amour  qu'elle  croit 
invincible,  et  que,  saine  de  corps  et  d'esprit,  elle  avait 
vaincu. 

Le  double  caractère  de  la  femme,  persistance  des 
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premiers  sentiments,  facilité  à  se  plier  à  une  destinée 
nouvelle,  se  trouve  donc  ici  ;  sans  compter  faiblesse, 
audace  étourdie,  duplicité  naïve  et  maladroite  ;  et 
aussi  goût  de  prédication  morale  ;  et  aussi  relève- 
ment par  la  maternité  ;  et  aussi  transformation,  à 
demi  vraie  et  à  demi  sincère,  de  l'amour  en  bienveil- 
lance et  protection  maternelles.  —  Tout  cela  signifie 
que  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps 
une  complète  biographie  féminine  était  faite  dans  un 
roman.  Les  contemporains,  je  veux  dire  les  con- 
temporaines, ne  s'y  sont  pas  trompées  une  heure. 
Les  femmes  étaient  lasses,  ou  du  moins  il  est  à  croire 
qu'elles  devaient  l'être,  de  romans  où  la  femme  n'était 
jamais  qu'un  jouet  des  passions  légères  ou  des  vanités 
cruelles,  où  elle  n'était  jamais  peinte  qu'à  un  seul  mo- 
ment de  sa  vie,  celui  où  elle  plaît  et  est  séduite.  On 
leur  montrait  enfin  une  vie  féminine  dans  toute  sa 
suite,  du  moins  ayant  une  certaine  suite.  On  leur  mon- 
trait une  femme  ayant  des  faiblesses,  ayant  des  qua- 
lités, ayant  un  caractère.  Ce  roman  flatta  en  elles  quel- 
ques-uns de  leurs  vices,  quelques-uns  de  leurs  bons 
penchants,  et  très  directement  et  précisément  leur 
orgueil.  J'oubliais  le  besoin  de  larmes,  que  personne 
n'avait  vraiment  satisfait  depuis  Racine.  Quelqu'un 
osait  faire  pleurer,  et  non  point  par  l'accumulation 
des  malheurs  épouvantables,  comme  Prévost  en  ses 
longs  romans,  mais  par  la  «  douleur  des  amants, 
tendre  et  précieuse  »,  comme  dit  Saint-Evremont, 
par  une  histoire  simple  en  son  fond,  abominable- 
ment fausse  aussi,  mais  où  les  principaux  personnages 
avaient  le  goût  naturel  et  comme  lappétit  de  la 
douleur. 
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Et,  de  plus,  et  surtout,  ce  roman  pouvait  être  faux, 
il  était  sincère.  On  y  sentait  un  auteur  qui  était  aussi 
attendri  du  sort  de  ses  personnages  que  le  pouvait 
être  aucun  de  ses  lecteurs;  qui  adorait  Julie,  Claire, 
Saint-Preux  et  même  Wolmar.  C'était  un  roman  écrit 
par  un  héros  de  roman  triste,  un  roman  romanesque 
écrit  parle  plus  romanesque  des  hommes.  Le  secret 
est  là.  C'est  pour  cela  que  pareil  succès  est  chose  rare. 
Les  hommes  sont  animaux  d'imitation,  mais  ils  n'imi- 
tent que  la  sincérité.  On  imita  Rousseau;  on  se  fit  des 
sentiments  sur  le  modèle  de  la  Nouvelle  Héloïse.  C'était 
së'Fair'e~des~sentiments  déclamatoires,  mais  qui  res- 
semblaient a  la  vie,  car,  au  moins  à  la  source  d'où  ils 
venaient,  ils  avaient  été  vivants  et  profonds.  —  Le 
siècle  u'en  fut  pas  changé,  c'est  trop  dire  ;  il  en  fut 
adouci  et  comme  amolli.  La  philanthropie  existait,  elle 
devint  fraternité,  épanchement,  expansion,  besoin 
de  confidence  et  d'appel  au  cœur  ;  la  sensibilité 
existait,  elle  était  dans  Marivaux,  dans  La  Chaussée, 
dans  Prévost  ;  elle  devint  à  la  fois  plus  intime  et 
plus  prétentieuse  ;  plus  intime,  j'entends  s'inquié- 
tant  moins  des  incidents,  des  situations  extraordi- 
naires, des  grands  et  rudes  malheurs,  n'en  ayant  pas 
besoin  pour  éclater,  naissant  d'elle-même,  coulant 
comme  de  source,  palpitant  du  seul  battement  du  cœur, 
mêlée  à  toute  la  vie  et  au  train  de  tous  les  jours  ; 
plus  prétentieuse,  j'entends  s'attribuant  franchement 
cette  fois  la  direction  morale  de  la  vie,  s'érigeant 
en  dominatrice  légitime  de  l'existence  humaine,  se 
croyant  une  vertu,  s'estimant  un  devoir,  se  prenant 
pour  la  conscience,  et  par  conséquent  remplaçant  la 
morale,  dont  la  place,  aussi  bien,  était  depuis  long- 
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temps  vide,  par  un  égoïsme  sentimental  et  attendri. 
Tant  de  choses  dans  un  roman  ! —  Elles  y  étaient 
parce  que  Rousseau  s'est  mis  tout  entier  dans  la  Noù- 
velle  Héloïse,  avec  un  peu  de  ses  vices,  beaucoup  de 
ses  vanités,  beaucoup  de  ses  bontés  et  tendresses, 
beaucoup  de  cette  croyance,  éternelle  chez  lui,  que 
tout  est  affaire  de  bon  cœur,  sans  qu'il  ait  su  jamais 
en  quoi  un  cœur  doit  être  reconnu  comme  bon  ;  parce 
qu'enfin  c'est  encore  dans  son  roman  que  ce  maître 
romancier  s'est  le  plus  ouvertement  peint  et  le  plus 
complètement  déclaré. 


VI 

LES    «    CONFESSIONS    » 

Ses  Confessions  n'en  sont  que  le  complément.  Elles 
sont  plus  piquantes,  plus  prenantes,  nous  saisissent 
et  nous  captivent  davantage  parce  qu'il  y  dit  je;  plus 
agréables  aussi  à  lire  pour  nous,  parce  que  le  style  n'en 
est  presque  plus  déclamatoire,  ni  tendu  ;  elles  ne  nous 
apprennent  presque  rien  de  plus  sur  lui,  sur  ses  sen- 
timents, ni  sur  sa  philosophie  générale.  C'est  là  qu'on 
voit  bien,  mais  ce  n'est  qu'une  confirmation  de  ce 
qu'on  savait  déjà,  combien  a  été  forte  sur  Rousseau 
l'empreinte  de  sa  vie  de  jeunesse,  combien  l'origina- 
lité même  de  Rousseau  est  faite  de  ses  années  de  va- 
gabondage, d'insouciance,  de  paresse  gaie,  d'insocia- 
bilité,  et,  disons-le,  d'immoralité. 

Nous   sommes  ceci   et  cela,   beaucoup  de   choses 
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diverses  ;  nous  sommes  surtout  ce  que  nous  aimons 
en  nous.  Ce  que  Rousseau  a  adoré  en  lui-même,  et  ce 
qu'il  a  toujours  été,  de  la  vie  puissante  que  crée  en 
nous  le  souvenir  quand  le  souvenir  est  un  ravissement, 
c'est  le  Rousseau  de  vingt  à  trente  ans.  On  cherche,  ce 
me  semble,  les  causes  de  sa  misanthropie  dans  le  res- 
sentiment amer  de  ses  années  d'humiliation  et  d'épreu- 
ves. Mais  ces  années  n'ont  jamais  été  pour  lui  des 
épreuves  et  ne  Font  jamais  humilié.  Il  en  a  joui  avec 
délices,  et  il  en  est  encore  fier.  Il  n'en  a  pas  l'amer  dé- 
boire, il  en  a  encore  aux  lèvres  la  caresse  et  le  parfum. 
Il  n'en  écarte  pas  le  souvenir,  il  s'y  réfugie  et  y  habite 
avec  une  véritable  ivresse.  Le  Léman,  la  Savoie,  les 
Charmettes,  le  gué,  le  cerisier,  les  bords  de  la  Saône, 
le  coche  de  Montpellier,  ce  sont  les  asiles  de  Rousseau, 
c'est  où  il  s"apaise,  sourit,  se  détend,  se  repose,  et 
délicieusement  s'attarde,  parce  que  c'est  là  qu'il  se 
retrouve.  —  Ne  vous  figurez  point  un  plébéien  qui  a 
peiné  et  souffert  et  qui  dit  avec  orgueil  au  monde  : 
voilà  ce  qu'un  homme  comme  moi  a  subi  avant  de  se 
faire  sa  place  au  soleil.  Figurez- vous,  mon  Dieu,  à  bien 
peu  près,  un  sauvage,  civilisé  presque  malgré  lui,  ne 
détestant  pas  absolument  le  monde  nouveau  où  il  est 
entré,  et  flatté  d'y  être  trouvé  intelligent,  mais  le  mé- 
prisant un  peu,  s'y  trouvant  gêné  beaucoup,  et  d'un 
long  regard  lointain  caressant  le  beau  désert  vaste  et 
libre,  la  hutte  fraîche,  le  sentier  qui  meneaux  sources, 
les  fleurs  dans  le  buisson,  le  grand  ciel  clair  et  pro- 
fond, propice  au  sommeil  parfois,  toujours  au  rêve. 
Et,  dès  lors,  non  point  :  sont-ils  coupables,  lescivi- 
mais  plutôt,  plus  souvent  :  sont-ils  sots  !et  pour- 
quoi tant  de   peine  ?  Pourquoi  ces  arts,  ces   sciences, 
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ces  ambitions,  ces  efforts,  ces  complications  de  la  vie, 
ces  immenses  labeurs  à  s'éloigner  du  but?  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  resté  toujours  jeune  ?  Je  l'ai  été  si  long- 
temps sans  peine  et  avec  bonheur  !  Pourquoi  l'huma- 
nité n'est-elle  pas  restée  toujours  enfant?  Elle  l'a  été  si 
longtemps  sans  doute,  avec  tranquillité,  paresse,  son- 
gerie, candeur,  douceur  !  Et  le  rêve  recommence  de 
l'Arcadie  perdue,  dédaignée,  oubliée,  si  facile  peut- 
être  à  reconquérir. 

Voilà  pourquoi  la  misanthropie  de  Rousseau  presque 
toujours  reste  aimable,  du  moins,  réussit  moins  qu'elle 
ne  voudrait  même,  à  être  incommode  et  irritante.  On 
y  sent  toujours,  au  fond,  et  plus  près  qu'au  fond,  très 
proche,  sous  un  voile  léger  de  mélancolie,  ou  sous 
les  plis  apprêtés  mais  peu  épais  des  phrases  décla- 
matoires, le  rêve  ingénu  d'un  enfant,  un  peu  gâté,  un 
peu  vicieux,  très  vain,  mais  généreux,  tendre  et  doux. 
Sachons  que  les  hommes  de  ce  genre  sont  les  pires 
directeurs  d'hommes  ;  mais  ne  nions  point  qu'ils  sont 
les  plus  séduisants  des  artistes,  et  comprenons  l'in- 
fluence qu'ils  ont  exercée,  sans  que  nous  consentions 
à  la  subir. 

Et  voilà  aussi  pourquoi  les  Confessions  restent  l'ou- 
vrage de  Rousseau  qu'on  aime  encore  le  plus  à  lire, 
sauf  les  quelques  pages  où  la  grossièreté  de  l'auteur 
—  aidée  de  celle  du  temps  —  a  laissé  des  souillures 
honteuses.  C'est  que  dans  les  autres  ouvrages  de 
Rousseau  le  sentiment  est  devenu  idée,  et  l'idée  est 
toujours  si  contestable  qu'elle  déconcerte  et  irrite, 
même  quand  elle  est  profonde.  Dans  les  Confessions, 
c'est  le  sentiment  tout  pur  que  Rousseau  a  épanché 
naïvement,  complaisamment,  j'ajouterai,  si  Ton  vent, 
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avec  Voltaire,  un  peu  longuement.  C'est  que  Rousseau, 
dans  cet  effort  qu'il  a  fait  pour  se  détacher  de  la  so- 
ciété, de  la  civilisation,  du  monde  organisé,  en  est 
venu,  ici,  à  se  détacher  même  des  théories  qu'il  insti- 
tuait laborieusement  pour  combattre  tout  cela,  même 
des  violences  et  des  colères  que  tout  cela  lui  inspirait. 
De  lui  il  ne  nous  donne  plus  que  lui,  et,  tout  compte 
fait,  c'est  encore  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Il  ne  nous 
dit  plus  guère  :  que  le  monde  est  mal  fait  !  il  nous  dit 
surtout  :  «Voilà  ce  que  je  fus.  Comme  j'étais  bon  !  » 
Et,  comme  il  y  a  un  peu  de  vrai  en  ceci,  on  ne  saurait 
dire  en  quelle  mesure  la  confidence  est  plus  ridicule 
que  touchante,  ou  plus  touchante  que  ridicule. 

Et  voilà  encore  pourquoi  ces  mémoires  ont  leur  ori- 
ginalité si  frappante  parmi  tous  les  mémoires.  Les 
mémoires  ont  toujours  quelque  chose  de  désobligeant, 
et  ceux-ci  même  n'échappent  point  à  la  destinée  com- 
mune. Il  y  a  toujours  une  impertinence  extrême  à 
occuper  le  monde  de  soi,  et  à  se  donner  ainsi  pour 
une  créature  exceptionnelle.  Mais  quand,  en  effet,  on 
est  un  être  d*exception,  non  pas  seulement  parce  qu'on 
est  un  homme  de  génie,  mais  parce  qu'on  a  eu  une 
loi  de  développement  différente  de  celle  des  autres, 
alors,  si  l'on  pèche  encore  contre  l'humilité,  du  moins 
l'on  ne  pèche  plus  contre  le  bon  sens,  en  se  racon- 
tant. Les  mémoires  sont  alors  une  explication  des  opi- 
nions et  des  théories,  explication  dont  on  pourrait  se 
passer  à  la  rigueur,  mais  qui  a  son  sens^  son  utilité 
et  son  prix.  Les  mémoires  de  Voltaire  n'étaient  pas  à 
écrire,  nul  homme  n'ayant  été  plus  que  lui  façonné 
par  le  monde  où  s'est  passée  sa  jeunesse,  et  ce  monde 
étant  connu.  Mais  les  mémoires  d'un  vagabond  devenu 
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parisien  à  quaranteans,  et  qui  a  eu  du  génie,  «levaient 
être  écrits.  Je  voudrais  avoir  ceux  de  La  Fontaine, 
encore  qu'ils  ne  me  soient  pas  nécessaires  ;  mais  ils 
me  seraient  agréables,  —  d'autant  qu'ils  seraient 
naïvement  modestes,  au  lieu  d'être  naïvement 
orgueilleux. 

Enfin  remarquez  cette  dernière  différence  entre  les 
mémoires  de  Rousseau  et  la  plupart  des  autres.  Les 
autres,  pour  la  plupart,  ont  ce  défaut,  assez  grave 
peut-être,  qu'ils  sont  faux.  Nous  écrivons,  à  soixante 
ans,  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  fut  nous  et  que 
nous  ne  connaissons  plus.  Nous  ne  pouvons  plus  le  con- 
naître. Notre  vie  s'est  placée  entre  lui  et  nous,  et  fait 
nuage.  Nous  le  reconstruisons  ;  et  avec  quoi  ?  avec 
les  suggestions  de  notre  vanité  ;  et  c'est  ce  que,  avec 
nos  idées  de  sexagénaire,  nous  aimerions  avoir  été  à 
vingt  ans,  que  nous  affirmons  que  nous  avons  été  en 
effet.  De  là  tous  ces  jeunes  sages  dont  les  mémoires 
sont  pleins.  La  vanité,  aussi,  mais  d'une  autre  sorte, 
produit  chez  Rousseau  un  effet  contraire.  Ce  n'est 
point,  ce  n'est  guère  le  Rousseau  de  cinquante  ans 
quil  aime.  11  le  trouve  gâté ,  vicié ,  corrompu  par  la 
société  où  il  s'est  laissé  séduire,  à  peine  réhabilité  par 
la  demi-solitude  qu'il  a  reconquise.  Ce  qu'il  n'a  cessé 
d'aimer,  c'est  le  Rousseau  de  trente  ans,  et  il  ne  l'a 
pas  quitté  pour  ainsi  parler,  tant  il  a  continué  de  le 
chérir.  Par  l'amour  dont  il  Fa  caressé  toujours,  il  l'a 
gardé  vivant  et  tout  près  de  lui.  Il  est  là,  point  changé, 
ou  presque  point,  parce  qu'il  est  conservé  par  le  culte 
dont  on  l'honore.  Rousseau  le  retrouve  dès  qu'il  ren- 
tre dans  la  solitude.  Aussi  comme  il  est  vivant  dans 
ces  pages,  comme  il  est  vraiment  jeune,  ni  fané  par 
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le  temps,  ni  fardé  par  l'impuissant  efï'ort  d'une  resti- 
tution laborieuse!  L'orgueil,  presque  monstrueux,  a 
eu,  au  point  de  vue  de  l'art,  un  merveilleux  effet  :  il  a 
fait  une  résurrection. 

Aussi  c'est  un  roman,  ces  Confessions  ;  c'est  un  ro- 
man par  l'arrangement  délicat,  l'art  défaire  attendre, 
de  préparer  et  d'amener  les  incidents,  de  mettre  en 
pleine  et  vive  lumière  les  points  saillants,  les  événe- 
ments décisifs  de  la  vie  d'une  âme;  mais  c'est  un 
roman  plein  de  vérité,  de  franchise,  de  franchise  inso- 
lente, mais  de  franchise;  plein  de  candeur,  de  candeur 
cynique,  mais  de  candeur  ;  l'une  des  informations  les 
plus  certaines,  les  plus  complètes  que  nous  ayons  sur 
l'âme  humaine,  ses  tristes  joies,  ses  désirs  violents  et 
indécis,  ses  trêves,  ses  misères,  ses  impuissances, 
son  acheminement,  de  si  bonne  heure  commencé  sans 
qu'elle  s'en  doute,  vers  les  régions  noires  de  la  déses- 
pérance et  de  la  folie. 


VII 


SES    IDEES    PHILOSOPHIQUES    ET    RELIGIEUSES 

L'originalité  du  tempérament,  l'originalité  du  sen- 
timent, une  certaine  originalité  même  dans  la  concep- 
tion de  la  vie  suffisent  à  faire  un  grand  romancier  et 
une  manière  de  brillant  poète  ;  elles  ne  suffisent  point 
a  faire   un   grand   philosophe,  et  Rousseau  n'a  point 

été  Tin  grand  philosophe.  Ses  idées  philosophiques  et 
*  •  1 

; 
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ses  idées  politiques  sont  dignes    d'attention  plutôt 
que  d'admiration,  et  sont  au-dessous  de  la  gloire  de 

leur  auteur,  et  même  de  la  leur  propre.  Sa  philosopha 
est  très  élémentaire,  et  les  «  cahiers  scolastiqucs  », 
comme  disait  Diderot  en  parlant  de  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savogard,  sont  plus  brillants  de  forme, 
plus  entraînants  par   leur    mouvement    oratoire    et 
plus  engageants  par  leur  chaleur  de  conviction,  que 
satisfaisants  pour  l'esprit  et  pour  la  raison.  —  Rous- 
seau est  parti,  comme  il  était  naturel,  d'une  morale 
toute  de   sentiment  un  peu   vague,  et  d'une  sorte 
de  bonne  volonté    instinctive,  et  après  avoir   songé, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  transformer  ses  confuses 
sensations  du  bien  en  un  système,  il  en  est  revenu  à 
une  sorte  de  dogme  rudimentaire,  fait  de  la  croyance 
en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  auquel  il  s'atta- 
che fortement  sans  renouveler  les  raisons  d'y  croire. 
Autrement  dit,  ce  qui  restait  en  son  temps,  à  peu  près 
intact,  des  antiques  croyances  théologiques,  il  le  re- 
tient, il  s'y  complaît,  il  aime,  de  plus  en  plus  à  me- 
sure qu'il  avance,  à  y  adhérer,  et  il  le  fait  aimer  par 
l'élévation  naturelle   de  l'éloquence  avec  laquelle  il 

l'exprime. 

Rien  de  plus,  ce  me  semble  ;  et  la  religion  naturelle 
de  Rousseau  n'a  vraiment  d'originalité,  et  n'a  eu  de 
charmes  pour  ses  contemporains,  qu'en  ce  qu'elle 
n'était  point  prêchée  par  un  prêtre,  qu'en  ce  qu'elle 
était  professée  par  un  homme  un  peu  indigne  d'en  être 
rapôtre.—  Elle  n'est  point  mauvaise  ;  je  cherche  par 
où  elle  se  rattache  à  un  nouveau  principe  et  c\  quoi  elle 
emprunte  une  autorité  nouvelle.  Elle  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  celle  de  Voltaire,  sauf  peut-être  que  celle  de 
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Voltaire  est  décidément  trop  quelque  chose  dont  il  n'a 
besoin  que  pour  ses  valets,  tandis  que  celle  de  Rous- 
seau est  bien  quelque  chose  dont  il  a  besoin  pour  lui- 
même.  Cela  fait,  certes,  une  différence,  surtout  dans  le 
ton,  et  le  ton  de  Rousseau  est  plus  convaincu  et  péné- 
tré ;  mais  la  profondeur  est  la  même  ici  et  là,  et  la  puis- 
sance, sinon  de  persuasion,  du  moins  de  conquête  est 
égale.  Le  sceptique  vigoureux  n'a  rien  à  craindre  de  l'un 
ou  de  l'autre.  Le  riche  pharisien,  homme  d'ordre  et  par- 
tisan du  «  respect  »,  sera  convaincu  par  Voltaire,  avant 
même  de  l'avoir  lu  ;  et  la  femme  sensible  sera  aisément 
de  l'avis  de  Rousseau,  en  le  lisant;  et  je  ne  vois  guère  de 
différence  plus  essentielle.  Tous  deux  aboutissent  au 
même  point  par  des  chemins  très  divers.  L'un  a  besoin 
d'un  minimum  de  religion  pour  se  rassurer,  l'autre 
pour  garder  quelque  consolation  et  quelque  espérance  ; 
et  ce  minimum  est  le  même  où  Voltaire  trouve  un  frein 
pour  les  autres  sans  contrainte  pour  lui,  Rousseau  une 
douceur  sans  effroi,  un  apaisement  sans  inquiétude  et 
une  assurance  sans  devoir.  —  Cette  philosophie  reli- 
gieuse est  à  très  bon  marché,  vraiment,  et  à  très  bon 
compte.  A  en  être,  on  ne  perd  rien,  on  ne  risque  rien  et 
l'on  croit  gagner  quelque  chose,  ce  qui  est  gagner 
quelque  chose.  De  ses  deux  aspects  elle  séduisit  le 
monde  d'alors,  par  Voltaire  les  gens  pratiques,  par 
Rousseau  les  gens  de  sentiment  et  de  tempérament 
oratoire.  Et  peut-être  les  hommes  du  temps  y  ont  vu 
ou  y  ont  mis  plus  que  je  n'y  peux  voir  ou  mettre  ;  mais, 
quelque  effort  que  je  fasse  pour  ne  pas  traiter  légè- 
rement deux  grands  hommes  de  pensée  du  reste,  il 
me  serait  difficile  d'en  parler  mieux,  ou  même  d'en 
dire  plus,  que  je  ne  fais. 
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Une  remarque  cependant.  Comme,  encore  que  reve- 
nant au  même,  la  «  religion  »  de  Voltaire  et  «  la  reli- 
gion »  de  Rousseau  partent  de  sentiments  très  diffé- 
rents, il  s'ensuit  que  les  idées  de  Rousseau  sur  la 
question  religieuse  s'écartent  de  celles  de  Voltaire  II  y 
a  une  certaine  générosité  de  cœur  dans  Rousseau,  et, 
nous  lavons  noté,  certaines  tendances,  certain  goût 
et  certain  air  de  directeur  de  conscience,  qui  font  qu'il 
n'a  pas  cette  haine  furieuse  pour  le  prêtre  qui  est  le 
côté  tantôt  odieux,  tantôt  ridicule,  de  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire philosophique.  Aussi  Rousseau  n'a  jamais 
voulu  «  écraser  l'infâme  »  ;  il  ne  prétendait  qu'à  l'a- 
méliorer. Il  le  voulait  plus  philosophe,  plus  «  éclairé  » 
et  moins  croyant,  devenant  un  simple  «  officier  de 
morale  »;  mais  gardant  son  influence,  salutaire, 
douce,  non  plus  rude,  impérieuse  et  terrible,  mais 
son  influence  encore,  sur  la  société.  C'est  là  un  des 
rêves  de  Rousseau  les  plus  caressés,  et  si  j'y  insiste 
un  peu,  c'est  qu'il  n'a  pas  été  caressé  seulement  par 
lui. 

Même  religion  celle  de  Rousseau  et  celle  de  Voltaire  ; 
mais  pourtant  deux  écoles  très  différentes,  au  point  de 
vue  de  la  question  religieuse,  sortent  de  l'un  ou  de 
l'autre.  A  Voltaire  se  rattachent  ceux  qui,  allant  du 
reste  plus  loin  que  lui,  n'ont  songé  qu'à  renverser  et 
à  «  écraser  »  ;  à  Rousseau  ceux,  plus  timides  ou  plus 
doux,  qui  ont  essayé  d'associer  la  religion  ancienne 
aux  idées  nouvelles,  de  créer  un  clergé  patriote  et  un 
clergé  citoyen,  et  qu'a  perpétuellement  comme  pour- 
suivis la  vision  aimable  et  vague  du  Vicaire  Savoyard. 
Ces  deux  écoles  ont  traversé  toute  la  période  révolu- 
tionnaire et  toute  la  période  contemporaine,  et  on  les 
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retrouve  sans  cesse  Tune  en  face  de  l'autre,  dans  l'his- 
toire des  idées  au  xixe  siècle,  représentant  du  reste 
deux  penchants  divers,  très  persistants  Vu n  et  l'autre, 
de  l'esprit  français. 

Rousseau  s'est  peu  occupé  de  philosophie  générale. 
Il  n'a  pas  un  système  lié  et  solide,  et  bien  des  fois, 
dans  sa  correspondance,  il  le  reconnaît  de  bonne  grâce. 
Il  n'a  gnère  qu'une  idée  à  laquelle  il  tienne  fort,  et  que 
nous  connaissons  déjà,  car  ses  opinions  de  moraliste 
s'y  rattachent  et  s'y  appuient  toutes.  Il  est  optimiste 
profondément.  —  L'optimisme  misanthropique  c'est  la 
définition  même  de  Rousseau.  —  Le  monde  est  bon 
parce  que  Dieu  est  bon,  c'est  le  fort  où  Rousseau  se 
retranche  et  d'où  il  ne  serait  pas  aisé  de  le  faire  sortir. 
Le  monde  est  bon  ;  seulement,  vous  vous  y  attendez, 
l'homme  l'a  rendu  mauvais.  Le  mal  physique  et  le  mal 
moral  n'embarrassent  donc  pas  beaucoup  Rousseau. Il 
s'en  explique,  dans  sa  fameuse  lettre  à  Voltaire  sur  le 
désastre  de  Lisbonne,  à  laquelle  Candide  est  une  ré- 
ponse, avec  une  assurance  et  une  intrépidité  de  convic- 
tion très  significatives.  Le  mal  moral,  l'homme  serait 
mal  venu  de  s'en  plaindre  :  c'est  lui  qui  Fa  fait.  Le 
péché  est  de  lui.  Il  est  une  monstruosité  que  l'homme 
a  introduite  sur  la  terre.  Que  l'homme  l'en  retire,  et 
purge  le  monde.  —  Resterait  à  expliquer  comment  et 
pourquoi  Dieu  a  créé  un  homme  sinon  méchant,  Rous- 
seau nierait,  du  moins  si  aisément  capable  de  le  deve- 
nir :  et  c'est,  bien  entendu,  ce  que  Rousseau,  non  plus 
que  personne,  n'a  jamais  éclairci.  Il  s'en  tire,  comme 
nous  tous,  par  la  considération  du  parfait  et  de  l'im- 
parfait, par  cette  idée  que  l'homme,  s'il  était  parfait, 
serait  Dieu,   et  en  d'autres   termes   ne   serait   pas  ; 
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qu'existant  il  doit  être  borné,  fini,  incomplet...  —  Mais 
l'imperfection  n'est  pas  la  malice,  et  si  l'homme  im- 
parfaitement bon,  cela  va  de  soi,  l'homme  créateur 
du  mal,  cela  étonnera  toujours.  Rousseau  ne  s'est 
pas  fait,  ou  n'a  pas  entendu,  cette  objection. 

Quant  au  mal  physique,  c'est  l'homme  aussi  qui  l'a 
inventé,  à  bien  peu  près,  si  presque  entièrement,  que, 
retranché  le  mal  physique  créé  par  l'homme,  l'homme 
ne  se  douterait  sans  doute  point  de  l'existence  du  mal 
physique.  Il  ne  sent  que  celui  qu'il  a  fait.  Il  a  créé  les 
maladies  par  ses  imprudences  et  ses  intempérances. 
Il  a  créé  les  accidents  par  sou  humeur  aventureuse  et 
sa  fureur  de  braver  les  éléments  dans  un  dessein  de 
lucre  ou  d'ambition.  Il  a  créé  les  misères  sociales  par 
la  sottise  qu'il  a  faite  de  se  mettre  en  société.  Sans  aller 
plus  loin,  le  désastre  de  Lisbonne  ne  vient  pas  du 
tremblement  de  terre  ;  il  vient  de  ce  qu'on  a  bâti  Lis- 
bonne. De  bons  sauvages,  chacun  dans  sa  hutte  isolée, 
ont  bien  peu  de  chose  à  craindre  d'un  tremblement 
de  terre.  —  Reste  la  mort;  mais  la  mort  sans  maladie, 
sans  accident  et  sans  crime,  après  une  longue  vie 
saine  et  robuste,  n'est  point  un  mal.  C'est  la  mort  de 
vieillesse,  un  dernier  sommeil,  l'engourdissement  su- 
prême, la  simple  impossibilité  d'exister  toujours,  et 
quelque  chose  qu'on  ne  sent  point.  —  Voilà  le  système 
tout  entier,  et  je  ne  l'afïaiblis  point,  peut-être  au 
contraire. 

Je  fais  effort  pour  ne  pas  le  traiter  de  puéril.  Cette 
vue  du  monde  est-elle  assez  étroite  !  Il  n'y  a  donc  que 
des  hommes  dans  le  monde  !  Mais  le  mal  souffert  par 
les  animaux  n'existe  donc  pas  !  Leurs  maladies,  leurs 
accidents,  leurs  souffrances,  qu'en  faites-vous  ?  Et  la 
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loi  universelle  qui  veut  que  les  êtres  animés  vivent 
uniquement  de  la  mort,  prématurée  et  douloureuse, 
des  autres,  si  bien  que,  la  souffrance  cessant  aujour- 
d'hui, la  vie  disparaîtrait  demain  ;  si  bien  que  le  mal 
n'est  pas  une  exception  dans  le  monde,  mais  ce  par 
quoi  le  monde  existe  et  sans  quoi  il  ne  serait  pas  ;  si 
bien  que  la  vie  universelle  n'est  que  le  mal  organisé, 
si  bien  que  vie  et  mal  sont  tout  simplement  la  même 
chose  :  voilà  à  quoi  vous  ne  songez  pas  !  C'est  bien 
étrange.  —  Il  semble  que  la  pensée,  quelquefois,  chez 
les  hommes  surtout  qui  en  font  la  complice  de  leurs 
sentiments,  paralyse  une  partie  du  cerveau,  produise 
une  sorte  d'hémiplégie  intellectuelle,  et  que,  plus  elle 
perce  vivement  dans  une  certaine  direction,  d'autant 
elle  laisse  toute  une  région  de  ce  qu'elle  explore  étran- 
gère à  sa  prise,  à  sa  recherche,  à  son  soupçon  même. 
L'optimisme  pur,  et  je  ne  dirai  pas  corrigé  par  la 
misanthropie,  confirmé  au  contraire  et  comme  renforcé 
par  la  misanthropie,  chéri  d'autant  plus  que  la  malice 
des  hommes  le  gêne  ;  le  monde  cru  bon,  non  seule- 
ment malgré  le  mal,  mais  d'autant  plus  que  le  mal, 
pure  invention  des  hommes,  l'a  pour  un  temps  offus- 
qué et  apparemment  enlaidi,  voilà  où  Rousseau  se  tient 
obstinément,  et  d'où  il  ne  veut  pas  sortir.  —  Ses  mi- 
sères même  l'y  ramènent  ;  et  ici  il  a  une  idée  qui  ne 
laisse  pas  d'être  juste,  c'est  que  le  pessimisme  est  une 
maladie  d'homme  heureux.  Il  est  singulier,  dit-il,  que 
ce  soit  un  Voltaire,  avec  ses  cent  mille  livres  de  rente, 
qui  se  plaigne  de  l'organisation  des  choses,  et  un 
Rousseau,  misérable  et  persécuté,  qui  la  bénisse.  — 
Il  n'a  point  tort,  et  le  pessimisme  vulgaire,  celui  qui 
n'aboutit  point  ou  ne  se  rattache  pas  à  une  énergique 
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volonté  de  faire  cesser  ou  d'amoindrir  le  mal  qu'il  ac- 
cuse, n'est  en  effet  que  le  besoin  de  se  plaindre,  natu- 
rel à  l'homme,  besoin  qui,  quand  il  ne  peut  se  satis- 
faire dans  la  considération  de  malheurs  personnels,  se 
prend  à  tout.  —  Mais  si  le  pessimisme  ordinaire  est 
le  besoin  de  se  désoler,  l'optimisme  commun  est  le 
besoin  de  se  consoler  aussi  et  de  s'endormir,  et  s'il 
n'est  pas  fondé  sur  la  notion  du  devoir,  sur  cette  idée 
qu'il  n'y  a  que  le  bien  moral  qui  compte  et  que  celui-ci 
il  dépend  de  nous  de  le  faire,  il  ne  vaut  pas  plus  comme 
système  que  le  système  adverse  ;  —  et  s'il  se  compli- 
que d'un  mépris  infini  pour  les  hommes,  il  n'est  plus 
qu'une  forme  assez  malsaine  de  l'orgueil,  et  cette  opi- 
nion, peut-être  suspecte,  qu'il  n'y  a  que  deux  êtres 
estimables  dans  l'univers,  Dieu  qui  le  fit  bon,  Rous- 
seau qui  doit  le  redresser. 

Mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  dans  ses  traités  phi- 
losophiques, rares  et  courts  du  reste  {Lettre  à  Voltaire 
sur  te  désastre  de  Lisbonne.  —  Lettres  à  M.  Vabbé 
de  ***,  1764),  qu'il  faut  chercher  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  sagesse  de  Rousseau  ;  c'est  dans  ses  lettres 
demi-familières  à  ses  amis,  à  Mylord  Maréchal,  à 
M.  de  Mirabeau,  et  surtout  à  ses  amies,  Mmede  Boufflers, 
Mmede  Luxembourg,  MraedeVerdelin.  Souvent  ce  sont, 
dans  le  sens  littéral  du  mot,  des  lettres  de  direction, 
c'est-à-dire  des  lettres  de  moraliste  délié,  clairvoyant, 
bon  conseiller,  charitable  et  consolant.  Elles  sont  très 
souvent  exquises.  Les  «  sermons  »  de  «  Julie  »  et  les 
«  lettres  de  direction  »  de  Rousseau,  avec  quelques 
pages,  au  hasard  échappées,  de  Diderot,  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sage,  de  plus  élevé,  de  plus  «  spirituel  » 
dans  tout  le  xvme  siècle.    La  religion  du  xvme  siècle 
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est  là.  Elle  est  courte.  Elle  est  mêlée,  et  d'une  essence 
toujours  un  peu  basse.  11  est  très  rare  qu'il  ne  s'y 
égare  point  ou  quelque  sensibilité  si  prompte,  si  facile 
et  si  conventionnelle  qu'elle  en  est  niaise,  ou  quelque 
demi-sensualité  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  gros- 
sière. Les  sages  du  xvme  siècle  n'ont  pas  eu  des  mains 
à  manier  les  âmes,  ou  les  âmes  qu'ils  maniaient,  je 
dis  les  plus  fines  et  pures,  ne  détestaient  point  une 
certaine  lourdeur  de  tact.  Tant  y  a,  et  pour  ne  pas 
poursuivre  la  comparaison,  même  à  leur  gloire,  avec 
les  François  de  Sales,  les  Bossuet,  lesFénelon,  que  le 
«  Sénèque  à  Lucilius  »  du  xvnr3  siècle  est  dans  Rousseau, 
partie  dans  l'Emile,  partie  dans  Héloïse,  partie,  et  c'est 
encore  ici  qu'il  est  le  meilleur,  dans  la  correspon- 
dance. Rousseau  moins  malade,  moins  misanthrope 
et  moins  persécuté,  eût  été,  d'abord  ce  qu'il  a  été,  un 
grand  romancier,  et  un  grand  poète,  et  un  peintre 
amoureux  et  touchant  des  beautés  naturelles  ,  — 
ensuite  un  médiocre  philosophe, —  enfin  un  moraliste 
délié,  presque  profond,  grand,  bon  et  salutaire  ami 
des  cœurs,  savant  aies  connaître,  habile  à  les  séduire, 
non  sans  quelque  douce  et  insinuante  puissance  à 
les  guérir. 

VIII 

LE    «    CONTRAT   SOCIAL    » 

Les  idées  politiques  de  Rousseau  me  paraissent,  je 
le  dis  franchement,  ne  pas  tenir  à  l'ensemble  de  ses 
idées. 

Est-il  douteux  que  linsociabilité  soit   le  fond  des 
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sentiments  et  des  idées  de  Rousseau  ;  que  s'affranchir 
lui-même,  et  affranchir  l'homme,  s'il  est  possible,  du 
joug  dur,  dégradant  et  corrupteur  que  l'invention 
sociale  a  forgé  soit  sa  pensée  maîtresse,  cent  fois 
exprimée  ?  —  Eh  bien,  ses  théories  politiques  ne  sont 
nullement  dans  ce  sens,  et  ce  serait  à  peine,  ce  ne  se- 
rait vraiment  point,  de  ma  part,  une  exagération  de 
polémiste  que  de  dire  qu'elles  tendent  plutôt  à  renfor- 
cer le  joug  social  et  à  le  rendre  plus  solide,  plus  étroit 
et  plus  lourd. 

Cette  discordance  est  si  visible  qu'elle  sert  à  quel- 
ques-uns à  prouver  justement  le  contraire  de  ce  que 
j'avance  (1).  Ils  disent  :  il  ne  faut  pas  croire  que  Rous- 
seau ait  à  ce  point  l'horreur  de  l'état  social  et  des  pré- 
tendues servitudes  qu'il  impose  et  des  prétendues 
dégradations  qu'il  entraîne.  Le  discours  sur  l'Inégalité 
est  dans  ce  sens  ;  mais  c'est  le  Contrat  social  qu'il 
faut  lire,  qui  est  dans  un  autre,  et  ne  considérer  V Iné- 
galité que  comme  une  boutade  de  Rousseau  jeune, 
soufflé  très  fort  par  Diderot. 

S'il  n'y  avait  que  Y  Inégalité  d'un  côté  et  le  Contrat 
de  l'autreje  dirais  que  Rousseau  a  eu  deux  idées  géné- 
rales, si  différentes  qu'elles  sont  contraires,  et  je  m'ar- 
rêterais là.  Mais  l'idée  de  V Inégalité,  l'idée  antisociale, 
l'idée  que  les  hommes  ont  serré  trop  fortement  le  lien 
qui  les  unit,  et  ont  créé  ainsi  une  force  artificielle 
dont  ils  souffrent,  une  âme  commune  artificielle  dont 
ils  se  gâtent,  et  une  vie  artificielle  dont  ils  meurent, 
cette  idée  elle  n'est  pas  seulement  dans  Y  Inégalité. Wà& 

•1)  En  particulier  M.  Champion  dans  son  très  beau  livre  sur 
YEspvit  de  la  Révolution  et  dans  un  article  de  la  Revue  Bleue. 
février  1889. 
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est,  seulement,  et  sans  la  mettre  où  elle  n'est  pas,  dans 
le  Discours  sur  les  Lettres,  dans  Y  Inégalité,  dans  la 
Lettre  sur  les  Spectacles,  dans  l'Emile,  dans  la  Nou- 
velle Hèloise  et  dans  la  Lettre  à  Mgr  de  Beaumont  ;  et 
j'ai  montré  que  dans  cette  dernière  (après  Y  Emile), 
Rousseau  renvoie  à  Ylnégalité,  en  résume  les  prin- 
cipes, en  répète  et  en  confirme  les  conclusions,  en 
accepte,  en  revendique,  en  proclame  plus  que  jamais 
l'esprit.  —  Donc  cette  idée  est  partout  dans  Rous- 
seau, et  est  presque  le  tout  de  Rousseau,  et  fort, 
maintenant,  précisément  du  raisonnement  de  mes 
adversaires,  pris  à  l'inverse,  je  dis  que  le  Contrat 
social  de  Rousseau  est  en  contradiction  avec  ses  idées 
générales;  —  à  moins  qu'on  ne  préfère  dire  que  tous 
les  écrits  de  Rousseau  sont  en  contradiction  avec  le 
Contrat  social,  ce  à  quoi  je  ne  m'oppose  point. 

Oui,  le  Contrat  social  a  l'air  comme  isolé  dans  l'œu- 
vre de  Rousseau.  Il  s'y  rattache  par  une  phrase,  par 
la  première,  qui  pourrait  tromper  ceux  qui  jugent 
tout  un  livre  par  la  première  ligne.  —  «  L'homme  est 
né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers  »  :  oui,  voilà  bien 
qui  est  du  Rousseau  que  nous  connaissons  ;  l'homme 
est  né  bon,  et  partout  il  est  mauvais  ;  le  monde  a  été 
créé  bon,  et  il  est  inhabitable  ;  l'homme  est  né  libre,  et 
partout  esclave  :  voilà  bien  sa  manière  de  raisonner. 
Et  nous  pourrions  nous  attendre  à  ce  qu'il  continuât 
d'après  sa  méthode  ordinaire,  ou  plutôt  sa  pente 
d'esprit  naturelle,  et  à  ce  qu'il  dît  :  «  Donc  rebrous- 
sons; donc  revenons  à  un  état  social  aussi  proche  que 
possible  de  la  liberté  primitive,  à  un  état  où  l'individu 
ait  le  plus  possible  ses  aises  et  le  jeu  libre  de  sa  force 
propre,  où  la  société  soit  contenue  et  réduite  autant 
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que  possible,  a  L'anti  socialisme,  c'est  l'individua- 
lisme  ;  en  politique,  la  forme  que  prend  l'Individua- 
lisme absolu  c'est  le  Libéralisme  radical.  Ce  à  quoi  un 
lecteur  assidu,  de  Rousseau  peut  et  doit  s'attendre  en 
ouvrant  le  Contrat  et  enlisant  la  première  ligne,  c'est 
à  voir  Rousseau  devenir,  je  veux  dire  rester,  libéral 
intransigeant,  anarchiste.  —  Il  a  été  le  contraire  ;  je 
n'y  peux  rien. 

Et  je  ne  veux  ni  surprise,  ni  exagération,  et  je  pré- 
viens que,  comme  il  y  a  un  peu  de  flottement  dans  le 
Contrat  et  que  tout  n'y  est  pas  très  lié,  on  y  trouvera 
du  libéralisme  -,  comme  on  y  trouvera  un  peu  de 
bien  des  choses  que  Rousseau  prétend  combattre  ; 
mais  le  fond  du  Contrat  est  nettement  et  formelle- 
ment anti  libéral.  Rousseau  avait  soutenu  toute  sa  vie 
que  la  société  était  illégitime,  et  illégitime  sa  préten- 
tion de  demander  aux  hommes  le  sacrifice  d'une  part 
d'eux-mêmes;  il  va  soutenir  que  les  hommes  lui 
doivent  le  sacrifice  d'eux  tout  entiers,  et  par  consé- 
quent qu'il  n'y  a  de  droit  que  le  sien. 

Le  souverain,  c'est  tout  le  monde,  et  ce  souverain 
est  absolu  ;  voilà  l'idée  maîtresse  du  Contrat  social.  Ce 
tout  le  monde  qui  a  corrompu  chacun  —  n'est-il  point 
vrai,  Rousseau  ?  —  c'est  lui  qui  a  tout  droit  sur  cha- 
cun de  nous.  Ce  tout  le  monde  qui  m'a  fait  esclave  — 
n'est-il  pas  vrai,  Rousseau  ?  —  peut  légitimement 
disposer  de  moi  à  son  plein  gré  et  resserrer  ma  servi- 
tude Ce  tout  le  monde  qui  m'a  fait  mauvais —  n'est- 
il  pas  vrai,  Rousseau?  —  ne  doit  rien  sentir  qui  l'em- 
pêche de  peser  de  plus  en  plus  sur  moi  de  toute  sa 
détestable  influence.  Il  fera  la  loi  civile,  la  loi  politi- 
que et  la  loi  religieuse,  ce  qui  veut  dire  que  je  serai  sa 
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chose  comme  homme,  comme  citoyen  et  comme  être 
pensant,  comme  corps,  comme  âme,  comme  esprit.  Il 
m'élèvera  selon  ses  idées,  me  fera  agir  selon  sa  loi, 
«  expression  de  la  volonté  générale  »,  me  fera  penser 
selon  sa  religion,  qui  sera  chose  d'état  comme  tout 
le  reste,  que  je  devrai  accepter  ,  sous  peine  d'être 
exilé  si  je  la  repousse,  d'être  «  puni  de  mort  »  si, 
l'ayant  acceptée,  j'oublie  de  la  suivre.  Tel  est  le  des- 
sin général  du  Contrat. 

Le  détail  en  est,  le  plus  souvent,  encore  plus 
oppressif  et  rigoureux.  Le  jeu  facile  des  rouages,  ce 
qui  est  une  manière  de  liberté  encore,  Rousseau  s'en 
défie.  Une  démocratie  représentative,  par  cela  seul 
qu'elle  est  représentative,  est  plus  libre  et  plus  libérale 
qu'une  autre.  Le  peuple,  ou  plutôt  la  majorité,  a  une 
volonté,  impérieuse  et  brutale,  dont  il  va  faire  une 
loi  s'imposant  à  chaque  individu.  Mais  s'il  fait  faire 
cette  loi  par  des  législateurs  qu'il  nomme,  ces  légis- 
lateurs discuteront,  réfléchiront,  tiendront  compte, 
sinon  des  droits,  du  moins  des  convenances,  des 
intérêts  respectables  de  la  minorité,  ou  même  des  indi- 
vidus. Rousseau  voit  très  bien  que  cet  état  n'est  déjà 
plus  la  pure  démocratie  ;  elle  est  une  manière  d'aris- 
tocratie, et  il  la  nomme  de  son  vrai  nom  «  l'aristo- 
cratie élective  >.  Voilà  qui  n'est  pas  bon.  Il  nomme 
bien  cela,  en  passant,  «  le  meilleur  des  gouver- 
nements »;  mais  il  s'arrange  de  manière  que  ce 
meilleur  des  gouvernements  ne  fonctionne  pas.  Ces 
législateurs,  dont  les  discussions  mettraient  un  peu 
de  raison,  d'atténuation  au  moins  et  de  tempérament, 
dans  la  rude  organisation  sociale,  dans  ce  système  de 
pression  de  tous  sur  chacun,  ces  législateurs  n'auront 
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pas  à  discuter;  leur  mandat  sera  impératif,  et  leur 
décision  nulle,  du  reste,  tant  qu'  elle  ne  sera  pas 
ratifiée  par  le  peuple  lui-même.  Cette  «  souveraineté  » 
ne  peut  être  représentée,  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
être  aliénée.  «  Les  députés  du  peuple  ne  sont  pas  ses 
représentants  ;  ils  ne  sont  que  ses  commissaires. 
Toute  loi  que  le  peuple  n'a  pas  ratifiée  est  nulle...  Le 
peuple  anglais  se  croit  libre  ;  il  se  trompe  fort  ;  il  ne 
l'est  que  durant  l'élection  des  membres  du  parlement  ; 
sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  n'est  rien.  »  —  Et  nous  voilà 
revenus  au  pur  gouvernement  direct,  c'est-à-dire  à 
la  foule  pur  tyran,  tyran  dans  toute  la  force  du  terme, 
c'est  à  savoir  despote  capricieux  et  irresponsable. 

Plus  capricieuse,  plus  irresponsable  et  plus  despote 
qu'un  roi  absolu,  remarquez-le,  parce  qu'elle  est  mul- 
tiple et  anonyme.  Un  roi  absolu  n'est  jamais  absolu, 
parce  qu'il  n'est  jamais  irresponsable.  L'isolement  est 
une  responsabilité.  Un  homme  qui  gouverne  seul  ose 
rarement  tout  se  permettre,  parce  qu'il  est  seul,  et 
qu'il  a  un  nom,  et  qu'il  est  connu.  Il  sait,  quand  une 
faute  est  commise,  vers  qui  les  yeux  se  tournent,  sur 
qui  les  blâmes  tombent,  vers  qui  les  plaintes  montent. 
La  foule  anonyme  se  permet  tout,  parce  que  son  irres- 
ponsabilité est  absolue.  Elle  ne  risque  pas  même  d'être 
méprisée.  —  C'est  pourtant  à  ce  despote  sans  frein 
que  l'ombrageux  Rousseau,  si  jaloux  de  son  indépen- 
dance, s'abandonne.  Il  n'y  a  pas  un  atome  ni  de  liberté 
ni  de  sécurité  dans  son  système. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  une  seule  chance  de  bonne 
justice.  Ce  peuple  souverain  qui  m'élève,  me  fait 
penser,  me  fait  agir,  et  me  pétrit  de  toute  part,  me 
jugera-t-il  aussi  ?  Oui,  sans  doute,  et  soyez-en  sûrs. 


404  DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 

Dans  l'Etat  de  Rousseau,  la  justice  sera  rendue  par 
les  candidats  à  la  députation  (1).  «  La  fonction  déjuge 
doit  être  un  état  passager  d'épreuves  sur  lequel  la 
nation  puisse  apprécier  le  mérite  et  la  probité  d'un 
citoyen  pour  relever  ensuite  aux  postes  plus  émi- 
nents  dont  il  est  trouvé  capable.  Cette  manière  de 
s'envisager  eux-mêmes  ne  peut  que  rendre  les  juges 
très  attentifs....  »  —  à  quoi,  si  ce  n'est  à  plaire  à  ceux 
qui  les  nomment,  et  à  être  les  instruments  dociles 
d'un  parti  ?  Tout  au  gré  du  suffrage  universel,  rien 
qui  soit  soustrait,  par  une  constitution,  ou  par  des 
privilèges  et  droits  acquis,  ou  par  une  reconnaissance 
du  droit  de  l'individu,  à  sa  prise  inquiète,  avide  et 
capricieuse;  et  avec  cela  le  mandat  impératif,  le 
plébiscite  nécessaire  à  chaque  loi  pour  qu'elle  soit 
valable,  et  la  magistrature  élective,  c'est-à-dire  ser- 
vante d'un  parti  :  tel  est  le  système  complet  de 
Rousseau.  C'est  la  démocratie  pure,  dans  toute  sa 
rigueur,  avec  tout  son  danger. 

J'ai  montré  que  Montesquieu,  déjà,  sans  être  dé- 
mocrate, avait  eu  quelques  illusions  sur  l'aptitude 
du  peuple,  non  pas  seulement  à  contrôler  la  manière 
dont  on  le  gouverne,  mais  à  choisir  ses  gouvernants. 
Montesquieu  repousse  absolument  le  plébiscite,  et  ne 
reconnaît  à  la  foule  aucune  valeur  législative  ;  niais 
il  la  croit  très  judicieuse  dans  le  choix  des  personnes. 
•<  Le  peuple  est  admirable  pour  choisir  ses  magis- 
trats »,  dit  Montesquieu;  et  s'il  n'avait  été  un  parle- 
mentaire, sans  doute  eût-il  pris  le  mot  magistrat  aussi 
bien  dans  le  sens  de  juge  que  dans  celui  de  représen- 

1  ■  Gouvernement  de  Pologne 
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tant  politique.  Cette  manière  de  penser,  dont  on  voit 
que  je  ne  fais  point  Terreur  du  seul  Rousseau,  vient 
d'abord  d'un  certain  optimisme  généreux,  de  quel- 
ques souvenirs  de  l'antiquité  ensuite,  qui  mieux  en- 
tendus, au  reste,  pourraient  conduire  à  d'autres  con- 
clusions, enfin  et  surtout  de  l'absence  d'expérience,  et 
de  l'impossibilité  d'observer.  Les  hommes  du  xvme 
siècle  ont  eu  l'idée  de  bien  des  choses  ;  ils  n'ont  pas 
pu  avoir  l'idée  d'une  nation.  Ils  ont  tous  cru,  plus  ou 
moins,  qu'une  nation  avait  beaucoup  d'unité  dans  les 
vues,  et  qu'au  moins,  ce  qui  en  effet  paraît  probable 
au  regard  superficiel,  elle  ne  pouvait  que  bien  enten- 
dre son  intérêt.  Un  penseur  est  toujours  un  homme 
qui  a  peu  de  passions,  du  moins  qui  en  a  moins  que 
les  autres,  du  moins  qui  en  est  moins  continuelle- 
ment obsédé  que  les  autres,  moyennant  quoi,  juste- 
ment, il  pense  ;  et  il  est  par  là  toujours  assez  porté  à 
voir  dans  le  monde  plus  de  raison  et  moins  de  passion 
qu'il  n'y  en  a.  Rousseau  tout  à  fait,  Montesquieu  un 
peu,  voient  une  nation  comme  une  famille  qui  a  un 
procès  et  qui  ne  songe  qu'à  choisir  le  meilleur  avocat. 
Une  nation  n'est  point  telle  ;  c'est,  fatalement,  un  cer- 
tain nombre  de  classes,  de  groupes,  de  partis,  qui 
sont  surtout  menés  par  l'instinct  de  combattivité.  L'es- 
sentiel pour  chacun  est  de  vaincre  les  autres,  ou  à 
deux  d'en  vaincre  un  troisième,  cela  même  sans  haine 
violente,  et  sans  noirs  desseins.  Jamais  on  n'a  vu  une 
élection  qui  ne  fut  un  combat,  et  un  combat  pour  le 
plaisir  de  combattre,  sans  plus,  ou  à  bien  peu  près. 
Dès  lors,  non  seulement  le  résultat  de  l'élection  n'est 
pas  l'expression  de  la  volonté  nationale,  mais  il  n'est 
pas  même  l'expression  de  la  volonté  du  parti  le  plus 
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fort  ;  il  n'indique  que  ses  répugnances.  Toute  décision 
de  la  majorité  a  le  caractère  d'un  veto.  Indication  pré- 
cieuse, qu'il  faut  bien  se  garder  de  négliger,  et  que 
même  il  faut  provoquer,  mais  qui  ne  peut  être  le  fon- 
dement ni  d'une  législation  ni  d'une  politique.  Or 
toute  législation  et  toute  politique,  selon  Rousseau,  est 
fondée  sur  cette  base  unique.  Là  est  l'erreur,  qui  part, 
à  ce  que  j'ai  cru  voir,  d'une  psychologie  des  foules 
fausse  ou  incomplète. 

Peut-être  aussi  —  je  n'en  sais  rien  du  reste  — peut- 
être  aussi  les  quelques  écrivains  politiques  qui  ont 
penché,  au  xvme  siècle,  vers  «  l'Etat  populaire  »  n'ont- 
ils  jamais  songé  au  suffrage  universel.  Il  était  trop 
loin  d'eux,  trop  inouï,  trop  absent  de  la  terre,  trop 
inconnu  même  dans  l'antiquité  (où  les  esclaves  sont 
le  peuple,  et  où  le  «  citoyen  »  est  déjà  un  aristo- 
crate), pour  que  l'idée,  nette  du  moins,  de  la  foule 
gouvernant  se  soit  vraiment  présentée  à  eux.  —  Sans 
doute  quand  ils  parlaient  démocratie,  ils  songeaient 
aux  «  bourgeoisies  »  des  villes  libres,  c'est-à-dire  à 
des  aristocraties  assez  larges,  mais  très  éloignées 
encore  des  démocraties  modernes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  de  Rousseau,  en  sa 
simplicité  extrême  dont  il  est  si  fier  (car  il  méprise  les 
gouvernements  «  mixtes  »  et  «  composés  »  et  fait  de 
haut,  sur  ce  point,  la  leçon  à  Montesquieu),  est  certai- 
nement l'organisation  la  plus  précise  et  la  plus  exacte 
de  la  tyrannie  qui  puisse  être. 

Mais  encore  d'où  vient-il,  puisque  les  idées  générales 
de  Rousseau  n'y  mènent  point  ?  —  Il  vient,  ce  me 
semble,  de  l'éducation  protestante  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  si  tant  est  qu'il  ait  reçu  une  éducation  ; 
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mais  on  sait  assez  que  l'éducation  de  l'esprit  se  fait 
des  lieux  où  Ton  a  passé  sa  jeunesse,  autant  et  plus  que 
de  tout  autre  chose.  Rousseau  a  vécu  dans  une  cité 
protestante  durant  tout  le  premier  développement  de 
son  esprit,  et  c'est  chose  constante  qu'il  a  perpétuel- 
lement eu  les  yeux  tournés  vers  Genève  pendant  toute 
sa  vie.  Or,  l'ancienne  théorie  politique  des  écoles  pro- 
testantes n'est  pas  autre  chose  que  le  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Quand  on  lit  les  écrits  politi- 
ques de  Fénelon,  on  peut  être  étonné  de  le  voir  réfuter 
point  par  point,  et  comme  texte  en  main,  le  Contrat 
social  (i).  Cela  tient  à  ce  que  ce  n'est  pas  Rousseau  qui 
a  écrit  le  Contrat  social.  C'est  Jurieu  qui  en  est  l'au- 
teur, et  non  pas  même  le  premier  auteur  ;  c'est  Jurieu 
que  Fénelon  (Bossuet  aussi,  du  reste)  s'attache  à  réfu- 
ter et  à  confondre. 

Jurieu  avait  dit  en  propres  termes  :  «  Le  peuple  est 
la  seule  autorité  qui  n'ait  pas  besoin  d'avoir  raison 
pour  valider  ses  actes.  »  Avant  lui  Grotius,  bien  moins 
hardi,  beaucoup  plus  prudent  et  circonspect,  n'en 
avait  pas  moins  posé  en  principe  et  comme  base  de 
tous  ses  raisonnements  le  «  contrat  social  »  de  Rous- 
seau, une  convention  par  laquelle  les  hommes  ont  fait 
délégation  de  leurs  droits  pour  les  assurer,  ce  qui 
mène  (quoique  Grotius  tergiverse  là-dessus)  à  penser 
qu'ils  peuvent  toujours  légitimement  les  reprendre 
quand  ils  jugent  qu'on  les  viole.  —  Même  doctrine 
dans  Pufendorf,  élève  de  Grotius,  et  dans  Barbeyrac, 
élève  de  Pufendorf.  C'est  l'école  protestante  qui  s*or- 


(1^    Voir    notre    Dix-Septième    siècle,    article    Fénelon.    (Lecène, 
Oudin  et  Cie.) 
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ganise,  se  maintient  et  se  répète.  Même  doctrine  enfin 
dans  Burlamaqui,  auquel  il  me  semble  qu'il  faut  faire 
attention  ;  car  il  est  protestant,  il  est  de  Genève,  et  les 
Principes  du  droit  politique  sont  de  1751,  et  le  Con- 
trat social  est  de  1762.  Or,  les  principes  de  Burlama- 
qui sont  ceux-ci  textuellement  :  La  société  humaine 
est  par  elle-même  et  dans  son  origine  une  société 
d'égalité  et  d'indépendance.  —  L'établissement  de  la 
souveraineté  anéantit  cette  indépendance.  —  Cet  éta- 
blissement ne  détruit  pas  et  ne  doit  pas  détruire  la 
société  naturelle. —  Il  doit  servir  à  lui  donner  plus  de 
force.  (Ce  n'est  pas  Rousseau  que  je  copie,  c'est  Bur- 
lamaqui.) —  De  Burlamaqui  encore,  copiant  Grotius,  du 
reste,  et  ne  faisant  que  le  souligner,  celte  idée  que  «  la 
souveraine  autorité  sur  l'économie  de  la  religion  doit 
appartenir  au  souverain  »,  que  «la  nature  de  la  souve- 
raineté ne  saurait  permettre  que  Ton  soustraie  à  son 
autorité  quoi  que  ce  soit  de  tout  ce  qui  est  susceptible 
de  la  direction  humaine  »  ;  que,  quand  on  prend  une 
autre  voie,  il  y  a  soit  «  anarchie  »,  soit  «  deux  puis- 
sances »,  auquel  cas  tout  est  perdu  ;  car  «  on  ne  peut 
servir  deux  maîtres,  et  tout  royaume  divisé  périra  ». 
—  De  Burlamaqui  encore  cette  idée  (1)  que  la  démo- 
cratie exige  un  État  d'un  territoire  peu  étendu,  etc. 

Rousseau  était  donc  comme  le  dernier  venu  de 
l'école  protestante.  Il  ne  faisait,  ce  me  semble  bien, 
qu'en  résumer  très  brillamment  toutes  les  leçons  ;  il 
en  subissait  très  directement  l'influence,  et  ses  idées 
générales  elles-mêmes   ne   réussissaient  pas  à  l'en 


1    Non  pas  très  formelle,  mais  en  germe     fNe  confondez  pas  le 
texte  de  Burlamaqui  avec  le  commentaire  deB.  de  Félice.) 
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détacher,  comme  il  me  paraît  qu'elles  auraient  dû 
faire.  Cette  école  était  trop  autorisée,  trop  illustre, 
et  il  y  tenait  par  trop  d'attaches  d'amour-propre  reli- 
gieux et  d'amour-propre  national.  (Remarquez  qu'il 
cite  quelque  part  Grotius  parmi  les  livres  de  chevet 
de  son  père.)  —  Cette  école,  tout  entière,  avait  pris 
la  souveraineté  populaire  pour  la  liberté.  L'idée  libé- 
rale a  été  très  lente  à  naître  en  Europe.  Elle  est 
essentiellement  moderne;  elle  est  d'hier.  Elle  consiste 
à  croire  qu'il  ny  a  pas  de  souveraineté  ;  qu'il  y  a  un 
aménagement  social  qui  établit  une  autorité,  laquelle 
n'est  qu'une  fonction  sociale  comme  une  autre,  et  qui, 
pour  qu'elle  ne  soit  qu'une  fonction,  doit  être  limitée, 
contrôlée,  et  divisée,  toutes  choses  aussi  difficiles, 
du  reste,  à  réaliser,  qu'elles  sont  nécessaires,  et 
qu'on  arrive  à  réaliser,  quelquefois,  avec  beaucoup 
de  tâtonnements  dans  beaucoup  de  bonne  volonté. 
Cette  idée  était  presque  inconnue  au  xvme  siècle, 
et  l'on  sait  à  quel  point  pour  les  hommes  de  la  Révo- 
lution elle,  est  restée  confuse. 

—  Mais  Montesquieu  ?  —  Nous  y  arrivons.  Montes- 
quieu a  eu  une  très  grande  influence  sur  le  Contrat 
social.  Trop  orgueilleux  pour  en  convenir,  Rousseau 
a  commencé  par  railler  durement  Montesquieu.  Il  fait 
remarquer  (1),  ce  qui  est  vrai,  mais  va  contre  Rousseau 
plus  que  contre  l'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois,  que  Mon- 
tesquieu est  plutôt  un  critique  sociologue  qu'un  théo- 
ricien systématique  :  «  ...  il  n'eut  garde  de  traiter  des 
principes  du  droit  politique  ;  il  se  contenta  de  traiter 
du  droit  positif  des  gouvernements  établis  ».  Il  plai- 

(1)  Dans  l'Emile,  livre  V. 
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santé  un  peu  lourdement  sur  la  théorie  de  la  division 
des  pouvoirs  :  «  Nos  politiques,  ne  pouvant  diviser  la 
souveraineté  dans  son  principe,  la  divisent  dans  son 
objet  :  ils  la  divisent  en  force  et  en  volonté,  en  puis- 
sance législative  et  en  puissance  executive...  Tantôt 
ils  confondent  toutes  ces  parties,  et  tantôt  ils  les  sépa- 
rent. Ils  font  du  souverainun  être  fantastique  et  formé 
de  pièces  rapportées...  Les  charlatans  du  Japon  dépè- 
cent, dit-on,  un  enfant  aux  yeux  des  spectateurs:  puis, 
jetant  en  l'air  tous  ses  membres  l'un  après  l'autre,  ils 
font  retomber  l'enfant  vivant  et  tout  rassemblé  (1).  » 
—  Voilà  qui  est  dédaigneux.  Il  n'en  est  pas  moins 
qu'après  avoir  ainsi  détourné  le  soupçon  d'imitation 
ou  d'emprunt,  Rousseau  profite  de  Montesquieu  et 
ramène  à  son  profit  quelques-unes  de  ses  idées  ;  — 
et  nous  voilà  ainsi  conduits  nous-mêmes  à  relever  ce 
qu'il  y  a  de  libéralisme  dans  le  Contrat  social  ;  car  il 
y  en  a. 

Cette  division  des  pouvoirs  que  Rousseau  raille  si 
dédaigneusement,  il  la  rétablit  par  un  détour.  La  sou- 
veraineté doit  rester  indivisible,  mais  les  délégations 
de  la  souveraineté  doivent  être  séparées,  les  pouvoirs 
délégués  doivent  être  distincts,  et  cette  précaution 
prise,  revenant  tout  simplement  à  l'idée  et  même  au 
langage  de  Montesquieu  qu'il  jugeait  tout  à  l'heure  si 
plaisants,  Rousseau  nous  dira  :  «  Dans  le  corps  poli- 
tique on  distingue  la  force  et  la  volonté,  celle-ci  sous 
le  nom  de  puissance  executive  (2)...  Il  n'est  pas  bon 
que  celui  qui  fait  les  lois  les  exécute  (3).  » 

1  Contrat  social.  II,  2. 

2  Contrat  social.  III,  1. 
(3)  Contrat  social,  III,  4. 
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Et  cela  pour  une  raison  à  la  fois  un  peu  subtile  et 
très  juste,  que  Rousseau  tire  ingénieusement  de  ridée 
môme  qu'il  se  fait  de  la  souveraineté.  La  loi  est  la  pa- 
role de  la  souveraineté  ;  elle  est  l'expression  de  la  vo- 
lonté générale.  C'est  pour  cela  que  la  souveraineté  ne 
peut  parler  que  par  la  loi,  non  par  une  décision  par- 
ticulière. La  volonté  générale  n'a  son  expression  que 
dans  la  loi  ;  elle  ne  peut  l'avoir  dans  une  résolution 
de  détail,  d'interprétation  ou  d'application.  Elle  ces- 
serait alors  d'être  volonté  générale.  «  La  volonté  géné- 
rale change  de  nature  ayant  un  objet  particulier,  et  ce 
n'est  pas  à  elle  de  prononcer  ni  sur  un  homme,  ni  sur 
un  fait  (1).  »  Donc  le  peuple  ne  doit  être  ni  gouverne- 
ment, ni  juge.  Il  y  perdrait  comme  sa  nature  propre. 
Il  deviendrait  un  particulier.  Il  y  perdrait  son  droit  (et 
il  faudrait  ajouter  son  aptitude)  h  penser  généralement, 
à  décider  sur  les  ensembles,  et  à  concevoir  Tordre  et 
la  règle.  Donc  ni  le  peuple,  du  moment  même  qu'il 
est  législateur,  ne  peut  être  ni  gouvernement,  ni  juge  ; 
ni,  non  plus,  la  loi  ne  peut  avoir  un  caractère  parti- 
culier, viser  une  personne,  ou  être  faite  pour  une 
circonstance.  Une  loi  contre  une  personne,  ou  une  loi 
de  circonstance,  non  seulement  a  toutes  les  chances 
du  monde  d'être  injuste,  mais  elle  est  une  monstruo- 
sité ;  elle  n'est  pas  une  loi  ;  elle  est  un  acte  de  gou- 
vernement qu'on  appelle  loi  pour  tromper  l'opinion. 
C'est  le  renversement  de  toute  morale  politique. 

Quel  dommage  que  ces  idées,  d'une  part  restent  un 
peu  obscures  dans  le  texte  de  Rousseau,  d'autre  part 
soient  disséminées  et  diffuses  dans  ce  texte,  soient 

(1)  Contrat  social.  II.  4  . 
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quittées,  reprises  et  quittées  encore,  ne  forment  point 
corps  et  faisceau!  Il  me  semble  que  Rousseau  n'en  a 
pas  pris  très  nettement  conscience,  ou  qu'il  a  eu  peur 
de  les  amener  à  leur  dernier  point  de  netteté,  sentant 
qu'à  ce  moment  il  eût  été  la  main  dans  la  main  de 
Montesquieu,  ce  que  peut-être  sa  vanité  redoutait. 

Toujours  est-il  que  ces  idées  si  libérales  et  si  justes, 
qui  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  réduire  infiniment  la 
souveraineté  du  peuple,  et  qu'à  ruiner  le  Contrat  "so- 
cial, sont  dans  le  Contrat  social.  C'est  la  plus  heureuse 
des  contradictions.  Elle  montre  et  que  Rousseau,  qui 
n'a  pas  assez  médité  sur  les  questions  politiques, 
n'est  point  arrivé,  quoi  qu'il  en  croie,  à  un  système 
arrêté,  définitif  et  rigoureux  ;  et  que  Rousseau,  se  re- 
trouvant lui-même,  avec  sa  passion  intime  de  liberté 
individuelle,  au  milieu  même  de  son  rêve  de  souve- 
raineté populaire,  y  a  glissé  ou  laissé  s'introduire 
toute  une  théorie,  qui,  suivie  jusqu'où  elle  tend,  mè- 
nerait à  la  doctrine  libérale  des  publicistes  modernes. 
—  Et  voilà  que  le  dernier  représentant  de  l'école  po- 
litique protestante  apparaît,  non  plus  comme  celui 
qui  en  a  le  plus  étroitement  ramassé  les  principes 
tyranniquement  démocratiques,  mais  comme  celui 
qui  s'en  relâchait  déjà,  et,  au  moins,  en  atténuait  sin- 
gulièrement la  rigueur. 

Seulement  ce  n'est  pas  sur  ces  premières  vues  libé- 
rales, encore  que  si  profondes,  que  Rousseau  insistait 
le  plus,  et  c'est  le  dogme  delà  souveraineté  populaire, 
considérée  comme  ayant  existé  toujours,  et  s'étact 
seulement  organisée  fortement,  sans  abdiquer  jamais, 
dans  les  sociétés  civilisées,  qu'il  posait  avec  netteté, 
soutenait  avec  vigueur,  proclamait  avec  éloquence  et 
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avec  passion.  —  Et  c'était  aussi,  partie  grâce  à  lui, 
partie  par  la  nature  même  du  sujet,  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  livre  de  plus  clair,  de  plus  frappant,  de  plus 
prenant,  de  plus  vite  et  facilement  intelligible.  —  Et 
il  faut  bien  que  je  reconnaisse,  en  finissant,  que  c'est 
ce  qui  en  est  resté  ;  et  que  de  cette  doctrine,  encore 
qu'elle  ne  soit  pas  de  lui,  encore  qu'elle  soit  peu  con- 
forme à  ses  idées  générales,  encore  que  même  dans  le 
Contrat  il  s'en  écarte,  Rousseau  est  demeuré  le  pro- 
pagateur le  plus  éclatant,  le  seul  éclatant,  glorieux  et 
influent,  à  ce  point  qu'elle  ne  porte  guère  plus,  parmi 
les  hommes,  que  son  seul  nom.  Elle  a  fait,  ou  consacré 
(ce  qui  est  plutôt  mon  avis)  beaucoup  de  mal,  dont  il 
est  difficile  de  ne  pas  le  laisser,  pour  une  grande  part 
au  moins,  responsable. 


IX 

ROUSSEAU    ÉCRIVAIN 

Tel  est  ce  singulier  homme,  puissant  et  faible,  faible 
par  le  cœur,  puissant  par  la  pensée  et  l'imagination, 
et  assez  puissant  par  elles  pour  faire  de  ses  faiblesses 
mêmes  des  forces  redoutables  à  charmer  et  plier  les 
coeurs. 

Rousseau  est  un  de  ces  hommes  séduisants  et  dan- 
gereux, chez  qui  l'imagination  et  la  sensibilité  domi- 
nent et  étouffent  la  raison,  le  sens  commun,  les  facul- 
tés de  réflexion,  d'analyse  et  d'observation.  Autant 
dire  que  c'est  un  poète,  et  il  est  très  vrai  que  c'est  un 
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des  plus  grands  poètes  de  notre  race.  Seulement,  c'est 
un  poète  né  dans  un  siècle  de  théories,  de  systèmes  et 
de  raisonnement,  et  sa  poésie,  il  l'a  mise,  sous  l'in- 
fluence de  ses  contemporains,  dans  des  systèmes  et 
des  théories  ;  et  c'est  là  son  originalité  en  même  temps 
que  le  danger  perpétuel, et  pour  lui-même  et  pour  les 
autres,  de  tout  ce  qu'il  écrit  et  de  tout  ce  qu'il  pense. 

Entraîné,  comme  tous  les  poètes,  à  un  rêve  de  per- 
fection de  vie  idéale,  froissé,  comme  tous  les  poètes, 
par  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  dans  la  vie  telle  qu'elle 
est,  et  dans  la  société  telle  qu'elle  existe  autour  de 
nous,  il  s'est  réfugié,  non  pas,  comme  les  poètes  à  l'or- 
dinaire, dans  des  rêveries,  des  contemplations,  des 
visions,  mais  dans  des  théories  politiques  et  des 
doctrines  sociales,  où  il  a  apporté  non  l'observation 
et  l'étude  des  faits,  mais  des  constructions  a  priori  et 
des  abstractions  de  «  promeneur  solitaire  ». 

Et  ces  systèmes  étaient  spécieux,  d'abord  parce 
que  tout  ce  qui  porte  la  marque  du  génie  est  spécieux, 
et  ensuite  parce  que  Rousseau  était  doué  d'une  sin- 
gulière puissance  de  raisonnement  et  de  logique.  Un 
logicien  n'est  pas  nécessairement  un  homme  de  raison 
froide  et  tranquille.  Il  arrive  fort  souvent  que  la 
déduction  à  outrance  est  une  des  formes  de  l'imagina- 
tion et  de  la  passion.  On  ne  s'enivre  point  de  raison, 
c'est-à-dire  d'étude,  d'attention,  d'examen  et  de  ré- 
flexion ;  mais  on  s'enivre  de  raisonnement,  c'est-à-dire 
delà  poursuite  indéfinie,  en  ses  transformations  succes- 
sives, d'une  idée  générale  devenant  système  politique, 
système  pédagogique,  système  religieux,  système 
social. 

Un  poète  que  le  dégoût  des  choses  qui   l'entourent 
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jette  dans  un  rêve  de  perfection  irréalisable,  prolongé 
par  un  logicien  qui  de  ce  rêve  fait  une  théorie  sociale 
très  logique,  très  suivie,  très  liée,  très  systématique  et 
très  séduisante,  voilà  Rousseau. 

Et,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  a  affaire  à 
ces  rêveurs  qui  ont  du  génie,  telle  intuition,  peu  r.unr- 
née  à  la  vérité  pratique  par  Fauteur  lui-même,  mais 
contenant,  comme  en  un  germe,  une  partie  de  vérité, 
met  d'autres  hommes  moins  grands,  et  plus  réfléchis 
et  attentifs,  sur  la  voie  d'une  excellente  doctrine  de  dé- 
tail, très  réalisable,  très  utile  et  féconde  en  résultats. 
Et  voilà  pourquoi  de  pareils  hommes,  non  seulement 
doivent  être  étudiés  au  point  de  vue  de  Fart,  comme 
des  poètes  glorieux  et  desrénovateurs  de  l'imagination 
humaine,  ce  qui  déjà  vaut  qu'on  s'en  pénètre  ;  mais 
encore,  au  point  de  vue  des  applications,  comme  des 
initiateurs,  des  promoteurs,  des  prophètes  un  peu  obs- 
curs, mais  inspirateurs  et  «  suggestifs  »,  des  guet- 
teurs de  la  lumière  qui  commence  à  poindre,  un  peu 
étourdis  par  les  premiers  rayons  qu'ils  en  surpren- 
nent ;  en  unmot,  presque  comme  les  alchimistes,  pré- 
curseurs de  la  chimie,  qu'ils  rêvent,  qu'ils  aident  à 
naître  et  qu'ils  doivent  ne  pas  connaître. 

Rousseau  est  un  des  plus  grands  prosateurs  fran- 
çais. Il  est  un  rénovateur  du  style  et  de  la  langue.  Il 
a  ramené  en  France  le  style  oratoire  qu'elle  avait  com- 
plètement désappris  depuis  Fénelon,  et  presque  de- 
puis Bossuet. 

A  la  prose  large,  étoffée,  nombreuse  et  harmo- 
nieuse, au  beau  développement  et  aux  souples  évo- 
lutions des   grands  maîtres  en  style  du  xviie  siècle, 
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avait,  peu  à  peu,  et  même  assez  brusquement,  sans 
qu'on  en  puisse  voir  très  nettement  les  causes,  suc- 
cédé une  prose  fort  distinguée  aussi,  mais  d'un  genre 
essentiellement  différent,  un  style  coupé,  court,  ner- 
veux plutôt  que  fort,  procédant  par  phrases  brèves, 
vives  et  comme  tranchantes,  par  traits,  par  maximes 
et  par  épigrammes. 

Fontenelle,  Montesquieu,  Voltaire,  avec  de  très 
grandes  différences  entre  eux,  du  reste,  présentent 
tous  ce  caractère  commun  ;  et  leurs  contemporains 
portent  à  l'excès  cette  manière,  comme  toujours  font 
les  élèves.  Rousseau,  qui,  sinon  pour  les  idées,  du 
moins  pour  ce  qui  est  l'homme  même,  à  savoir  le  style, 
n'est  l'élève  de  personne,  apporte  avec  lui  un  style 
nouveau;  et  comme  il  est  passionné,  c'est  le  style 
oratoire. 

Il  est  éloquent  dans  l'effusion,  dans  la  confidence, 
qu'il  mêle  à  tout  ce  qu'il  écrit,  dans  la  raison,  dans 
le  raisonnement,  dans  le  sophisme,  jusque  dans  les 
souvenirs,  et  sa  manière  émue,  attendrie  et  brûlante 
de  les  rapporter.  Il  a  la  suite,  la  pente,  le  prolonge- 
ment facile  dans  la  conduite  du  discours,  et,  plutôt 
que  r ordre  véritable,  ce  mouvement  qui  vient  de 
réchauffement  d'un  cœur  toujours  en  émoi,  cemouve- 
ment  que  Buffon  a  donné  avec  raison  pour  la  seconde 
des  deux  qualités  fondamentales  du  style,  mais  que, 
après  l'avoir  une  fois  nommé,  il  oublie  complète- 
ment et  laisse  à  l'écart,  parce  que  lui-même  n'en  a 
pas  le  don. 

C'est  le  don  propre  de  Rousseau.  Pour  la  première 
fois  depuis  plus  de  cinquante  ans,  quand  il  parut,  on 
put  lire  un  livre  comme  un  discours  qui  saisit  l'audi- 
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teur,  le  captive,  l'entraîne,  le  porte  avec  soi,  et,  sans 
le  laisser  reposer,  le  mène  au  but  toujours  pour- 
suivi. 

A.j. >utez  leclat,  la  richesse  du  coloris,  le  mot  qui 
n'est  pas  seulement  un  signe  de  la  pensée,  mais  qui 
est  une  trace  de  la  sensation,  qui  vit,  qui  respire  et 
qui  brille. 

C'est  grâce  à  ces  dons  que  Rousseau  est  non  seu- 
lement un  écrivain  orateur  entraînant  et  séduisant, 
mais  un  peintre  des  choses  réelles,  ce  que  personne 
n'était  plus  depuis  bien  longtemps.  C'est  ainsi  qu'il 
a  pu  faire  vivre  la  nature  pittoresque  dans  ses  écrits  et 
réveiller  chez  les  Français  le  goût  des  beautés  na- 
turelles, susciter  dans  la  génération  littéraire  qui  l'a 
suivi  une  foule  de  grands  peintres  de  la  nature,  les 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  Chateaubriand,  les 
Sénancour,  et  surtout  son  élève  passionné,  George 
Sand. 

A  ces  titres,  j'entends  comme  peintre  ému  de  la 
nature  et  comme  écrivain  éloquent,  Rousseau  est  un 
grand  précurseur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère,  da  plus 
vrai,  de  plus  solide  et  de  plus  durable  dans  la  révo- 
lution littéraire  du  commencement  de  ce  siècle,  en 
grande  partie  dérive  de  lui.  Il  a  aimé  les  grandes 
harmonies  de  la  nature,  et  il  a  retrouvé  les  grandes 
harmonies  de  la  phrase.  C'étaient  deux  découvertes,  et 
deux  chemins  ouverts  au  génie,  et  aussi  à  la  médio- 
crité. Mais  qu'importe  que  celle-ci  suive,  si  l'autre  a 
passé  ? 
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Rousseau  a  été  en  son  temps  le  maître  et  le  guide  le 
plus  fascinateur,  le  «  subtil  conducteur  »  dont  parle 
Bossuet.  Il  l'a  été,  et  parce  qu'il  était  bien  de  son 
siècle,  et  parce  qu'il  s'en  séparait  juste  assez  pour  l'in- 
quiéter, le  piquer  et  achever  de  le  séduire. 

Il  était  de  son  siècle  en  ce  que,  plus  que  personne, 
il  repoussait  l'autorité,  toutes  les  autorités,  et  la  tra- 
dition, toutes  les  traditions.  Ce  n'était  plus  seule* 
ment  avec  la  tradition  religieuse  et  avec  la  tradition 
nationale  qu'il  rompait  violemment.  Derrière  ces  au- 
torités séculaires,  au  delà  des  siècles,  et  presque  au 
delà  du  temps,  il  allait  attaquer  l'autorité  de  l'huma- 
nité tout  entière,  la  tradition  du  genre  humain.  Ce 
n'était  pas  seulement  une  nation  ou  une  religion, 
c'était  l'humanité  qui  s'était  trompée.  C'était  l'hu- 
manité dont  il  fallait  récuser  l'exemple  et  qu'il  fallait 
convaincre  d'erreur,  et  c'était  toute  la  sagesse  hu- 
maine qu'il  fallait  tenir  pour  folie.  Rien  de  plus  inat- 
tendu —  et  rien  de  plus  préparé.  L'habitude  une  fois 
prise  de  considérer  l'antiquité  et  la  longue  possession 
d'une  doctrine  comme  une  raison  de  n'y  pas  croire,  il 
fallait  s'attendre  à  ce  qu'un  esprit  audacieux  révoquât 
en  doute  la  croyance  la  plus  ancienne  du  genre  hu- 
main, et  voulût  convaincre  d'illusion  l'instinct  même 
par  lequel  le  genre  humain  croit  qu'il  subsiste.  — 
C'était,  sous  la  forme  d'un  rêve  doux  et  charmant,  la 
plus  pure,  la  plus  nette  et  la  plus  radicale  pensée 
révolutionnaire.    Burcke    disait  aux  révolutionnaires 
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français  :  «  Vous  avez  préféré  agir  comme  si  vous 
n'aviez  jamais  été  civilisés.  »  Rousseau  disait  aux 
Français  de  1760  :  «  Il  faut  agir  comme  si  nous 
n'avions  jamais  été  civilisés.  »  Rousseau  est  le  révo- 
lutionnaire par  excellence,  et  c'est  bien  pour  cela  que 
Voltaire,  qui  ne  s'y  trompe  pas,  le  déteste  si  fort.  Il 
tend  directement  à  cette  sorte  de  nihilisme  politique, 
dont  Tolstoï,  qui  a  tant  d'idées  communes,  en  poli- 
tique, en  morale,  en  éducation,  avec  Rousseau,  est 
en  ce  moment  le  représentant  prestigieux.  Et  les 
causes,  là-bas  et  ici,  sont  les  mêmes.  C'est  la  civilisa- 
tion, qui  fléchit,  en  quelque  sorte,  sous  son  propre 
poids,  —  nec  se  Roma  ferens,  —  qui  s'épuise  à  se 
poursuivre,  et  finit  par  douter  d'elle-même. 

En  cela  Rousseau,  d'abord  répondait  à  un  secret 
désir  de  ses  contemporains,  celui  d'aller  jusqu'au 
bout  de  la  négation  ;  ensuite  se  montrait  vraiment 
grand  penseur,  encore  que  ses  conclusions  ne  menas- 
sent à  rien,  encore  même  qu'il  reculât  devant  elles. 
Il  comprenait  l'intime,  l'essentielle  contradiction  qui 
est  au  fond  delà  civilisation  comme  au  fond  de  toute 
chose  humaine.  Il  comprenait  que  la  civilisation  se 
ruine  à  se  consommer,  qu'elle  manque  son  but,  en  le 
dépassant,  à  force  de  le  poursuivre  ;  qu'inventée  pour 
soulager  l'homme,  elle  finit  par  le  surcharger; 
qu'inventée  pour  diminuer  l'effort  individuel,  elle  en 
demande  de  plus  en  plus  de  nouveaux,  et  qu'il  y  a  là 
encore  une  grande  et  douloureuse  vanité,  un  grand  et 
décevant  préjugé.  Restait  à  savoir  si  ce  préjugé  n'est 
point  nécessaire,  et  une  condition  même  de  notre 
nature  ;  mais  l'avoir  vu,  et  avoir  porté  sur  lui  la  lumière 
est  d'une  vigoureuse  etpénétrante  intelligence  :  et  c'est 
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un  effort  et  un  tour  de  pensée  qui  se  trouvaient  bien  à 
leur  place  en  ce  siècle  de  démolisseurs  des  idées 
toutes  faites,  qui  a  secoué  l'esprit  humain  comme  un 
crible. 

S'il  était  de  son  temps  par  tout  ce  côté  négateur,  il 
en  était  moins,  et  il  ne  l'en  flattait  que  davantage,  par 
ce  qu'il  apportait  de  tendresse,  de  mollesse,  de  non- 
sécheresse,  et  de  rêverie  sentimentale.  —  C'était  un 
romancier  et  un  poète,  en  un  temps  où  l'on  devait 
être  affamé  de  vraie  poésie  et  de  roman  vraiment 
romanesque.  Le  xvme  siècle  est  un  âge  tout  épris  de 
sciences,  de  géométrie,  de  physique  et  d'histoire  natu- 
relle. C'est  par  ces  armes  que  depuis  cinquante  ans 
on  battait  en  ruine  les  traditions.  C'est  avec  d'autres 
armes  que  Rousseau  venait  les  attaquer,  en  commu- 
nauté de  dessein  avec  son  siècle,  s'en  distinguant  par 
les  moyens.  Il  n'aimait  pas  les  encyclopédistes,  ni 
n'en  était  aimé.  De  quoi  une  des  raisons  est  qu'ils  sont 
surtout  hommes  de  sciences,  et  lui  le  contraire.  Il 
portait  le  combat  sur  un  nouveau  champ  de  bataille, 
et  rien  ne  pouvait  plus  intéresser  que  cette  continua- 
tion de  la  lutte  avec  une  tactique  nouvelle.  Il  en 
appelait,  non  plus  à  la  raison  et  aux  raisonnements, 
dont  peut-être  on  était  las,  mais  au  sentiment,  à 
l'instinct  du  cœur,  à  rémotionjsimple  et  «  naturelle  », 
faisant  de  toutes  ces  choses  des  vertus,  et,  par  son 
talent,  amenant,  qui  plus  est,  à  les  faire  considérer 
comme  des  élégances.  —  C'était  un  poète,  mais 
comme  je  l'ai  dit,  ce  qui  était  pour  achever  de  ravir 
ceux  qui  l'écoutaient,  un  poète  logicien.  La  conception 
poétique,  rêve  d'humanité  heureuse,  ou  d'éducation 
idéale,  ou  de  société  ramenée  à  la  nature,  au  lieu  de 
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se  poursuivre  dans  son  esprit  et  de  sn  dérouler  en 
songeries  ou  en  tableaux,  se  développait  en  systèmes, 
en  constructions  logiques,  en  chaînes  d'arguments. 
Il  part  d'un  rêve  tendre,  et  il  s'engage  dans  la  dialec- 
tique ;  et  je  ne  sais  de  quoi  ses  lecteurs  lui  savent 
plus  de  gré,  du  point  de  départ  ou  du  chemin. 

Enfin  ses  effusions  sentimentales  arrivaient  bien 
en  leur  temps,  et  comme  réaction,  et  comme  chose 
déjà  suffisamment  préparée.  La  Chaussée,  Prévost, 
Marivaux  lui-même,  avaient  déjà  fait  verser  de  douces 
larmes.  .La  «  sensibilité  »  du^  vvTne  sièrlp.  rpmnntp  à 
eux  ;  et  il  est  juste  de  leur  en  tenir  compte.  Seulement, 
s'ils  avaient  fait  pleurer,  ils  n'avaient  pas  eu  l'auto- 
rité nécessaire  sur  les  esprits  pour  qu'on  se  sût  gré  et 
qu'on  se  lit  honneur  des  larmes  versées.  Il  fallait  un 
homme  de  génie  qui  fit  des  faiblesses  du  ccèùT^un 
méritertTë  la  conscTencëT^ûî  les  autorisâTel 


sacrât  par  des  chefs-d'œuvre,  et  qui,  non  seulement 
mit  Iâ  sensibilité  en  liberté,  mais  l'a  plaçât  comme 
sur  le  trône.  Rousseau  ITTait  là  ce  qu'il  dit  quelque 
part  que  fait  le  poète  dramatique  (1).  Le  poète,  selon 
lui,  «  suit  le  goût  public  en  le  développant  »,  et  ne 
fait  que  penser  ce  que  le  public  va  penser  lui-même, 
«  sitôt  qu'on  osera  lui  en  donner  l'exemple  ».  Rous- 
seau a  donné  l'exemple  de  la  sensibilité  qui  se  croit 
sanctifiante  et  d'une  sorte  d'attendrissement  qui  se 
donne  l'air  sacerdotal;  et  il  fit  du  don  des  larmes  une 
manière  de  vocation  religieuse.  Le  prêtre  manquait, 
le  directeur  d'âmes,  le  guide  des  cœurs,  dont  jamais 
les  hommes  ne  se  sont  passés.  L'homme  de  science 

(1)  Lettre  à  Dalembert  sur  les  spectacles. 
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avait  essayé  de  l'être,  n'avait  réussi  qu'à  demi.  Ce 
fut  l'homme  sensible  qui  le  fut.  L'œuvre  de  Rousseau, 
dont  les  effets  durent  encore,  a  été  de  remplacer,  pour 
une  partie  considérable  de  la  nation,  les  prêtres  par 
les  romanciers. 

C'est  en  cela,  plus  que  pour  toute  autre  cause,  qu'il 
a  été  si  grand  révolutionnaire.  S'il  l'a  été  par  ses  idées 
et  son  tour  d'esprit,  comme  nous  l'avons  vu,  il  Fa  été 
plus  encore  par  le  changement  dans  les  mœurs  qu'il  a 
fait,  ou  aidé,  ou  consacré.  Montesquieu  avait  dit  :  «  11 
ne  faut  jamais  changer  les  mœurs  et  les  manières  dans 
l'Etat  despotique.  Rien  ne  serait  pluspromptement 
suivi  d'une  révolution.  »  C'est  Rousseau  que  Montes- 
quieu prévoyait,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la 
société  à  la  Rousseau,  la  société  déjà  désorganisée, 
confondant  ses  rangs,  brouillant  comme  par  jeu  ses 
idées,  doutant  d'elle-même  et  s'en  moquant,  et  se 
faisant  des  mœurs  factices,  société  chancelante  et 
égarée,  à  laquelle  Rousseau  a  donné  une  dernière 
impulsion  et  comme  une  dernière  façon  de  fausseté 
d'esprit. 

En  fausseté  d'esprit,  il  y  était  maître,  en  effet,  ne 
fût-ce  que  parce  qu'il  a  toujours  été  par  le  monde 
dans  une  situation  fausse.  Plébéien  déclassé,  dépaysé 
par  son  génie  même,  placé  au  centre  de  la  société 
polie,  et,  à  certains  égards,  à  sa  tête,  il  restera  comme 
le  symbole  même  de  la  démocratie  brusquement  pré- 
cipitée au  sommet  de  la  nation,  et  chargée,  ou  se 
chargeant,  de  la  conduire.  Là,  en  contact  avec  ce  qui 
reste  des  anciennes  classes  dirigeantes,  elle  respire 
un  air  auquel  elle  n'est  point  habituée  ;  et  elle  s'y 
grise,  s'y  vicie,  s'y  aigrit.  Elle  y  devient  orgueilleuse, 
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puis  ambitieuse  et  tourmentée  de  désirs,  puis  défiante 
et  irascible.  —  Et  aussi,  non  accoutumée  par  l'héré- 
dité à  porter  sans  faiblesse,  ou  tout  au  moins  sans 
étonnement,  le  poids  séculaire  d'une  civilisation  com- 
pliquée, elle  n'en  sent  que  l'embarras  et  la  gêne,  et 
songe  vite  à  en  rejeter  le  fardeau.  —  Et  encore  ses 
vertus  mêmes,  la  simplicité  de  ses  goûts  et  la  simplicité 
de  ses  besoins,  l'inclinent  aux  idées  simples  aussi,  et 
aux  solutions  claires  et  courtes,  qu'elle  croit  faciles,  et 
elle  traitera  de  l'organisation  d'un  grand  État  comme 
de  l'établissement  et  de  l'ordonnance  d'un  petit  mé- 
nage. —  Rousseau  a  donné  en  lui,  pour  ainsi  parler, 
cette  image  et  ce  portrait.  Il  a  représenté  et  figuré  à 
l'avance  l'évolution  vers  le  pouvoir  de  toute  une  classe 
sociale,  et  sa  manière  de  s'y  accommoder. 

Cela  veut  dire  qu'il  est  très  grand,  que  c'est,  une 
nature  originale  et  riche,  une  de  ces  individualités  qui 
résument  en  elles,  ou  au  moins  figurent  par  la  trace 
qu'elles  laissent,  toute  une  période  historique.  Ses 
intentions  sont  d'un  esprit  supérieur,  ses  rêveries 
d'une  grande  âme  douce  et  blessée.  Auprès  de  lui 
Voltaire  ne  laisse  pas  de  paraître  parfois  un  étudiant 
spirituel,  et  Buffon  un  bien  remarquable  professeur 
de  rhétorique.  Montesquieu  seul,  inférieur  comme 
homme  d'imagination,  l'égale  par  la  puissance  du 
regard,  et  le  dépasse  par  la  clarté  de  la  vue.  —  Il  v  a 
de  plus  grands  génies;  il  y  en  a  surtout  de  meilleurs; 
il  n'y  en  a  guère  qui  ait  donné,  en  un  siècle  où  pour- 
tant la  hardiesse  est  une  banalité,  une  plus  imprévue 
et  plus  rude  secousse  à  l'esprit  et  au  cœurhumains. 


B  U  F  F  O  N 


SOx\  CARACTERE 

De  l'homme  qui  vit  de  la  vie  de  son  siècle  au 
risque  de  se  disperser,  mais  de  manière  à  laisser  son 
nom  et  son  souvenir  dans  tous  les  chemins  que 
ses  contemporains  auront  parcourus  ou  tentés;  ou  de 
celui  qui  se  détache  de  son  siècle  jusqu'à  s'en  isoler 
complètement,  et  à  tel  point  qu'il  n'y  tient  pas  même 
en  tant  qu'adversaire  et  antagoniste,  au  risque  de 
n'avoir  ni  partisan,  ni  allié,  ni  même  d'ennemi  ;  mais 
cela  pour  une  si  grande  œuvre,  unique  et  solitaire, 
que  toute  sa  vie  s'y  consacre,  y  coule  et  s'y  dépense, 
et  que  le  monument  élevé,  encore  qu'inachevé,  soit 
le  plus  imposant  que  ce  siècle  ait  produit;  lequel  est 
le  plus  grand,  je  ne  sais  ;  mais  le  second  au  moins 
paraît  plus  fort,  plus  vigoureusement  doué,  d'une 
personnalité  plus  énergique,  et,  tout  au  moins,  plus 
original. 

Ce  Buffon  est  très  singulier.  Contemporain  de 
Voltaire,    de    Diderot   et  de    Rousseau,   homme  du 
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xvme  siècle,  et  du  xvnie  siècle  central,  il  ne  s'est  oc- 
cupé ni  de  politique,  ni  d'économie  politique,  ni  de 
théâtre,  ni  de  roman,  ni  de  théologie.  11  n'a  pas  été 
de  l'Encyclopédie,  il  n'a  pas  été  de  tel  ou  tel  cercle  ou 
club  politique  ou  philosophique,  il  n'a  pas  même  été 
d'un  salon,  il  n'a  pas  même  été  homme  du  monde,  il 
n'a  pas  même  été  homme  d'esprit,  ni  voulu  l'être.  Les 
plus  grands  de  ses  contemporains  ont  leurs  divertis- 
sements et  leurs  gaietés,  Montesquieu  lui-même, 
moins  vulgaires  que  celles  de  Voltaire  ou  de  Diderot; 
mais  assez  libres  et  relâchées  encore.  Buffon  n'a 
jamais  eu  l'idée  d'écrire  une  Lettre  haïtienne  ou  un 
Temple  de  Lesbos,  ni,  probablement,  de  lire  une 
page  de  ceux  qu'on  écrivait  autour  de  lui.  En  plein 
xvme  siècle  il  a  vécu  dans  deux  jardins,  le  jardin  de 
Montbard  et  le  Jardin  du  Roi.  Il  est  difficile  d'être 
moins  de  son  temps  qu'il  n'a  été  du  sien.  Il  n'a  pas  de 
date.  lia  pris  quelque  chose  du  caractère  de  la  nature 
qu'il  étudiait  ;  il  vit  dans  le  temps  indéfini  ;  sa  vie  intel- 
lectuelle va  du  moment  où  la  terre  s'est  détachée  du 
soleil  à  celui  où  l'homme  a  paru  sur  la  terre,  peut-être 
jusqu'à  celui  où  l'homme  s'est  organisé  en  société  ; 
mais  point  au  delà,  et  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  il 
semble  ne  rien  savoir,  ou  plutôt  il  sait  très  bien  qu'il 
ne  s'est  rien  passé  du  tout.  —  Il  compte  par  milliers  de 
siècles  et  seulement  de  l'apparition  d'une  espèce  à  la 
formation  d'une  autre.  Pour  un  tel  homme  un  événe- 
ment comme  la  chute  de  l'Empire  romain  est  une  ride 
insensible  sur  l'océan  des  âges,  et  le  xvme  siècle  se 
confond  si  exactement  avec  le  xme  ou  xive  siècle  qu'il 
ne  l'a  jamais  distingué,  et  ne  s'est  pas  aperçu  de  son 
existence. 


BUFFnN  \-l~i 


Il  s'y  rattache  cependant,  me  dira-t-on,  parce  goût 
même  pour  l'histoire  naturelle  que  Ton  sait  bien  qui 
est  un  des  penchants  dominants  du  xviue  siècle,  le 
plus  fort  peut-être.  Ce  n'est  pas  même  cela  précisé- 
ment. Buffon  n'a  nullement  été  entraîné  vers  l'histoire 
naturelle  par  une  impatience  de  curiosité  «  philoso- 
phique »  et  une  démangeaison  d'indépendance,  comme 
Diderot.  Il  ne  songeait  pas  d'abord  à  l'histoire  natu- 
relle. Il  songeait  à  savoir,  en  général.  Jeune,  il  était 
plutôt  mathématicien  et  géomètre.  Nommé  directeur 
du  Jardin  du  Roi  et  se  préoccupant  de  Linné,  il  prit 
son  parti,  se  cantonna  dans  l'histoire  naturelle,  c'est- 
à-dire  dans  le  monde  entier,  moins  les  vétilles,  s'y 
sentit  à  Taise,  et  n'en  sortit  plus.  Tout  l'y  retint,  et  il 
ne  connut  jamais  rien,  tant  au  dedans  de  lui  qu'au 
dehors,   qui  l'en  détournât. 

Car  s'il  était  hors  de  son  siècle,  il  était  également 
hors  de  l'histoire  et  n'était  pas  plus  lié  par  la  tra- 
dition que  séduit  par  les  nouveautés;  et,  à  vrai  dire, 
choses  consacrées  ou  choses  nouvelles  étaient  mots 
qui  n'avaient  pour  lui  aucune  espèce  de  signification. 
Quelques  paroles  de  complaisance  courtoise,  comme 
précautions  à  l'endroit  de  la  Sorbonne  et  de  l'Église, 
c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  accorder  aux  puissances 
du  passé  ;  et  quant  aux  puissances  nouvelles,  aussi 
impérieuses,  et  plus  bruyamment  impérieuses,  il  s'est 
contenté  de  les  ignorer.  Il  voulait  être,  et  il  était 
presque,  une  pure  intelligence  en  face  des  choses  éter- 
nelles, les  regardant  et  tâchant  de  les  comprendre. 
Il  a  travaillé  ainsi  cinquante  ans,  en  se  levant  de  très 
grand  matin,  sans  faire  attention  aux  rumeurs,  ni 
aux  critiques,  ni  même  aux  louanges;  car,  une  fois 
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pour  toutes,  il  s'était  accordé  très  franchement  celles 
dont  il  se  jugeait  digne,  et  l'on  eût  été  mal  venu  tout 
autant  de  les  surfaire  que  d'en  retrancher. 

Le  fond  de  ce  tempérament  c'est  l'énergie  tranquille, 
la  patience,  la  lucidité,  et  la  fierté  sans  inquiétude, 
c'est-à-dire  sans  vanité.  «  Assez  de  génie,  beaucoup 
d'étude,  un  peu  de  liberté  de  pensée  »,  il  a  dit  cela  un 
jour  en  parlant  des  qualités  nécessaires  au  naturaliste  : 
c'est  la  définition  de  Buffon  par  Bufïon.  Forçons  seu- 
lement un  peu  les  termes,  et  disons  :  un  grand  génie, 
et  une  liberté  de  pensée  comme  je  ne  vois  pas  qu'il  y 
en  ait  eu  jamais  une  plus  complète,  plus  inaltérable 
et  plus  constante. 

La  qualité  essentielle  de  Buffon,  c'est  la  bonne  santé. 
Personne  n'a  eu,  appuyée  sur  une  robuste  constitution 
physique,  une  plus  magnifique  santé  morale.  Il  n'a 
vraiment  pas  connu  les  passions.  Ce  que,  dans  sa  vie, 
on  peut,  à  la  rigueur,  appeler  de  ce  nom,  n'est  que 
caprices,  délassements,  ou  plutôt  distractions  d'un 
tempérament  vigoureux.  Il  n'a  jamais  ni  brigué,  ni 
tracassé,  ni  demandé,  ni  exigé.  A  peine  peut-être  a- 
t-il  souhaité.  Jamais  il  n'a  été  irrité,  jamais  il  n'a  été 
jaloux.  Son  dédain  vrai  des  critiques,  le  silence  pur  et 
simple,  qui  à  peine  même  est  dédaigneux,  dont  il  les 
accueille,  est  quelque  chose  d'admirable.  Une  chose 
humaine  est  inconnue  de  cet  homme,  c'est  l'inquié- 
tude. Par  là,  il  semble  presque  échapper  à  l'humanité  ; 
et  pour  ce  qui  est  de  son  siècle,  par  là  il  s'en  détache 
d'une  manière  qui  tient  du  prodige. 

Il  est  bien  curieux  à  observer  quand  il  considère 
les  hommes  à  ce  point  de  vue.  Il  ne  les  comprend  plus 
du  tout;  ils  l'étonnent  jusqu'à  la  profonde  stupéfac- 
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tion.  Qu'ont-ils  donc?  semble-t-il  se  dire.  Ils  recher- 
chent le  plaisir,  et  ils  ont  le  bonheur.  «  Le  bonheur 
est  au  dedans  de  nous-mêmes;  il  nous  a  été  donné;  le 
malheur  est  au  dehors,  et  nous  Talions  chercher.  » 
Le  bonheur  c'est  la  possession  de  nous-mêmes,  et 
nous  ne  songeons  qu'à  sortir  de  nous.  «  Nous  vou- 
drions changer  la  nature  même  de  notre  âme  ;  elle  ne 
nous  a  été  donnée  que  four  connaître,  et  nous  ne  vou- 
drions remployer  quà  sentir.  »  Et  il  en  résulte  que 
les  hommes  sont  dans  un  état  à  peu  près  continuel  de 
démence.  Ils  ne  sont  «  raisonnables  que  par  inter- 
valles, et  ces  intervalles,  ils  voudraient  les  suppri- 
mer ».  Ainsi  se  passe  leur  vie,  qui,  étant  comme  dé- 
réglée et  dénaturée  par  eux-mêmes,  ne  peut  être  que 
malheureuse  et  abrégée.  «  La  plupart  des  hommes 
meurent  de  chagrin.  » 

Buffon  n'a  eu  ni  ce  genre  de  vie  ni  ce  genre  de  mort. 
Il  n'a  pas  été  inquiet,  il  n'a  eu  ni  chagrins,  ni  ennuis. 
Il  a  trouvé  la  vie  admirablement  bonne,  du  moment 
qu'il  avait  «  une  âme  pour  connaître  »,  et  puisqu'il  y 
a  plus  de  choses  à  connaître  qu'on  n'en  peut  apprendre 
en  une  vie.  Il  n'a  pas  senti  le  besoin  de  sentir  ;  et  le 
besoin  de  savoir  ne  l'a  pas  quitté  une  minute  pendant 
toute  son  existence.  Le  secret  de  la  vie  naturelle  de 
l'homme  lui  avait  été  révélé,  et  le  bonheur  de  sa  des- 
tinée lui  a  permis  de  la  mener  dans  les  conditions  les 
plus  belles  et  les  plus  nobles. 

On  définit  incomplètement,  mais  avec  netteté  par 
les  contraires.  Songez  à  Pascal  pour  comprendre  Buf- 
fon. Ce  sont  les  antipodes.  Ici  le  malade,  le  passionné, 
l'éternel  inquiet  et  l'éternel  effrayé.  Là  le  parfait  équi- 
libre, la  puissance  calme,  le  regard  tranquille,  le  tra- 
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vail  facile  et  régulier,  la  parfaite  sérénité  d'esprit  et 
d*àme.  Buffon  a  écouté  «le  silence  éternel  de  ces  espa- 
ces infinis  »  ;  et  il  n'en  a  pas  été  effrayé.  Il  a  vécu  «  toute 
sa  vie  dans  une  chambre  »,  et  il  n'en  a  pas  été  incom- 
modé, et  il  n'a  été  surpris  que  d'une  chose,  c'est  que 
les  hommes  pussent  souffrir  d'une  telle  existence,  et 
la  considérer  comme  un  «  supplice  insupportable  ». 
C'est  de  1730  à  1788  qu'il  a  montré  au  monde,  sans 
le  démentir,  ce  singulier  personnage.  Il  est  venu  par- 
mi les  agités  et  il  les  a  fort  étonnés,  et  il  en  a  été  très 
étonné  lui-même,  sans  s'en  inquiéter  autrement.  Cet 
homme,  qui  ne  s'est  presque  jamais  permis  un  mot 
plaisant  ni  une  boutade,  a  été  lui-même,  à  travers 
tout  son  siècle,  un  long,  sévère  et  imperturbable 
paradoxe. 


II 


LE  SAVANT 

C'est  un  très  grand  savant.  Aucune  des  qualités  du 
savant  ne  lui  a  manqué  :  ni  le  goût  de  l'observation  et 
la  patience  à  observer  ;  ni  le  labeur  énorme,  continu 
et  tranquille  ;  ni  l'esprit  d'ordre  ;  ni  la  clarté  ;  ni 
l'absence  de  passion  et  de  parti  pris,  ni  l'imagination 
scientifique,  c'est-à-dire  la  faculté  de  généralisation 
et  d'hypothèse  ;  ni  le  sang-froid  à  ne  prendre  les  géné- 
ralisations que  comme  des  hypothèses,  et  les  hypo- 
thèses que  comme  des  commodités  de  travail,  ayant 
toujours  un  caractère  provisoire  et  toujours  destinées 
à  être  un  jour  abandonnées  ;  ni  la  puissance  de  former 
des  systèmes  ;  ni  le  mépris  des  systèmes  dès  qu'ils 
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veulent  être  tenus  pour  des  dogmes  inébranlables  et 
lier  l'esprit  humain  qui  les  a  produits. 

Il  était  patient  et  humble  et  soumis  observateur, 
quoi  qu'on  en  ait  dit.  Comme  l'attention  s'est  surtout 
portée  sur  son  Histoire  des  animaux,  et  sur  ses  deux 
grandes  généralisations,  Théorie  de  la  terre  et  Epoques 
de  la  nature,  on  a  beaucoup  dit  qu'il  a  souvent  décrit 
sans  avoir  observé  par  lui-même,  ce  qui  est  un  peu 
vrai  pour  ce  qui  est  des  animaux,  et  qu'il  est  surtout 
un  homme  à  magnifiques  idées  générales,  ce  qui  est 
vrai  de  ses  deux  Discours.  Mais  il  faut  lire  son  admi- 
rable minéralogie,  et  sa  curieuse,  sagace,  et  pour  le 
temps  merveilleuse  embryologie,  pour  voir  à  quel 
point  il  est  l'homme  du  laboratoire,  de  l'observation 
cent  fois  reprise  et  de  l'expérience  cent  fois  répétée. 
Il  y  a  telles  pages  qu'on  pourrait  intituler  «  sur  la 
manière  de  se  servir  du  microscope  »,  et  telles  autres 
sur  les  fourneaux  à  grand  feu,  les  fourneaux  à  feu 
restreint  mais  activé,  et  les  miroirs  ardents,  qui  font 
aimer  le  grand  homme  appliqué  et  pratique,  qui  le 
montrent  sachant  son  métier  et  le  faisant  de  près  avec 
toute  la  patience  minutieuse  qu'il  exige.  BufFon  pen- 
ché, et  la  loupe  à  son  œil  de  myope,  voilà  le  portrait 
qu'on  n'a  pas  assez  fait,  voilà  l'attitude  où  l'on  n'a 
pas  suffisamment  pris  coutume  de  le  voir  ;  et  ce  por- 
trait est  plus  intéressant  et  au  moins  aussi  vrai  que 
celui  de  Buffon  en  manchettes  écrivant  dans  un 
cabinet  vide.  Il  avait  ses  heures  pour  le  microscope, 
le  fourneau  et  le  creuset  ;  il  en  avait  d'autres  pour  la 
rédaction  paisible  dans  sa  tour  nue,  à  la  voûte  élevée  et 
pleine  d'air  pur.  La  vérité  est  qu'il  a  observé  et  expé- 
rimenté infiniment,  et  que  la  moitié  de  son  œuvre, 
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géologie,  minéralogie,  génération,  est  strictement  ori- 
ginale et  deux  fois  de  sa  main,  de  sa  main  de  mani- 
pulateur et  de  sa  main  d'écrivain. 

Ajoutez  cet  ordre  qu'il  mettait  en  tout,  dans  sa  vie, 
dans  le  partage  de  son  temps,  dans  la  distribution  de 
son  travail,  dans  son  domaine,  dans  sa  correspon- 
dance, comme  dans  le  Jardin  du  Roi.  Buffon  est  un 
ministère  bien  tenu.  Il  est  l'homme  d'État  delà  science. 
Il  donnait  à  Hume  l'idée  d'un  maréchal  de  France. 
Ceci  est  l'aspect  extérieur.  A  Montbard,  lisant,  interro- 
geant, provoquant  les  rapports  et  les  instructions, 
classant,  ordonnant,  vérifiant,  centralisant  et  vivifiant 
le  tout  par  l'idée  maîtresse  et  dirigeante,  il  donne 
l'idée  plutôt  d'un  Richelieu,  d'un  Colbertou  d'un  Car- 
not  de  l'Histoire  naturelle. 

A  travers  tout  cela,  la  grande,  l'inestimable  qualité 
du  savant,  la  liberté  d'esprit  absolue.  Il  n'est  l'esclave 
que  de  la  vérité.  Il  a  varié,  il  s'est  contredit.  C'est 
qu'il  avait  des  idées,  sans  cesse  nouvelles,  sans  cesse 
plus  larges,  et  que  sa  saine  fierté,  sans  mélange  d'or- 
gueil, ne  lui  a  jamais  persuadé  qu'il  fut  tenu  d'hon- 
neur à  répéter  les  anciennes  quand  les  nouvelles  lui 
paraissaient  plus  justes.  Il  avait  commencé  par  la  Théo- 
rie de  la  terre,  où  il  rapportait  à  peu  près  exclusive- 
ment au  mouvement  des  eaux  toute  la  configuration  de 
la  planète.  Trente  ans  plus  tard.il  écrivait  les  Epoques 
de  la  nature,  où  la  planète  est  presque  tout  entière 
expliquée  par  l'action  du  feu  primitif.  C'est  qu'entre 
la  Théorie  de  la  terre  et  les  Epoques  de  la  nature,  à  la 
science  des  calcaires  et  des  ^coquilles»,  s'étaient  ajou- 
tées ses  profondes  études  minéralogiqueset  la  science 
des  roches  vitrescibles.  Et  que  les  Epoques   de  la  na* 
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turc  semblent  contredire  la  Théorie  de  la  terre,  il  n'im- 
porte, si,  en  réalité,  elles  la  complètent,  et  ce  n'est  pas 
l'étroite  cohésion  des  idées,  signe  d'étroitesse  d'esprit 
plus  souvent  que  d'autre  chose,  qui  est  titre  vrai  au 
regard  de   la  postérité,  mais  l'abondance  des  idées, 
chacune  ouvrant  une  avenue  à  l'esprit,  et  entre  les- 
quelles, profitant  de  toutes,  la  science  à  venir  choi- 
sira. Ainsi  Bufïbn,  comme  presque  tous  les  savants  de 
son  temps,  et  l'imperfection  relative  des  instruments 
en  est  cause,  croit  à  l'organisation  spontanée  de  la 
matière.  Il  croit  que  de  la  pourriture,  de  la  fermentation 
naissent,  sans  germes,  certaines  espèces  d'animaux. 
Mais  prenez   garde,  et  qu'une  science  si  arriérée  ne 
vous  inspire  point  un  sentiment  de  pitié.  Il   est  rare 
que  Bufïbn  n'ait  pas  deux  idées  pour  une,  et  que,  se 
plaçant  dans  une  hypothèse,    et  y  restant  provisoi- 
rement, il  n'aperçoive  pas  longtemps  avant  les  autres 
l'hypothèse  contraire.   «  Ces  espèces  de  zoophytes  se 
décomposent,  changent   de  figure  et  deviennent  plus 
petits,  et,  à  mesure  qu'ils  diminuent  de  grosseur,  la 
rapidité  de  leurs  mouvements  augmente.  Lorsque  le 
mouvement  de  ces  petits  corps  est  très  rapide  et  qu'ils 
sont  eux-mêmes  en  très  grand  nombre  dans  la  liqueur, 
elle  s'échauffe  à  un  point    même  très  sensible  :  ce  qui 
m'a  fait  penser  que  le   mouvement  et  l'action  de  ces 
parties  organiques  des  végétaux  et  des  animaux  pour- 
rait bien  être  la  cause  de  ce  qu'on  appelle  fermentation. 
—  J'ai  cru  qu'on  pourrait  présumer  aussi  que  le  venin 
de  la  vipère  et  les  autres  poisons  actifs,  même   celui 
de  la  morsure  d'un  animal  enragé,  pourrait  bien  être 
cette   matière   active   trop   exaltée.  » —  Et  voici   que 
Bufïbn,  sans  avoir  le  loisir  de  s'y  arrêter,  a  très  nette- 
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ment  l'idée  que  la  pourriture  et  la  fermentation 
pourraient  bien  venir  des  animaux,  au  lieu  qu'ils 
vinssent  d'elles,  que  la  fermentation  pourrait  bien  être 
un  fourmillement  de  vies  microscopiques,  que  les 
virus  pourraient  bien  être  des  invasions  d'animaux, 
et  la  théorie  microbienne,  juste  inverse  de  la  doctrine 
de  la  génération  spontanée,  est  entrevue  dans  un 
éclair. 

Pareille  affaire  est  fréquente  chez  Buffon.  Les  idées 
foisonnent  chez  lui,  et  il  a  l'intelligence  la  moins 
exclusive  et  la  plus  hospitalière  qui  se  puisse.  C'est 
essentiellement  un  génie  inventeur,  de  ces  génies 
qui  donnent  une  impulsion  puissante,  éveilleurs 
d'idées  et  créateurs  de  disciples.  Il  a  été  inventeur  et 
promoteur  au  moins  sur  trois  points.  En  géologie  — 
et  qu'on  n'oublie  point  que  cet  illustre  peintre 
d'animaux  est  surtout  un  géologue,  et  que  là  est  son 
vrai  titre  de  gloire  —  en  géologie,  et  je  m'appuie  ici 
sur  Cuvier,  il  a  été  le  premier  à  comprendre  et  à  faire 
entendre  que  l'état  actuel  du  globe  est  le  résultat 
d'une  longue  succession  de  changements  dont  il  est 
possible  de  saisir  les  traces  (1)  ;  en  d'autres  termes,  il 
a  le  premier  écrit  l'histoire  de  la  planète.  —  En  zoo- 
logie, il  est  le  créateur  d'une  véritable  science  nou- 
velle qu'on  peut  appeler  la  géographie  des  espèces,  et 
ses  idées  sur  les  limites  que  les  climats,  les  montagnes 
et  les  mers  assignent  à  chaque  espèce,  sont  absolu- 
ment une  nouveauté,  et  une  nouveauté  vraie  autant 
que  féconde,  qu'il  a  introduite. —  Enfin  en  physio- 


(1)  Voir    Histoire   des    sciences    naturelles,  tirée    des    leçons    de 
Cuvier,  par  Magdeleine  de    Saint-Agy. 
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logie,  son  explication  de  l'intellect  des  animaux,  peut- 
être  trop  cartésienne  encore,  mais  très  rajeunie,  très 
renouvelée,  beaucoup  plus  ingénieuse  au  moins  que 
celle  de  Descartes,  qu'on  peut  définir  à  peu  près  un 
Système  mécanique  de  mouvements  réflexes,  me 
paraît  une  vue  un  peu  indécise  et  incertaine  encore, 
mais  vraiment  toute  nouvelle,  beaucoup  plus  rap- 
prochée de  nous  que  des  Cartésiens,  et  dont  les  théo- 
ries les  plus  modernes  ne  sont  guère  qu'une  appli- 
cation, ou,  si  Ton  veut,  qu'un   agrandissement 

Tout  au  moins  faut-il  dire  qu'il  n'est  région  de  la 
science  des  choses  visibles  où  sa  curiosité  éveillée, 
patiente  et  infatigablement  ingénieuse,  ne  se  soit 
portée,  et  que  partout  sa  curiosité  a  été  suggestive, 
évocatrice,  puissante  à  susciter  des  idées  et  à  créer 
des  questions,  partout  ouvrant  un  chemin  ou  plantant 
un  jalon.  C'est  la  curiosité  la  plus  inventive  qu'on  ait 
connue. 

Tout  plein  d'idées,  il  est  meilleur  guide  encore 
qu'inspirateur,  et  plus  utile  par  la  méthode  de  son 
esprit  que  par  son  esprit  même.  Il  a  mis  le  doigt  avec 
une  sûreté  admirable  sur  les  sources  d'erreur,  non 
moins  que  sur  les  sources  de  vérité,  et  démêlé  et  indi- 
qué merveilleusement  ce  dont  il  convenait  de  se  dé- 
fier. Ses  défiances  sont  pleines  de  génie,  ses  antipa- 
thies sont  d'excellents  conseils  et  de  précieuses  indi- 
cations. Jl  a  eu  de  l'aversion  pour  trois  choses,  à  savoir 
les  abstractions,  les  classifications,  et  les  causes 
finales.  A  l'état  où  elles  étaient  alors  dans  les  esprits, 
c'étaient  trois  grands  ennemis  de  la  science  et  trois 
obstacles  à  vaincre,  ou  du  moins  à  réduire. 

L'abstracction,   c'est-à-dire   l'idée  générale   tenue, 
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non  pour  une  simple  vue  de  l'esprit  et  tendance  ordi- 
naire de  notre  faculté  raisonnante,  mais  pour  une 
vérité,  et  non  seulement  pour  une  vérité,  mais  pour 
quelque  chose  qui  existe  en  soi,  et  qui  a  des  forces  et  des 
puissances,  et  qui  gouverne  et  plie  le  monde,  l'ab- 
straction ainsi  vénérée  et  divinisée  était  à  la  fois  dans 
la  science  une  idole  et  un  fléau.  Dire  :  «  nulla 
fecundatio  extra  corpus,  —  tout  vivant  vient  d'un 
œuf,  —  toute  génération  suppose  des  sexes  »  ;  c'est 
simplement  constater  la  majorité  des  cas  observés  ; 
c'est  une  simple  généralisation  qui  a  juste  la  valeur 
des  observations  qu'on  a  faites,  et  contre  elle  tout  le 
risque  des  observations  à  venir.  Le  penchant  de  l'an- 
cienne science  était  à  faire  de  ces  «  axiomes  »,  de 
ces  «  proverbes  de  physique  »,  comme  dit  spirituel- 
lement Bufïon,  des  principes  supérieurs  à  l'observa- 
tion et  à  la  recherche,  et  devant  lesquels  l'esprit  hu- 
main doit  s'incliner.  Ils  devenaient  comme  des  êtres 
divins,  par  suite  de  ce  penchant  de  notre  esprit  à 
donner  toujours  ace  que  nous  imaginons  une  réalité 
personnelle,  et  ils  tyrannisaient  ceux  qui  les  avaient 
inventés.  De  même  la  Raison  suffisante  de  Leibniz 
ou  la  Perfection  de  Platon,  étaient  comme  des  divini- 
tés métaphysiques  gouvernant  les  choses  créées,  et 
au  service  et  à  la  glorification  desquelles  le  savant  n'a 
qu'à  se  consacrer.  C'est  la  Raison  suffisante  ou  la 
Perfection  qui  soutient  et  établit  perpétuellement  le 
monde  ;  le  monde  est  et  continue  d'être  pour  qu'elles 
soient,  et  le  savant  n'a  qu'a  expliquer  le  monde  rela- 
tivement à  elles,  et  pour  les  prouver. 

Voilà  ce  qui  irrite  Buffon  ;  car  qui  ne  voit  que  Rai- 
son suffisante  ou  Perfection  ne  sont  que  des  «  êtres 
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moraux  créés  par  des  vues  purement  humaines  »  et 
des  «  rapports  arbitraires  que  nous  avons  générali- 
sés »  ?  Qui  ne  voit,  ou  ne  devrait  voir,  que  ce  qui 
était  un  soutien  devient  une  entrave  dans  la  recherche, 
quand  une  idée,  qui  n'est  qu'une  idée,  si  grande 
qu'elle  soit,  prend  le  caractère  de  je  ne  sais  quelle 
personne  sacrée  dont  les  intérêts  imposent  au  cher- 
cheur des  devoirs,  des  obligations  et  des  limites  ?  La 
science,  à  ce  compte,  devient  vite  une  apologétique, 
c'est-à-dire  une  rhétorique,  un  exercice  intellectuel  où 
la  chose  à  prouver  est  posée  d'abord  en  principe  et  tire 
à  elle,  et  nécessite,  et  conditionne  l'argumentation, 
au  lieu  d'en  sortir,  source  du  raisonnement  au  lieu  de 
n'en  être  que  l'aboutissement,  altérant  par  consé- 
quent presque  à  coup  sur  la  sincérité  de  la  recherche 
et  la  rectitude  de  la  pensée. 

Il  en  va  de  même  des  classifications  trop  superstitieu- 
sement respectées.  Il  faut  classer  par  seul  amour  de  la 
clarté,  et  non  jamais  par  croyance  en  la  réalité  de  la 
classification.  Il  faut  classer  sans  rien  croire  de  la 
classification  la  plus  séduisante,  sinon  qu'elle  est  une 
bonne  table  des  matières.  Elle  n'est  jamais  autre  chose. 
11  ne  faut  jamais  croire  avoir  saisi  le  plan  de  la  nature  ; 
car  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  l'ait  écrit  quelque  part. 
Encore  ici  comme  tout  à  l'heure,  les  classifications  ce 
sont  nos  idées.  Ce  sont  nos  idées  groupant  les  faits 
naturels  d'après  des  analogies  qui  sont  des  plis  et  des 
pentes,  tout  simplement,  de  notre  esprit.  Ces  groupe- 
ments sont  donc  forcément  artificiels.  Ils  le  seront 
toujours  ;  ils  ne  le  sont  pas  même  plus  ou  moins  ;  par 
définition  ils  le  sont  autant  les  uns  que  les  autres; 
ilspeuvent  être  seulement  plus  clairs,  plus  rigoureux, 
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plus  simples,  plus  logiques,  ce  qui  n'est  que  dire  plus 
rationnels,  c'est  à  savoir  encore  plus  humains,  non  plus 
naturels.  Il  faut  donc  bien  se  garder  de  s'y  attacher 
avec  je  ne  sais  quelle  vénération  scrupuleuse.  Cette 
vénération  n'est  en  son  fond  qu'un  égoïsme  et  un 
orgueil  ;  car  la  nature  est  la  nature,  et  la  classification 
c'est  l'homme  ;  et  tenir  telle  classification  que  nous 
venons  de  faire  pour  le  secret  de  la  nature,  c'est  nous 
aimer  plus  qu'elle,  et  en  elle  nous  poursuivre  encore  ; 
c'est  oublier  le  principe  même  de  toute  observation  et 
de  toute  recherche,  à  savoir  la  soumission  à  l'objet. 

Classons  donc,  pour  aider  notre  faiblesse,  non  pour 
interpréter  l'univers  ;  ou  plutôt  pour  l'interpréter,  sans 
prétendre  le  donner  en  sa  réalité  ;  car  lui  ne  classe 
pas.  «  La  nature  n'a  ni  classe  ni  genre  ;  elle  ne  com- 
prend que  des  individus.  »  La  nature  n'est  pas  spéci- 
fiante, elle  est  synthétique.  Elle  nous  paraît  spécifiante, 
il  est  vrai,  et  ce  serait  renoncer  à  nos  manières  de 
connaître,  c'est-à-dire  à  notre  esprit,  que  de  ne  pas 
la  prendre  comme  elle  nous  paraît.  Faisons-le  donc  ; 
mais  à  la  condition  que  nous  sachions  bien  que  nous 
ne  faisons  qu'ordonner  des  apparences,  et  que  der- 
rière, en  son  unité,  en  sa  continuité,  c'est  la  nature 
vraie  qui  existe.  A  travers  le  travail,  nécessaire  et 
méritoire,  du  classificateur,  retenir,  maintenir  et  sau- 
ver fidée  de  l'unité  et  de  la  continuité  de  la  nature, 
voilà  le  devoir  du  savant. 

Enfin  la  source  d'erreurs  la  plus  funeste  en 
choses  de  sciences  naturelles  est  la  préoccupation  des 
causes  finales.  Les  causes  finales  tuent  la  science, 
parce  qu'elles  supposent  la  science  faite,  la  science 
achevée  et  consommée.  Or,  elle  est  toujours  en  forma- 
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tion.  Tant  qu'il  y  aura  un  fait  inconnu,  l'ignorance  où 
nous  en  sommes  empêche  de  conclure,  et  les  causes 
finales  supposent  tout  conclu.  Pour  que  Ton  puisse 
dire  que  tel  phénomène  existe  afin  que  tel  autre  soit, 
c'est  l'intention  générale  et  universelle,  c'est  linten- 
tion  de  l'univers  qu'il  faut  avoir  saisie,  ce  que  seul 
celui-là  pourra  se  flatter  d'avoir  fait  qui  connaîtra  exac- 
tement tout.  Les  causes  finales  sont  comme  un  retour 
sur  les  causes  efficientes  pour  les  vérifier  et  les  justi- 
fier. Elles  disent  :  telle  chose  produit  bien  telle  autre, 
car  celle-ci  était  le  but  de  celle-là.  Mais  ce  retour  ne 
peut  se  faire  qu'après  qu'on  a  été  au  bout  de  tout, 
manque  de  quoi  il  est  purement  hypothétique,  arbi- 
traire et  récréatif.  Or,  dans  la  nature ,  le  bout  de  tout  est 
dans  tous  les  sens  ;  elle  est  un  cercle  dont  le  centre  et 
la  circonférence  sont  partout  ;  ce  serait  donc  non  pas 
de  l'extrémité  d'une  première  série  de  causes  et  d'effets 
que  l'on  pourrait  revenir,  avec  le  point  de  vue  des 
causes  finales,  pour  vérifier  et  justifier  cette  première 
série  d'effets  et  de  causes  ;  mais  ce  ne  serait  qu'à  l'ex- 
trémité de  toutes  les  séries  dans  tous  les  sens,  à  l'ex- 
trémité de  tous  les  rayons  de  cette  circonférence  qui 
est  partout,  c'est-à-dire,  plus  simplement,  quand  on 
connaîtrait  exactement  toutes  choses,  qu'on  serait 
assez  fort  pour  entreprendre  légitimement  la  vérifica- 
tion par  les  causes  finales.  Il  est  de  leur  essence,  parce 
qu'elles  supposent  tout  connu,  de  n'être  pas  un  moyen 
de  connaître.  Elles  n'ont  aucun  caractère  scientifique 
d'ici  à  la  consommation  delà  science,  c'est-à-dire  d'ici 
à  la  consommation  des  âges. 

Ne  nous  en  servons  donc  jamais.  «  La  reproduction 
se  fait  pour  que  le  vivant  remplace  le  mort,  pour  que  la 
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terre  soit  toujours  également  couverte  de  végétaux  et 
peuplée  d'animaux,  -pour  que  l'homme  trouve  abon- 
damment sa  subsistance...  »  sont  des  formules  abso- 
lument vides,  et  dangereuses  comme  tout  ce  qui  a  l'air 
de  prouver  quelque  chose.  Tout  à  l'heure,  nous  avions 
affaire  à  des  abstractions  métaphysiques  ;  ce  sont 
maintenant  des  «  abstractions  morales  »,  c'est-à-dire 
des  abstractions  fondées  sur  des  «  convenances 
morales  ».  Nous  ne  disons  ces  choses  uniquement  que 
parce  qu'elles  nous  plaisent  ainsi.  La  raison  qui  les 
fonde  n'est  que  le  plaisir  qu'elles  nous  font.  Il  nous 
«  convient  *  que  l'univers  soit  fait  pour  nous,  il  n'y  a 
pas  autre  chose  dans  ces  proverbes  qui  se  donnent 
pour  des  vérités.  Gela  est  non  avenu  aux  yeux  du 
savant. 

Voilà  dans  quel  esprit  Buffon  étudiait,  et  voilà  les 
fantômes  qu'il  a  chassés  devant  lui.  Au  fond,  aversion 
pour  les  abstractions,  défiance  des  classifications, 
proscription  des  causes  finales,  sous  trois  formes  c'est 
la  guerre  à  l'anthropomorphisme  et  le  dessein  d'ex- 
terminer de  la  science  l'anthropomorphisme.  L'homme 
conçoit  tout  sur  l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  et  se  met 
partout  dans  la  nature,  et,  soit  l'habille  de  ses  vête- 
ments, soit  se  substitue  à  elle,  et  en  elle  ne  contemple 
que  soi.  L'abstraction  c'est  une  idée  humaine  qu'il 
arrive  vite  à  tenir  pour  une  loi  qui  oblige  l'univers,  et, 
à  peu  près,  comme  un  être  qui  lui  commande.  La  clas- 
sification c'est  un  pli  de  l'esprit  humain  auquel  il  croit 
que  la  nature  s'accommode  et  s'ajuste.  La  cause  finale 
enfin,  ou  c'est  lui-même  considéré  comme  centre  et 
but  de  l'univers,  ou  c'est  l'univers  considéré  comme 
ne  pouvant  agir  que  comme   l'homme  agit,  dans  un 
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dessein,  vers  un  but,  par  un  désir,  et  tenu,  s'il  n'agit 
pas  ainsi,  de  confesser  qu'il  est  absurde .  —  Il  y  a  dans 
ces  trois  procédés  de  notre  esprit  une  nécessité  de 
notre  nature  à  laquelle  il  n'est  pas  probable  que  nous 
puissions  entièrement  nous  soustraire.  Mais  il  est 
certain  qu'ils  sont  dangereux,  qu'ils  rétrécissent  et 
stérilisent  l'esprit  du  chercheur,  et  que  l'on  peut,  à 
les  surveiller,  en  éviter  au  moins  l'excès.  L'homme 
projette  sur  les  choses  de  la  nature  sa  propre  ombre, 
et  en  est  gêné  pour  les  voir.  Cette  ombre,  il  ne  peut 
pas  s'en  débarrasser  ;  mais  à  bien  se  rappeler  que 
c'est  une  ombre,  et  que  c'est  la  sienne,  il  peut  recti- 
fier cette  erreur  du  sens  intime,  comme  il  redresse 
les  erreurs  des  autres  sens,  et  assurer  d'autant  sa 
faible  vue.  C'est  à  cela  que  Buffon  le  convie  d'un  aver- 
tissement sévère,  sagace,  ingénieux  et  opiniâtre,  dont 
il  fait  sa  loi,  et  dont,  le  premier,  il  profite. 

Dans  cet  esprit  de  liberté  et  dans  cette  liberté 
d'esprit,  Buffon  a  promené  sur  la  nature  un  regard 
calme,  assuré  et  soumis.  Il  n'a  prétendu  lui  imposer 
ni  un  but,  ni  un  ordre,  ni  une  limite.  Il  n'a  prétendu 
qu'à  la  peindre.  Il  y  tient  beaucoup,  et  à  ne  faire  que 
cela.  Mieux  vaut  décrire  que  classer  ;  seulement  re- 
garder et  peindre  :  ce  sont  ses  proverbes  à  lui,  où 
il  revient  sans  cesse.  S'il  a  tant  décrit,  et.  à  mon 
avis,  avec  certaines  longueurs,  et  excès  de  quasi- 
répétitions,  on  dirait  que  c'est  pour  bien  s'entretenir 
et  entretenir  les  autres  dans  cette  idée  que  le  seul 
office  du  naturaliste  est  bien  de  faire  voir,  et  qu'à 
l'historien  de  la  nature  aussi  bien  qu'à  l'historien 
des  hommes  s'applique  le  scribitur  ad  narrandum. 
Et   comme   en   même  temps  il   est  homme   à  idées, 
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et  infiniment  ingénieux  et  fécond  en  inventions  de 
théories,  il  sera,  grâce  à  ces  principes,  très  à  Taise 
dans  son  office  de  théoricien;  car  chacune  de  ses 
théories  ne  sera  qu'une  vue,  qu'un  aperçu,  qu'une 
manière  de  présenter  des  files  ou  des  ensembles  de 
faits  sous  un  certain  jour,  qu'une  façon  plutôt  de  les 
éclairer  que  de  les  expliquer.  Il  n'a  jamais  ni  pré- 
tendu ni  visé  à  davantage. 

Et  si,  pour  mesurer  la  force  systématique  de  cet 
esprit,  on  veut  se  représenter  sommairement  la  plus 
vaste  et  la  plus  générale  de  ses  vues  de  l'univers,  en 
voici  à  peu  près  le  résumé. 

La  matière  existe,  d'éternité  nous  n'en  savons  rien, 
et  comme  de  ceci  il  ne  pourrait  y  avoir  que  des 
preuves  métaphysiques,  nous  n'avons  pas  à  nous 
le  demander  ;  mais  elle  existe,  ici  les  preuves 
matérielles  s'offrent,  depuis  beaucoup  de  milliers 
d'années.  —  Deux  forces  universelles  la  gouvernent  : 
une  force  d'attraction,  une  force  d'expansion,  cette 
dernière  très  probablement  effet  elle-même,  effet  in- 
direct, effet  par  réaction,  de  la  première.  —  Il  y  a 
deux  sortes  de  matière,  l'une  qu'on  peut  appeler  ma- 
tière morte,  et  qui  n'est  soumise  qua  la  force  attrac- 
tive ;  l'autre  qu'on  peut  appeler  la  matière  vivante, 
ou  organique,  qui  est  soumise  et  à  la  force  attractive  et 
à  la  force  d'expansion.  Ce  qui  est  matière  morte  est 
nommé  minéral,  ce  qui  est  matière  vivante  est  nommé 
végétal  ou  animal.  —  La  planète  que  nous  habitons 
est  un  globe  de  matière  vitrescible,  encroûté  de  sédi- 
ments calcaires  provenant  en  partie  d'êtres  vivants, 
recouverts  eux-mêmes  presque  partout  de  détritus 
végétaux,  dont   se  nourrissent  les  végétaux   actuels, 
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lesquels  nourrissent  soit  directement,  soit  indirec- 
tement les  animaux,  certains  animaux  mangeant  les 
végétaux  eux-mêmes,  certains  autres  mangeant  les 
animaux  végétariens. 

Cette  planète,  comme  toutes  les  autres  du  système 
solaire,  s'est  probablement  détachée  du  soleil,  dans 
l'état  d'incandescence  et  de  fusion,  comme  une  goutte 
de  verre  fondu  lancé  dans  l'espace.  Elle  tourne,  de- 
puis sa  séparation,  autour  du  soleil  d'une  part,  et 
d'autre  part  autour  de  son  propre  axe.  Elle  a  été  tout 
entière  en  fusion  et  brûlante  ;  car  elle  l'est  encore  ;  et 
dans  les  idées  de  Buffon,  la  plus  grande,  l'incompara- 
blement  plus  grande  partie  de  sa  chaleur  lui  vienl 
d'elle-même  et  non  des  rayons  du  soleil.  —  Depuis 
son  origine  elle  s'est  refroidie  progressivement,  gar- 
dant sa  forme  sphérique,  mais,  comme  toute  matière 
molle  en  rotation,  s'aplatissant  aux  extrémités  de  son 
axe  et  se  renflant  à  la  circonférence  du  plan  perpendi- 
culaire à  son  axe.—  Elle  s'est  durcie  peu  à  peu,  se  cre- 
vassant, se  creusant  et  se  boursouflant  çà  et  là  comme 
toute  matière  en  fusion  qui  se  refroidit.  Certaines 
parties  plus  légères  des  éléments  qui  la  constituaient 
sont  restées  flottantes  à  sa  surface  comme  une  écume  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  les  liquides  et  les  gaz,  les  airs 
et  les  eaux.  Très  chaude  encore,  la  terre  faisait  bouil- 
lonner ces  eaux  à  sa  surface,  et  elles  n'étaient  que 
tourbillons  de  vapeur  brûlante  s'élevant  dans  l'espace, 
se  refroidissant,  retombant  pour  bouillonner  encore 
et  tourbillonner  dans  les  hauteurs,  indéfiniment. 

Puis  le  refroidissement  se  faisant  plus  grand,  les 
eaux  sont  devenues  plus  stables  et  plus  lourdes  ;  elles 
ont  rempli  les  crevasses  et  les  cavernes,  comblé  les 
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grands  vides  avec  les  fragments  de  matières  usées  par 
elles,  qu'elles  charriaient,  aplani  et  égalisé  la  surface 
terrestre,  au  point  que  les  plus  hautes  montagnes  et 
les  plus  profonds  abîmes,  en  proportion  du  volume  de 
la  planète,  sont  des  accidents  imperceptibles;  enfin 
elles  se  sontlocalisées  et  resserrées  en  quelques  flaques 
qui  sont  ce  que  nous  appelons  les  océans. 

Mais  auparavant  elles  avaient  comme  préparé  la 
surface  de  la  terre.  En  elles,  dans  la  période  tiède,  la 
vie  avait  paru.  Une  infiniment  petite  partie  de  la  ma- 
tière, quelques  grains  de  matière  répandus  à  la  sur- 
face de  la  planète  ont  une  constitution  particulière. 
Ils  ont  une  force  d'expansion;  ils  peuvent  former  de 
petits  mondes  particuliers,  autonomes,  et  se  gonfler, 
s'accroître,  attirer  à  eux  de  la  matière  qui  leur  con- 
vient pour  s'agrandir,  et  enfin  se  reproduire,  soit  so- 
litairement, soit  quand  l'un  en  rencontre  un  autre 
semblable  à  lui.  C'est  ce  que  nous  appelons  les  végé- 
taux et  les  animaux.  Ils  ne  sont  qu'un  accident  dans 
l'énormité  de  la  planète,  et  comme  une  légère  moisis- 
sure à  sa  surface.  Mais  ils  ont  pour  eux  le  temps  et  la 
reproduction,  et  finissent  par  modifier  un  peu  la 
forme  et  l'aspect  superficiel  de  la  terre.  Ils  vivaient 
dans  les  eaux  chaudes,  répandues  sur  toute  la  surface 
du  globe,  sauf  les  pointes  des  montagnes  primitives, 
et  sur  toute  cette  surface,  sauf  ces  sommets,  ils  ont 
laissé  leurs  squelettes  recouvrant  presque  toute  la 
sphère.  Ainsi  se  sont  constitués  les  dépôts  de  sédi- 
ments que  nous  appelons  la  matière  calcaire. 

Sur  cette  roche  plus  friable  que  la  roche  primitive 
se  sont  déposés  peu  à  peu,  non  point  partout,  mais  en 
beaucoup  de  lieux,  les  détritus  des  grands  végétaux 
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qui  ont  formé  une  mince  pellicule  molle  et  meuble, 
laquelle,  non  seulement  a  été  vivante,  comme  le  cal- 
caire, mais  l'est  encore,  toute  pleine  de  grains  de 
matière  organique,  toute  prête  aux  différents  modes 
d'expansion,  toute  prête  à  recréer  la  vie  dont  elle 
vient,  qui,  pour  ainsi  dire,  dort  en  elle.  C'est  sur  cette 
pellicule,  et  d'elle,  que  nous  tous,  végétaux  et  ani- 
maux, nous  vivons,  l'épuisant,  puis  la  reformant  de 
nos  cadavres. 

Les  végétaux  ont  ce  qu'on  appelle  la  vie  :  ils  ont  une 
force  d'expansion,  ils  s'accroissent  en  attirant  à  eux  la 
matière  qui  leur  convient,  ils  se  reproduisent.  Ils  ne 
sentent  pas,  et  ne  veulent  pas.  Ils  ne  sentent  pas  :  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  parait  point  qu'ils  ramassent  et  centra- 
lisent en  un  point  intime  de  leur  être  les  impressions 
faites  sur  eux  par  ce  qui  n'est  pas  eux;  il  ne  parait 
point  que  tout  leur  individu  prenne  conscience  de  ce 
qui  se  passe  en  telle  ou  telle  partie  de  leur  être  ;  en 
d'autres  termes  ils  ne  vivent  pas  d'ensemble;  ils  ne 
vivent  pas  chaque  partie  pour  le  tout  et  le  tout  pour 
chaque  partie;  autrement  dit,  ils  n'ont  pas  d'unité  ; 
ils  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  individus  ;  ils 
sont  des  collectivités  ;  un  arbuste  est  une  collection 
de  petits  arbustes;  un  arbre  est  une  forêt.  —  Ils  ne 
veulent  pas  :  c'est-à-dire  qu'il  ne  parait  point  qu'ils 
aient  un  mouvement  propre  dont  ils  s'élancent  vers 
le  but  d'un  désir  ;  ils  se  laissent  vivre  sans  vraiment 
chercher  la  vie  ;  ils  n'ont  pas  de  vouloir-vivre  précis, 
ils  n'ont  qu'une  sorte  de  persévérance  obscure  et  non- 
chalante dans  l'être.  De  cette  vie,  qui,  ni  dans  la  sen- 
sation, ni  dans  le  vouloir,  ne  prend  conscience  d'elle- 
même,  on  peut  se  faire  une  image  par  ce  que  nous 
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appelons  le  sommeil.  «  Le  végétal  est  un  animal  qui 
dort.  » 

Les  animaux  sont  avant  tout  des  organismes  qui  se 
meuvent,  qui  vont  d'un  point  à  un  autre.  Presque  tous 
les'organismes  que  nous  appelons  animaux  ont  ce  ca- 
ractère. Le  végétal  est,  dans  son  ensemble,  un  tube 
vertical,  l'animal  est  un  tube  horizontal  qui  se  déplace 
vers  sa  proie,  et  qui  marche  vers  la  vie.  —  Les  ani- 
maux sentent,  pensent  et  veulent.  Ils  sentent:  l'animal 
le  plus  élémentaire,  blessé  en  un  point,  se  contracte 
tout  entier,  signe  d'unité  sensationnelle,  c'est-à-dire 
preuve  qu'il  y  a  sensation  proprement  dite.  Ils  pen- 
sent :  c'est-à-dire  qu'ils  accumulent,  puis  élaborent 
des  sensations  qui  sont  capables  de  se  réveiller  :  qu'ils 
combinent,  aussi,  des  idées  élémentaires  pour  parve- 
nir à  un  but  ou  éviter  un  obstacle.  Ils  veulent  enfin  : 
c'est-à-dire  que  leur  vouloir-vivre  est  précis,  éner- 
gique et  circonstancié,  qu'il  n'est  pas  aveugle  et  sourd, 
et  poussant  devant  lui  en  ligne  droite,  mais  ingénieux, 
sachant  se  ménager,  se  retourner,  se  ployer  selon  les 
cas,  et  même  se  combattre,  pour  mieux,  ensuite;  se 
satisfaire,  bref  que,  déjà,  il  sait  peser  et  choisir. 

L'animal  sent,  pense  et  veut  ;  il  vit  d'ensemble;  il 
est  un  ensemble;  il  a  une  unité;  il  est  un  individu. 
Mais  chez  lui  sensation,  pensée,  volonté,  ont.  compa- 
rées aux  nôtres,  un  caractère  particulier  ;  ce  sont  sen- 
sation, pensée,  volonté,  pour  ainsi  parler,  demi  maté- 
rielles. L'animal  sent,  pense  et  veut,  sans  réflexion, 
du  moins  sans  suite  de  réflexions,  sans  généralisation, 
et  par  conséquent  sans  pouvoir  ni  faire  de  toutes  ses 
sensations  un  sentiment,  ni  faire  de  toutes  ses  pensées 
une  idée,  ni   faire  de    toutes  ses  volitions  un  plan  de 
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conduite.  —  On  est  amené  ainsi  à  croire  qu'il  a  un 
cerveau  plus  matériel,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que 
le  cerveau  humain,  et  que  son  sens  intérieur  est  sim- 
plement un  sens,  un  sens  plus  raffiné  et  plus  délicat 
que  les  autres,  mais  un  sens,  seulement  capable  d'ac- 
cumuler les  sensations  et  d'en  conserver  très  long- 
temps les  ébranlements.  On  sait  que  la  rétine  conserve, 
longtemps  après  que  cette  lumière  a  disparu,  l'impres- 
sion très  nette  d'une  lumière  vive.  Le  sens  intérieur 
de  l'animal  semble  être  quelque  chose  d'analogue.  Il 
conserve  des  ébranlements  dont  la  cause  a  disparu,  et 
sous  l'influence  de  ces  ébranlements ,  réveillés  par 
telle  circonstance,  il  agit  sans  «volonté»  proprement 
dite,  d'un  mouvement  presque  automatique,  sorte 
de  contraction  inconsciente  (1).  Le  chien  dressé  à  ne 
prendre  le  mets  convoité  que  sur  un  signe,  et  qui 
résiste  à  l'envie  de  le  prendre  cant  que  le  signe  ne 
s'est  pas  produit,  est  sans  doute  un  être  qui  pense  et 
qui  veut.  Mais  il  pense  et  veut  confusément.  C'est 
un  chien  gourmand  et  un  chien  battu.  Les  ébranle- 
ments produits  en  lui  par  la  sensation  d'agréable 
goût  durent  encore  ;  les  ébranlements  produits  par  la 
sensation  du  fouet  durent  encore  ;  les  uns  contreba- 
lancent les  autres,  jusqu'à  ce  que  le  signe  éveillant  une 
troisième  série  d'ébranlements,  conforme  à  la  pre- 
mière, la  balance  penche.  Ce  chien  qui  veut  ne  pas 
prendre  le  mets  qu'il  désire,  veut  donc  en  effet,  mais 
comme  le  dormeur  qu'on  pince  retire  le  membre 
douloureusement  affecté,  et  le  cache,  sans  se  ré- 
veiller. Le   dormeur  veut  d'une  façon  générale  ne  pas 

(1)  Ce  que  nous  appelons  mouvements  réflexes  inconscients. 
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être  blessé,  mais  il  ne  le  veut  pas  d'une  façon  précise, 
puisqu'il  ne  sait  pas  qu'il  le  veut.  De  pareilles  voli- 
tions  sont  des  volitions,  mais  qui  ne  sauraient  être 
coordonnées,  former  système,  devenir  plan  de  con- 
duite et  grand  dessein.  C'est  en  deçà  de  cette  coordi- 
nation des  sensations,  des  pensées  et  des  vouloirs 
qu'est  la  limite  des  animaux. 

Enfin,  dernier  venu  sur  la  planète,  selon  toute  ap- 
parence, l'homme  est  un  animal  qui  sent,  qui  pense, 
qui  veut,  et  qui  coordonne  sensations,  pensées  et  vou- 
loirs, et  qui  les  fixe  et  les  résume  dans  des  abrégés 
qui  s'appellent  idées,  et  qui  fixe  et  résume  ses  idées 
dans  des  signes  qui  s'appellent  des  mots,  et  qui  par 
les  mots  transmet  aux  autres  hommes  ses  idées,  qui 
peuvent  s'accumuler,  se  conserver,  se  corriger,  s'a- 
grandir et  se  combiner  indéfiniment.  L'animal  ca- 
pable de  généralisation,  et  d'expérience,  même  isolé  ; 
capable  de  science,  de  tradition  et  de  progrès,  à  la 
condition  de  vivre  en  société,  existe  sur  la  planète  ;  et 
par  l'immense  différence  qui  est  entre  lui  et  les  au- 
tres, est  de  force,  d'abord  à  la  conquérir,  et  plus  tard 
à  la  comprendre. 

Et  ce  sont  là  des  différences  vraies  et  qui  sont  con- 
sidérables entre  les  végétaux  ,  les  animaux  et  les 
hommes;  mais  prenons  garde,  et,  en  repassant  par  le 
chemin  parcouru,  adoucissons  ce  qu'il  y  a  de  beau- 
coup trop  tranché  dans  ces  classifications  et  ces  déli- 
mitations. Il  n'y  a  de  différence  profonde  aux  yeux  du 
naturaliste  qu'entre  la  matière  morte  et  la  matière 
vivante,  qu'entre  la  matière  uniquement  soumise  à  la 
force  d'attraction,  et  la  matière  soumise,  en  même 
temps  qu'à  la  force  attractive,  à  la  force  d'expansion, 
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qu'entre  le  minéral  d'une  part  et  les  végétaux  et  ani- 
maux de  l'autre,  qu'entre  la  matière  que  la  nature 
travaille,  pour  ainsi  parler,  du  dehors,  extérieurement 
à  elle,  et  la  matière  que  la  nature  semble  travailler  du 
dedans,  intérieurement,  et  en  quelque  sorte,  par  un 
«  moule  intérieur  ».  —  La  nature  façonne  le  minéral 
comme  en  se  tenant  en  dehors  de  lui;  elle  le  comprime, 
elle  le  tasse,  elle  le  forge  ;  elle  l'augmente  aussi,  mais 
en  ajoutant,  en  déposant  quelque  chose  à  sa  surface  ; 
tout  son  travail  ici  est  extérieur,  exactement  sem- 
blable à  celui  de  l'homme,  et  voilà  même  pourquoi,  à 
Tégard  des  minéraux  nous  faisons,  en  petit,  ou  nous 
nous  voyons  avec  certitude  sur  le  point  de  faire  tout 
ce  qu'a  fait  et  ce  que  fait  la  nature.  Elle  ne  travaille  le 
minéral  que  par  la  surface.  Elle  travaille  le  végétal 
sur  trois  dimensions,  en  longueur,  en  largeur,  en  pro- 
fondeur ;  elle  semble  au  centre  de  lui,  et  non  seule- 
ment au  centre  de  lui,  mais  au  centre  de  chacun  des 
éléments  qui  le  constituent,  de  chacun  des  grains  de 
matière  organique  qui  frémissent  dans  ce  tourbillon 
qui  est  lui.  Elle  le  façonne,  et  Ton  comprend  à  présent 
ce  mot  singulier,  mais  nécessaire,  d'après  «  un  moule 
intérieur  »,  un  moule  qui  s'élargit,  s'allonge  et  se 
creuse,  sans  perdre  sa  forme  générale,  et  qui  s'étend, 
dans  l'acception  littérale  du  mot,  dans  tous  les  sens, 
un  moule,  en  un  mot,  à  trois  dimensions.  —  La  na- 
ture, c'est,  d'une  part,  de  la  matière  brute  et  morte  qui 
se  façonne  mécaniquement,  comme  le  fer  sous  le  mar- 
teau de  l'homme;  c'est,  d'autre  part,  de  la  matière  qui 
se  façonne  organiquement,  par  une  force  d'expansion 
qui  agit  dans  tous  les  sens  et  qui  accroît  et  développe 
l'être,  du  plus  profond  de  lui-même,  dans   toutes  les 
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points,  dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  directions, 
dans  toutes  les  dimensions. 

Or  je  dis  qu'il  n'y  a  de  vraie  différence  qu'entre  le 
monde  inorganique  et  le  monde  organique.  Entre  les 
différentes,  si  nombreuses,  provinces  du  monde  orga- 
nique il  n'y  a  que  des  degrés,  et  il  y  a  des  transitions 
insensibles,  et  il  n'y  a  que  des  limites  flottantes  et 
comme  à  dessein  confuses.  Le  végétal  est  une  col- 
lection, non  un  individu.  Il  est  vrai  en  général  ;  mais 
tel  végétal  commence  à  être  un  individu,  commence 
à  avoir  comme  une  conscience  et  une  volonté.  J'ai 
dit  que  les  végétaux  ne  sentent  point  :  il  y  en  a  qui 
semblent  sentir.  «  Si  par  sentir  nous  entendons 
faire  une  action  de  mouvement  à  l'occasion  d'un  choc 
ou  d'une  résistance,  nous  trouvons  que  la  Sensitive 
est  capable  de  cette  espèce  de  sentiment,  comme  les 
animaux.  «  Voilà  une  plante  qui  à  je  ne  sais  quel 
degré  est  déjà  un  individu.  —  Il  est  entendu  que  les 
végétaux  n'ont  pas  un  véritable  vouloir-vivre,  précis 
et  actif,  et  ne  s'élancent  pas  vers  le  but  d'un  désir.  Il 
est  vrai,  en  général  ;  mais  la  Vallisnérie  mâle,  atta- 
chée au  fond  de  l'eau,  rompt  ses  liens  et  s'élance  vers 
la  surface  du  flot  pour  rejoindre  la  fleur  femelle.  — 
On  convient  que  le  végétal  est  une  collection  de 
végétaux,  se  multiplie  par  parties  détachées  ,  par 
bouture,  qu'une  branche  de  saule  que  vous  détachez 
est  un  saule  que  vous  détachez  de  plusieurs  saules. 
Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  des  animaux  pour  lesquels 
il  en  va  exactement  de  la  même  façon.  Tels  l'hydre 
d'eau  douce,  et  la  plupart  des  autres  polypes  ;  en 
sorte  que  le  naturaliste  hésite  et  ne  sait,  en  présence 
du  polype,  s'il  a  affaire  à  un  animal  ou  à  un  végétal  ; 
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et  c'est,  en  effet,  qu'ils  ne  soni  l'un  ni  l'autre,  mais 
une  transition  obscure  et  mystérieuse  entre  l'un  et 
l'autre  règne. 

Et  à  l'inverse  il  y  a  des  animaux,  incontestablement 
animaux,  doués  de  sensibilité,  se  contractant  tout 
entiers  à  une  blessure,  individus  uns  par  conséquent, 
qui  cependant  par  certains  caractères  sont  au-dessous 
d'un  grand  nombre  de  végétaux,  comme  par  certains 
autres  ils  sont  au-dessus.  L'huître  est  plus  immobile, 
plus  passive  que  la  vallisnérie,  plus  inapte  à  saisir  la 
proie  que  tel  végétal  Carnivore  qui  attrape  les  mouches, 
sensible  au  choc  et  à  la  piqûre  autant,  mais  ni  plus  ni 
moins,  peut-être  moins,  que  la  sensitive.  —  Et  d'une 
façon  générale  il  est  vrai  que  l'animal  veut,  poursuit 
un  but,  évite  un  obstacle;  mais  le  végétal  aussi,  quoi- 
que moins  ingénieusement  :  de  ses  racines  il  cherche 
la  nourriture  propice,  contourne  les  rocs,  s'allonge 
vers  sa  proie  ;  de  ses  feuilles  il  cherche  cette  autre 
nourriture  qui  lui  vient  de  l'air  (l'acide  carbonique), 
contourne  les  obstacles ,  s'allonge  vers  les  sources 
de  vie. 

Voilà  nos  limites  qui  gauchissent  et  ploient  sous 
les  faits.  C'est  que  ce  sont,  en  effet,  nos  limites,  et  non 
celles  de  la  nature,  qui  n'en  connaît  pas.  Ce  sont  des 
idées  générales  que  nous  nous  faisons  pour  nous 
aider.  «  Elles  ont  le  défaut  de  ne  pouvoir  jamais  tout 
comprendre.  Elles  sont  opposées,  même,  à  la  marche 
de  la  nature  qui  se  fait  uniformément,  insensiblement 
et  toujours  particulièrement.  «  Comptez  que  la  nature 
se  moque  de  nous.  Elle  semble  prendre  plaisir  à  décon- 
certer l'idée  que  nous  nous  misons  d'elle.  Par  exem- 
le  elle  a  cette  première  singularité  de  permettre  aux 
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pucerons  de  se  reproduire  sans  union  sexuelle ,  et 
ne  nous  laissant  pas  sur  cette  surprise,  elle  double 
le  paradoxe  en  leur  permettant  de  se  reproduire  aussi 
par  accouplement.  C'est  un  artiste  qui  varie  extrême- 
ment et  comme  à  l'infini  ses  imaginations,  ses  combi- 
naisons, ses  rêveries  réalisées,  et  Ton  serait  tenté  de 
dire  ses  divertissements  et  ses  caprices. 

Pareillement,  il  sera  toujours  impossible  de  marquer 
la  limite  absolument  précise  qui  sépare  l'homme  des 
animaux.  Il  s'en  distingue,  il  n'en  est  pas  séparé. 
Nous  refusons  la  faculté  «  de  comparer  les  percep- 
tions »  à  la  plupart  des  animaux,  et  il  faut  bien  avouer 
que  «  le  chien  et  l'éléphant  ont  quelque  chose  de 
semblable  et  que  leurs  actions  paraissent  avoir  les 
mêmes  causes  que  les  nôtres.  »  Tout  en  reconnaissant, 
et  en  connaissant  bien  les  caractères  généraux  qui 
distinguent  les  végétaux,  les  animaux  et  les  hommes, 
n'oublions  pas  qu'il  y  a  beaucoup  d'artificiel,  signe 
bien  plutôt  de  notre  impuissance  que  de  notre  pers- 
picacité, dans  les  classifications  établies  par  nous, 
et  que  du  dernier  végétal  à  l'homme  il  y  a  une  ligne 
ininterrompue,  et  encore  une  ligne  avec  des  retours, 
des  diversions,  des  digressions,  des  accidents  ingé- 
nieux de  marche,  et  une  série  imperceptible,  sou- 
vent, et  déconcertante,  de  transitions.  Il  n'y  a  de 
«  passage  brusque  »  qu'entre  ce  qui  est  vivant  et  ce 
qui  ne  l'est  pas.  La  vie  est  continue. 

—  D'où  Ton  pourrait  être  amené  à  supposer  qu'elle 
est  une,  que  tant  de  variétés  végétales  et  animales  ne 
sont  que  des  transformations  d'une  première  chose 
vivante  unique  qui  s'est  modifiée  de  mille  façons  au 
cours  du  temps,  qui  peut  se  modifier  encore  et  faire 
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apparaître  de  nouveaux  individus  et  par  eux  de  nou- 
velles espèces. 

—  Il  y  a  deux  problèmes  dans  cette  question.  Le 
premier  est  celui  de  l'origine  des  espèces,  le  second 
est  celui  de  la  variabilité  des  espèces  (1). 

Sur  le  premier  nous  serons  très  réservé,  parce  que 
c'est  une  affaire  de  philosophie  et  presque  de  métaphy- 
sique beaucoup  plus  que  de  science  de  la  nature.  Tout 
au  plus  dirons-nous  qu'il  n'est  pas  contre  la  raison 
d'imaginer  que  «  d'un  seul  être  la  nature  a  su  tirer, 
avec  le  temps,  tous  les  autres  êtres  organisés  »  ;  et 
qu'en  créant  les  animaux  »  l'Etre  suprême  n'a  voulu 
employer  qu'une  seule  idée  et  la  varier  en  même 
temps  de  toutes  les  manières  possibles.  »  Non,  encore 
que  ce  ne  puisse  être  là  qu'une  hypothèse,  elle  n'est 
ni  contre  la  raison  ni  contre  les  faits  ;  car,  «  quoique 
tous  les  êtres  variant  par  des  différences  graduées  à 
l'infini,  il  existe  en  même  temps  un  dessein  primitif  et 

général  qu'on   peut  suivre  de  très  loin Que  l'on 

considère,  par  exemple,  que  le  pied  d'un  cheval,  en 
apparence  si  différent  de  la  main  de  l'homme,  a  été 
pourtant  à  l'origine  composé  des  mêmes  os,  et  l'on 
jugera  si  cette  ressemblance  cachée  n'est  pas  plus 
merveilleuse  que  les  différences  apparentes  ;  et  s'il  ne 
faut  pas  se  préoccuper  surtout  de  cette  conformité 
constante  et  de  ce  dessein  suivi  de  l'homme  aux 
quadrupèdes,  des  quadrupèdes  aux  cétacés,  des   cé- 


[1)  Surtout  ce  qui  suit,  qui  est  relatif  aux  idées  de  Buffon  con- 
sidéré comme  précurseur  du  transformisme,  consulter  Lanessan: 
Edition  complète  de  Buffon,  avec  des  notes  et  une  introduction  ; 
Edmond  Perrier  :  La  Philosophie  zoologique  avant  D::rwin  :  Brune- 
tière:  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  septembre  1888. 
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tacés  aux  oiseaux,  des  oiseaux  aux  reptiles,  des  rep- 
tiles aux  poissons,  etc.  »  —  Une  seule  idée  organique 
se  modifiant  progressivement  dans  le  temps  avec  une 
infinie  variété,  revêtant  des  milliers  de  formes  extrê- 
mement diverses  mais  rappelant  toutes  un  ordre 
général,  un  «  dessein  primitif  »,  oui,  cela  est  possible, 
cela  est  conforme  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la 
majesté  de  la  nature  ;  cela  est  conforme  surtout  à 
l'instinct  et  au  goût  d'unité  que  l'homme  a  en  lui  et 
qu'il  a  d'autant  plus  fort  que  lui-même  est  plus  intel- 
ligent ;  et  peut-être  pourrait-on  dire  que  cette  con- 
ception est  une  forme  du  monothéisme  ;  mais  encore 
une  fois,  et  pour  toutes  ces  raisons  mêmes,  ce  n'est 
qu'une  grande  hypothèse,  et  une  hypothèse  au  moins 
à  demi  métaphysique,  et  sans  la  repousser,  nous  n'en 
parlons  que  brièvement  et  avec  réserve,  et  toujours 
comme  d'une  vue  très  générale  et  probablement  peu. 
susceptible  de  vérification,  sur  laquelle  nous  ne  nous 
prononçons  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  variabilité  des  espèces,  nous 
serons  beaucoup  plus  affirmatif.  Les  espèces  sont 
variables,  nous  en  sommes  persuadé,  et  une  des  rai- 
sons de  notre  peu  de  respect  pour  les  classifications 
rigoureuses  est  précisément  notre  pressentiment  d'a- 
bord, notre  conviction  ensuite,  à  l'endroit  de  la  varia- 
bilité des  espèces.  Un  grand  fait  nous  incline,  avant 
toute  autre  considération,  à  croire  que  l'espèce  ani- 
male change  avec  le  temps.  Ce  grand  fait  c'est  la  dif- 
férence des  «  faunes  »  selon  les  différents  pays.  La 
géographie  des  espèces,  constituée  par  nous,  conduit  à 
l'idée  delà  variabilité  des  espèces.  Rien  de  plus  diffé- 
rent que  la  faune  de  l'Amérique  méridionale  et  celle 
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de  l'ancien  continent;  mais,  cependant,  la  plupart  «  1 . •  > 
animaux  européens  n'en  ont  pas  moins  leurs  analo- 
gues au  nouveau  monde,  avec  cette  particularitr  que 
les  animaux  de  l'Amérique  sont  toujours  plus  petits 
que  ceux  qui  leur  correspondent  dans  l'ancien.  Ne 
peut-on  pas  voir,  ne  voit-on  pas  là  une  dégénérescence 
du  type  primitif,  une  altération,  une  dégradation,  — 
écartons  ces  idées  de  plus  ou  de  moins,  de  mieux  ou 
de  pire,  qui  ne  sont  guère  scientifiques, —  une  adapta- 
tion nouvelle  au  moins,  un  changement  que  l'espèce  a 
apporté  à  sa  constitution  pour  se  plier  à  de  nouvelles 
conditions  et  s'ajuster  à  d'autres  entours?  Les  animaux, 
à  beaucoup  d'égards,  sont  comme  «  des  productions  de 
la  terre  ;  ceux  d'un  continent  ne  se  trouvent  pas  dans 
l'autre  ;  ceux  qui  s'y  trouvent  sont  altérés,  rapetisses, 
changés  au  point  d'être  méconnaissables.  En  faut-il 
plus  pour  être  convaincu  que  V empreinte  de  leur  forme 
nest  pas  inaltérable  ?  que  leur  nature  peut  varier  et 
même  changer  absolument  avec  le  temps  ?  » 

Oui,  l'espèce  est  variable,  l'espèce  est  plastique.  Elle 
se  modifie  au  moins  sous  deux  influences  :  l'influence 
des  entours,  les  accidents  de  la  guerre  éternelle  que  se 
font  les  êtres  vivants  pour  exister.  Les  variations  de 
la  terre  elle-même,  de  ce  grand  habitat  de  tous  les 
êtres  que  nous  connaissons,  se  sont  répercutées  natu- 
rellement sur  les  espèces.  Des  espèces  ont  disparu, 
en  grand  nombre.  Vous  en  trouverez  les  débris  gi- 
gantesques, avec  étonnement  et  comme  avec  terreur, 
dans  vos  fouilles  géologiques, 

Grandiaque  effossis  miraberis  ossa  sepuleris. 

L'ammonite  a  disparu,  le  prodigieux  mammouth  a 
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disparu.  «  Cette  espèce  était  certainement  la  pre- 
mière (?),  la  plus  grande  et  la  plus  forte  de  tous  les 
quadrupèdes  ;  puisqu'elle  a  disparu,  combien  d'autres 
plus  petites,  plus  faibles  et  moins  remarquables,  ont 
dû  périr  sans  nous  avoir  laissé  ni  témoignages  ni 
renseignements  sur  leur  existence  passée  !  Combien 
d'autres  espèces  s'étant  dénaturées,  c'est-à-dire  per- 
fectionnées ou  dégradées  par  les  grandes  vicissitudes 
de  la  terre  ou  des  eaux,  par  l'abandon  ou  la  culture  de 
la  nature,  par  la  longue  influence  d'un  climat  devenu 
contraire  ou  favorable,  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'elles 
étaient  autrefois!  » 

Ajoutez  que  les  espèces  se  font  la  guerre,  et,  avec  le 
temps,  ne  laissent,  par  conséquent,  subsister  que  celles 
qui  sont  les  mieux  armées,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
celles  qui  ont  le  plus  nettement,  le  plus  précisément,  le 
plus  fortement  le  genre  de  défense,  le  genre  de  chance 
de  salut  qui  leur  est  propre,  celles  qui  sont  le  mieux 
ce  quelles  sont  ;  qu'ainsi  les  intermédiaires  dispa- 
raissent, les  espèces  se  fixent,  se  resserrent  et  se  con- 
tractent pour  ainsi  dire,  laissant  entre  elles  de  grands 
vides  autrefois  sans  doute  occupés  ;  et  les  fortes  diffé- 
rences que  nous  remarquons  entre  les  espèces  ne  sont 
qu'une  preuve  de  la  variabilité,  delà  plasticité  de  l'es- 
pèce. «  Les  espèces  faibles  ont  été  détruites  par  les 
plus  fortes  »;  et  celles-ci  restent  seules,  et  voilà  pour- 
quoi elles  se  ressemblent  relativement  si  peu.  La  vie 
organique  est  donc,  depuis  qu'elle  existe,  dans  un 
processus,  dans  une  évolution,  lente  à  nos  yeux,  mais 
continuelle.  «  Toutes  les  espèces  animales  étaient-elles 
autrefois  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  ?  »  Non,  sans 
aucun  doute.  «  Leur  nombre  n'a-t-il  pas  augmenté,  ou 
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plutôt  diminué?  «  Oui,  très  apparemment.  —  Et  cette 
évolution  se  poursuit;  les  espèces  ne  seront  pas  les 
mêmes  un  jour  qu'elles  sont  aujourd'hui  :  «  Qui  sait 
si,  par  succession  de  temps,  lorsque  la  terre  sera  plus 
refroidie,  il  ne  paraîtra  pas  de  nouvelles  espèces  dont 
le  tempérament  différera  de  celui  du  renne  autant  que 
la  nature  du  renne  diffère  de  celle  de  P 'éléphant  ?  »  — 
Les  «  moules  intérieurs  »  sont  stables,  ils  ne  sont  pas 
éternels  et  indéfiniment  immuables  ;  ils  sont  des 
arrêts  momentanés  de  l'invention  de  la  nature,  des 
succès  de  son  invention  créatrice  où  un  instant  elle 
se  repose  ;  ils  sont  des  dispositions  heureuses,  des 
combinaisons  réussies  où  la  matière  organique  trouve 
une  installation  convenable  et  qui  peut  durer;  mais, 
dans  des  conditions  générales  devenues  autres,  ils 
ploient  eux-mêmes,  se  déforment,  se  transforment 
quelquefois,  souvent  disparaissent,  et  cèdent  la  place 
à  d'autres,  ce  qui  veut  dire  que  la  vivace  matière 
trouve,  en  tâtonnant,  se  fait,  se  crée  un  nouvel  arran- 
gement, profite  d'une  nouvelle  «réussite»,  grâce  à 
quoi  elle  entre  dans  un  nouveau  stade. 

Ainsi  iront  les  choses,  non  pas  indéfiniment,  sur  la 
terre  du  moins,  mais  jusqu'à  ce  que  la  planète,  pro- 
gressivement refroidie,  ne  soit  plus  que  mers  glacées, 
humus  congelé  et  pétrifié  ;  bloc  de  roche  primitive, 
recouvert  d'une  croûte  de  sédiments,  revêtus  eux- 
mêmes  d'une  pellicule  de  glaçons. 

Tel  est  le  tracé  général  de  la  pensée  de  Buffon  sur 
l'univers  ,  tel  est  le  sommaire  de  son  histoire  du 
monde. 

Au  point  de  vue  scientifique,  sans  rien  exagérer, 
sans  tirer  indiscrètement    à  nos   svstèmes  ce    libre 
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esprit  qui  fut  le  plus  indépendant  des  systèmes  rigou- 
reux et  fermés  qui  jamais  ait  été,  on  doit  dire  avec 
assurance  que  Buffon  est  la  plus  grande  date  dans 
l'histoire  de  la  science  générale  depuis  Descartes 
jusqu'à  Charles  Darwin.  Il  est  le  maître  et  le  pro- 
moteur, Vauctor,  reconnu  par  eux-mêmes,  de  notre 
grand  Lamarck  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Il  est 
l'homme  qui  a  fait  comme  «  lever  »  toutes  les  idées 
dont  la  science  moderne  a  fait  des  systèmes  et  des 
explications  de  la  nature.  Il  a  tout  compris,  ou  tout 
pressenti.  Les  plus  vastes  et  profondes  théories  mo- 
dernes ne  le  raviraient  point  d'admiration,  mais  en 
ce  sens  et  pour  cette  cause  qu'elles  commenceraient 
par  ne  point  l'étonner.  Il  a  porté  en  son  esprit,  au 
moins  en  germes,  tous  les  systèmes,  et  s'il  en  a  ac- 
cueilli qui  semblent  s'exclure  ,  ou  que  c'est  à  un 
avenir  éloigné  de  concilier  peut-être,  c'est  que,  pos- 
sédant au  plus  haut  degré  l'esprit  de  généralisation 
sans  en  être  possédé,  il  s'est  tour  à  tour  proposé  une 
foule  d'idées  sans  se  croire  attaché  à  aucune,  faisant 
comme  la  science  elle-même,  qui  s'aide,  un  temps, 
d'une  hypothèse,  et  ne  se  tient  pas  pour  obligée  de  la 
garder  ;  homme  à  systèmes,  au  pluriel,  et  à  beaux  et 
grands  systèmes,  et  l'homme  le  moins  systématique 
qui  fût  au  monde. 

\u  point  de  vue  littéraire,  ce  qu'il  a  écrit  c'est  le 
plus  beau  poème  qui  ait  été  composé  en  France.  Il  est, 
au  moins,  le  plus  grand  poète  du  xvme  siècle,  et  il 
faut  que  le  xvme  siècle  ait  eu  le  goût  que  l'on  sait  en 
choses  de  poésie  pour  ne  point  s'en  être  aperçu.  Son 
œuvre  est  de  celles  que  dans  l'antiquité  on  écrivait  en 
vers,  comme  poèmes  sacrés.  En  France  elle  a  été  écrite 
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en  prose  —  ce  dont  à  certains  égards  il  faut,  d'ailleurs, 
se  féliciter  —  parce  que  le  faux  goût  classique  avait 
comme  retourné  les  choses,  et,  réservant  la  versifica- 
tion au  récit  d'un  festin  ridicule  ou  à  la  maladie  d'un 
petit  chien,  renvoyait  naturellement  à  la  prose  la  des- 
cription du  monde etle  récitde  la  genèse.  Mais  il  n'im- 
porte, et  Buffon  n'en  a  pas  moins  écrit  notre  De  natura 
rerum.  Il  l'a  écrit  avec  la  même  passion  pour  la  science 
que  Lucrèce,  sans  rien  de  la  «  passion  »  proprement 
dite  et  de  la  sensibilité  douloureuse  et  tragique  que  le 
grand  poète  latin  a  laissée  dans  son  livre.  C'est  que 
Buffon,  sans  être  plus  savant,  eu  égard  aux  temps,  que 
Lucrèce, est  beaucoup  plus  «  un  savant  ».  lia  l'impar- 
tialité, le  calme,  la  liberté  d'esprit,  et  la  tranquillité 
de  l'homme  qui  n'aime  qu'à  savoir,  à  comprendre  et  à 
faire  comprendre,  et  qui  regarde  les  choses  pour  les 
entendre,  non  pour  se  révolter  contre  elles,  non  pas 
davantage  pour  faire  de  la  manière  dont  il  les  entendra 
un  argument  contre  qui  que  ce  puisse  être.  Comme  il 
ne  veut  pas  que  l'on  cherche  des  causes  finales  dans  la 
nature,  digne  lui-même  de  son  modèle  et  s'y  confor- 
mant, on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  de  causes  finales  lui- 
même,  qu'il  se  contente  de  la  science  pour  la  science, 
et  que  dans  son  objet  il  n'a  d'autre  but  que  son  objet. 
Il  participe  du  calme  inaltérable  de  son  modèle  ;  l'in- 
scription fameuse  :  «  Majestati  naturœ  par  ingenium  », 
est  plus  juste  encore  qu'elle  n'a  cru  l'être,  et  les  Templa 
serena  de  Lucrèce,  c'est  Buffon  qui  les  a  habités. 
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III 

LE    MORALISTE 

Aussi,  sans  avoir  recherché  la  gloire  du  moraliste, 
ni  y  avoir  songé,  il  a  une  science  morale  très  élevée, 
et  singulièrement  plus  pure  que  celle  des  hommes  de 
son  temps.  Il  n'avait  pas  de  convictions  religieuses,  et 
l'on  a  remarqué  avec  raison  (malgré  certaines  formules 
qui  sont  de  convenance,  et  dont  la  rareté  et  le  ton 
froid  montrent  qu'elles  ne  sont  en  effet  que  choses  de 
bonne  compagnie)  que  Dieu  est  absent  de  son  œuvre. 
Il  n'en  est  pas  moins  un  spiritualiste  très  ferme  et 
même  assez  obstiné,  et  assez  ardent.  Ce  n'est  point  du 
tout  à  sa  digression  sur  l'immortalité  de  l'âme  humaine 
que  je  songe  en  ce  moment.  On  peut  la  tenir  elle  aussi 
pour  mesure  de  précaution,  et,  comme  Dalembert 
disait,  pour  «  style  de  notaire  ».  Mais  l'esprit  général 
de  ce  livre  sur  les  évolutions  de  la  matière  et  de  la 
force  est  spiritualiste,  en  ce  sens  qu'il  est  humain,  que 
l'homme  y  tient  une  haute  place,  un  haut  rang,  n'est 
nullement  ravalé,  rabaissé ,  noyé  et  englouti  dans 
l'océan  bourbeux  et  lourd  de  la  matière,  nullement 
confondu  avec  elle,  nullement  tenu  pour  n'en  être 
qu'une  modification  très  ordinaire  et  un  aspect 
comme  un  autre. 

Tout  au  contraire,  Buffon  estime  et  vénère  l'homme. 
Il  le  tient  pour  incomparable  à  tout  le  reste  de  la  na- 
ure.  Comme  un  autre,  dont  il  est  loin  d'avoir  les 
idées,  volontiers  il  dirait  :  «  il  ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se  mépriser  tout  entier  ».  Il  est  trop  bon 
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naturaliste,  évidemment,  pour  ne  pas  ranger  l'homme 
dans  la  classe  des  animaux  ;  mais  il  voit  et  met  des 
distances  presque  inconcevables  entre  le  premier  des 
animaux  et  l'homme.  Il  n'a  pas  dit  formellement  ; 
mais  il  a  vraiment  cent  fois  fait  entendre  ce  qu'on  a 
dit  depuis  lui  et  d'après  lui  :  «  le  règne  minéral,  le 
règne  végétal,  le  règne  animal,  le  règne  humain  ». 
Or  c'est  où  l'on  connaît  et  distingue,  avant  tout,  un 
esprit  spiritualiste  ;  c'en  est  la  marque.  Il  y  a  deux 
tendances  générales,  dont  l'une  est  d'aimer  à  confon- 
dre l'homme  avec  la  nature,  à  lui  montrer  qu'il  ne 
s'en  distingue  point,  qu'il  est  gouverné  par  les  mêmes 
forces,  et  n'a  point  de  loi  propre,  et  à  lui  conseiller 
plus  ou  moins,  et  de  façons  diverses,  de  s'y  ramener 
en  effet,  de  s'y  conformer,  d'être  ce  qu'elle  est,  de 
vivre  comme  elle  se  comporte,  et  de  ne  pas  en  cher- 
cher davantage  ;  —  dont  l'autre  consiste  au  contraire 
à  remarquer  plus  ce  qui  distingue  l'homme  du  reste 
de  la  nature  que  ce  qui  l'y  rattache  et  l'y  retient,  à 
tenir  un  compte  vigilant  et  complaisant  des  facultés 
qu'il  semble  bien  que  l'homme  ait  seul  parmi  tous  les 
êtres,  à  y  rappeler  son  attention,  et  à  lui  persuader 
de  se  détacher,  de  s'affranchir,  de  se  libérer  le  plus 
qu'il  pourra  de  la  nature,  de  cultiver  en  lui  ce  qui  le 
met  à  part  d'elle,  de  croire  que  ce  qui  l'en  distingue 
est  sans  doute  ce  qui  fait  qu'il  est  homme,  et  de  culti- 
ver et  agrandir  ses  puissances ,  ses  facultés ,  ses 
dons  purement  humains,  et  pour  ainsi  parler,  ses  pri- 
vilèges. 

De  ces  deux  tendances  c'est  la  seconde  qui  est 
excellemment,  et  sans  hésitation  et  sans  mélange, 
celle  de  Buffon.  Voilà  en  quoi  il  est  en  vérité  très  déci- 
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dément  spiritualiste.  II  est  à  remarquer,  encore  qu'ici 
il  faille  être  très  réservé,  et  se  garder  d'attribuer  légè- 
rement des  «  causes  finales  »  à  la  pensée  de  Buffon, 
que  sa  méfiance  et  son  chagrin  à  l'endroit  des  classi- 
fications peut  bien  venir  un  peu  de  la  crainte  qu'il  a 
qu"on  ne  rapproche  trop  l'homme  des  animaux,  et 
de  l'ennui  qu'il  éprouve  à  voir  qu'on  le  «  classe  »  trop 
décidément  avec  eux.  C'est  une  observation  peut-être 
plusiûgénieuse  et  spirituelle  qu'absolument  juste  de 
M.  Edmond  Perrier  (1),  mais  encore  qui  n'est  pas  sans 
quelque  vraisemblance,  que  Buffon  dans  les  classifi- 
cateurs  voit  surtout,  avec  chagrin,  des  hommes  qui 
mettent  l'homme  trop  près  du  singe  :  «  Si  l'on  admet 
une  fois  que  l'âne  soit  de  la  famille  du  cheval  et  qu'il 
n'en  diffère  que  parce  qu'il  a  dégénéré,  on  pourra 
dire  également  que  le  singe  est  de  la  famille  de 
lhomme,  qu'il  est  un  homme  dégénéré...  »  ;  et  cela, 
évidemment,  n'est  pas  du  tout  pour  plaire  à  M.  de 
Buffon. 

Il  est  à  remarquer  encore  que  ses  idées,  ou  plutôt 
ses  pressentiments  sur  la  variabilité  des  espèces  ne 
sont  pas  en  contradiction  avec  ce  haut  rang  et  cette 
place  à  part  qu'il  tient  à  conserver  à  l'homme,  mais, 
au  contraire,  seraient  des  arguments  en  faveur  et  des 
preuves  à  l'appui  de  sa  pensée  sur  l'incomparable 
dignité  de  l'homme.  Si  les  espèces  se  sont  définies 
elles-mêmes  en  se  combattant  les  unes  les  autres  ;  si 
elles  se  sont  ramenées  elles-mêmes  chacune  à  son 
type  le  plus  parfait,  la  mieux  douée  des  congénères 
détruisant  ses  congénères   moins  bien    douées;    si, 

(1)  Ouvrage  cité  plus  haut. 
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de  l;i  sorte,  elles  se  sont  resserrées  et  contractées  cha- 
cune en  sa  perfection  propre,  et  ont  laissé  entre  elles 
de  grands  vides,  jadis  pleins  de  transitions  d'une 
espèce  à  l'espèce  voisine,  maintenant  à  jamais  profon- 
des lacunes;  songez  si  la  plus  forte  des  espèces,  la 
mieux  douée,  et  la  mieux  douée  précisément  en  usant 
du  temps  comme  auxiliaire  et  instrument,  l'espèce 
capable  d'accumulation  de  ressources,  capable  d'ex- 
périence héréditaire,  capable  de  progrès,  n'a  pas,  dans 
le  cours  prolongé  du  temps  qui  l'aidait,  dû  laisser  un 
vide  énorme  entre  elle  et  l'espèce  la  plus  rapprochée, 
n'a  pas  dû  se  faire  une  place  tellement  à  part,  et  une 
constitution  tellement  singulière  qu'aucun  être  vivant 
ne  peut  lui  être  comparé  même  de  loin  ! 

Au  fond  c'est  l'idée  de  Buffon.  L'homme  est  un  ani- 
mal tellement  supérieur  à  la  nature  qu'il  est  comme 
une  force  particulière  de  la  planète.  Il  la  change. 
Après  les  grandes  révolutions  géologiques,  il  y  en  a 
une  autre,  lente  et  minutieuse,  mais  incessante,  qui 
est  la  vie  de  l'homme  sur  la  terre,  sa  multiplication, 
ses  travaux ,  son  fourmillement  intelligent  ,  son 
égoïsme  impérieux  et  acharné,  son  vouloir-vivre  plus 
violent  que  celui  d'aucun  autre  animal,  la  suite  avec 
laquelle  il  multiplie  les  espèces  animales  et  végétales 
qui  lui  servent,  refoule  et  détruit  les  espèces  végétales 
et  animales  qui  lui  nuisent,  et  aussi,  détruit,  effrite 
du  moins  et  volatilise  les  minéraux  qui  lui  sont 
utiles,  laisse  intacts  ceux  qui  ne  lui  servent  pas,  etc. 

Remarquez  qu'il  est  le  seul  animal  qui  vive  par- 
tout où  la  vie  animale  est  possible,  pourvu  qu'il  ait 
un  peu  d'air  pour  ses  poumons.  «  Il  est  le  seul  des 
êtres  vivants   dont  la  nature  soit  assez  forte,  assez 
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étendue,  assez  flexible  pour  pouvoir  subsister  et  se 
multiplier  partout,  et  se  prêter  aux  influences  de  tous 
les  climats  de  la  terre.  Aucun  des  animaux  n'a  obtenu 
ce  grand  privilège.  Loin  de  pouvoir  se  multiplier  par- 
tout, la  plupart  sont  bornés  et  confinés  dans  de  cer- 
tains climats  et  même  dans  des  contrées  particulières  ; 
les  animaux  sont  à  beaucoup  d'égards  des  produc- 
tions de  la  terre,  l'homme  est  en  tout  l'ouvrage  du 
ciel.  »  —  C'est  de  ce  ton  que  Buffon  parle  toujours  du 
«  maître  de  la  terre  »,  et  je  ne  cite  pas,  comme  trop 
connu,  le  passage  fameux  :  «  Tout  marque  dans 
l'homme,  même  à  l'extérieur,  sa  supériorité  sur  tous 
les  êtres  vivants  ;  il  se  soutient  droit  et  élevé  ;  son 
attitude  est  celle  du  commandement...  »  (1). 

Cette  immense  supériorité  de  l'homme  sur  les  ani- 
maux peut  être  contestée  par  les  misanthropes,  les 
humoristes  et  les  baladins;  mais  elle  a  deux  carac- 
tères particulièrement  significatifs  contre  lesquels  ne 
vaut  aucun  raisonnement  ni  aucune  boutade  :  Phomme 
est  capable  de  progrès,  et  il  est  capable  de  génie  indi- 
viduel. 

Il  est  capable  de  progrès,  c'est-à-dire  (et  à  l'abri  de 
cet  autre  terme,  nous  sommes  inattaquables)  il  est 
capable  de  changement.  Ce  qu'il  fait,  il  ne  le  fait  pas 
toujours  de  la  même  façon  ;  il  est  inventeur,  il  ima- 
gine. Ce  trait  est  unique  dans  tout  le  règne  animal. 
Aucune  abeille  qui  construise  sa  cellule  autrement 
que  celles  de  Virgile,  aucun  castor  qui  bâtisse  sa 
digue  autrement  que  ceux  de  Pline.  Et  qu'on  dise  que 
cela  signifie  seulement  que  l'homme  est  un  animal 

(1)  L'homme,  —  Aqe  viril,  premières  pages. 
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capricieux,  on  peut  avoir  raison;  mais  cela  signifiera 
toujours  que  l'homme  est  un  animal  chercheur,  ce  qui 
est  sa  vraie  définition.  Il  cherche  toujours  quelque 
chose  ;  il  n'admet  pas  l'arrêt  et  la  satisfaction  dans  le 
repos;  il  est  l'animal  évolutionniste  par  excellence. 
Quelqu'un  dira  peut-être  que  l'évolution  organique 
exceptionnellement  énergique  qui  Ta  si  fort  séparé  et 
éloigné  des  autres  animaux  a  comme  sa  suite,  et  a 
laissé  son  souvenir,  et  marque  sa  trace  dans  ce  besoin 
encore  actuel  de  se  changer,  de  se  modifier,  de  s'amé- 
nager autrement,  avec,  au  moins,  la  conviction  iné- 
branlable et  obstinée  qu'il  s'améliore.  —  Et  soyons 
sincères,  et  reconnaissons  que  s'il  est  loisible  de  dire 
et  de  croire  que  le  progrès  a  son  terme,  et  qu'au  mo- 
ment où  nous  sommes  la  progression  n'existe  plus, 
on  est  bien  forcé  de  convenir  qu'elle  a  existé  ;  que 
l'homme,  né  pour  être  mangé  parle  lion  et  parle  pou, 
très  exactement  destiné  par  la  faiblesse  de  ses  organes, 
la  lenteur  de  son  accroissement  physique  et  la  débilité 
extraordinaire  de  son  enfance,  à  ce  sort  misérable  et 
humiliant,  a  bien  trouvé,  uniquement  parce  qu'il  avait 
de  l'esprit,  uniquement  parce  qu'il  était  inventeur, 
les  moyens  d'échapper  à  ces  fatalités,  et  est  quelque 
chose  de  plus  qu'il  n'était  à  l'état  naturel  et  primitif. 
Le  progrès,  à  considérer  l'ensemble  de  l'histoire  hu- 
maine, existe  ;  il  ne  devient  jamais  douteux  qu'à  en 
considérer  une  courte  période,  et  voisine  de  celle  où 
nous  sommes. 

Voilà  un  point  auquel  Buffon  tient  essentiellement. 
Il  est  spiritualiste  en  tant  qu'il  est  persuadé  que 
l'homme,  loin  de  devoir  retourner  à  la  nature,  peut  et 
doit  presque  la  mépriser,  peut  et  doit  s'en  éloigner, 
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s'en  dégager,  et  toujours  reprendre  essor.  —  Il  est 
progressiste  en  tant  que  persuadé  que  l'homme  in- 
vente sa  destinée  sur  la  terre,  la  laisse  très  basse  ou  la 
fait  très  grande  selon  son  énergie,  dans  une  sphère  de 
libre  activité  et  de  développement,  si  incomparable- 
ment plus  étendue  que  celle  des  autres  êtres,  que 
c'est  en  somme  ce  qui  nous  donne  la  meilleure  idée 
de  l'indéfini. 

Parla,  remarquez-le,  Buffon  est,  je  ne  dirai  pas  su- 
périeur à  tout  son  siècle,  je  n'en  sais  rien;  mais  en 
opposition  avec  tout  son  siècle,  j'en  suis  sûr.  11  est  en 
opposition  d'une  part  avec  Rousseau,  d'autre  part 
avec  Diderot.  —  Il  est  en  opposition  avec  Rousseau,  qui 
toujours,  à  travers  bien  des  contradictions,  dont  quel- 
ques-unes lui  font  honneur,  a  eu  l'idée  que  l'homme 
avait  eu  tort  de  s'éloigner  de  l'état  de  nature  et 
tort  de  se  compliquer  sous  prétexte  d'être  mieux, 
tort  de  vouloir  savoir,  tort  de  vouloir  comprendre, 
et  tort  de  vouloir  agir.  —  Il  est  en  opposition  avec 
Diderot,  qui,  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  Rous- 
seau, veut  aussi  revenir  à  la  nature,  non  sous  pré- 
texte qu'elle  est  meilleure  et  plus  morale,  mais  un 
peu,  ce  me  semble  bien,  pour  la  raison  contraire.  — 
Même  l'esprit  général  du  xvnr9  siècle,  Buffon  y  répugne 
encore,  quoique  progressiste,  par  la  façon  particulière 
dont  il  l'est.  Le  xvme  siècle  croit  au  progrès  ;  Buffon 
aussi;  mais  le  xvme  siècle  y  croit  en  révolutionnaire, 
Buffon  y  croit  en  naturaliste  ;  et  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose.  Le  xvme  siècle  croit  aux  grands  per- 
fectionnements rapides  et  instantanés,  aux  Eldorados 
brusquement  apparus  du  haut  de  la  colline  gravie, 
aux  transfigurations   qui  ne  sont  pas  des  transforma- 
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tions,  au  progrès  par  explosion.  BufTon,  qui  a  vu  se 
former  les  continents  par  l'accumulation  des  coquilles, 
mais  parce  qu'il  a  vécu  cent  mille  ans,  sait  que  la  na- 
ture n'agit  qu'insensiblement  et  avec  une  lenteur  dés- 
espérante, et  l'homme  aussi,  quoique  plus  alerte;  que 
l'homme  amis,  très  probablement,  un  millier  d'années 
à  réaliser  ce  progrès  de  n'être  plus  mangé  parle  lion; 
qu'il  y  a  tout  lieu  de  penser,  par  conséquent,  que  tout 
progrès  dont  on  s'aperçoit  n'en  est  pas  un  ;  que  tout 
progrès  général  sensible  à  un  homme  dans  la  brève 
carrière  de  la  durée  de  sa  vie  est  une  pure  illusion; 
que  tout  changement  rapide  est  par  définition  le  con- 
traire d'un  progrès,  et  exige  que  le  vrai  progrès  se 
remette  en  marche  pour  réparer  lentement  le  faux; 
que  tout  progrès  par  explosion  est  le  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne. 

ïl  n'y  a  pas  deux  façons  plus  différentes  de  com- 
prendre la  même  chose,  ou  plutôt  ce  sont  deux  idées 
absolument  contraires  qui  ont  le  même  nom,  et  dont 
l'une  est  une  idée  scientifique,  et  l'autre  une  niaiserie. 
Elles  conduisent  aux  procédés  de  pensées  les  plus  con- 
traires. A  qui  le  pousserait  sur  ce  point  Buffon  dirait  : 
«  Si  je  m'aperçois  du  progrès  que  je  réalise,  c'est  qu'il 
n'existe  pas.  Je  suis,  moi,  le  résultat  d'un  progrès  dont 
l'origine  remonte  à  des  temps  très  anciens;  je  con- 
tribue à  un  progrès  qui  se  réalisera  chez  nos  arrière- 
neveux.  Je  mesure  celui  qui  est  consommé,  un  lointain 
avenir  jugera  celui  dont  je  suis  l'ouvrier  incertain. 
Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  l'homme  a  pro- 
gressé en  observant,  en  sachant,  en  inventant,  en 
travaillant.  J'observe,  je  sais,  j'invente  et  je  travaille. 
De  tout  cela  sortira  un  jour  quelque  chose.  Mais  je  ne 
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poursuis  pas  un  grand  but  prochain.  Tout  homme  qui 
poursuit  un  grand  but  prochain,  ne  l'atteint  jamais. 
Un  Cromwell,  un  Alexandre  (s'il  n'est  pas  un  simple 
ambitieux  égoïste,  et  dans  ce  cas  son  travail  est  un 
divertissement  et  non  pas  une  œuvre)  est  une  coquille 
qui,  à  elle  toute  seule,  veut  faire  une  montagne.  » 

L'homme  est  capable  de  progrès,  voilà  un  des  deux 
caractères  particulièrement  significatifs  qui  le  sépare 
nettement  du  règne  animal,  l'homme  est  capable  de 
génie  individuel,  voilà  le  second,  auquel  Bufïon  ne 
tient  pas  moins.  Les  animaux  n'ont  pas,  à  proprement 
parler,  d'intelligence  personnelle;  ils  n'ont  pas  plus 
d'esprit,  dans  une  même  espèce,  les  uns  que  les  autres  ; 
ilyachezeux  comme  uneâme  del'espèce,  non  point  des 
âmes  individuelles.  Ce  n'est  point  une  abeille  qui  a 
inventé  la  ruche,  c'est  l'abeille  qui  la  construit,  depuis 
que  V abeille  existe.  «  On  ne  voit  pas  parmi  les  animaux 
quelques-uns  prendre  l'empire  sur  les  autres  et  les 
obliger  à  leur  chercher  la  nourriture,  à  les  veiller,  à 
les  garder,  à  les  soulager  lorsqu'ils  sont  malades  ou 
blessés.  Il  n'y  a,  parmi  tous  les  animaux,  aucune  mar- 
que de  cette  subordination,  aucune  apparence  que 
quelqu'un  d'entre  eux  connaisse  de  suite  la  supériorité 
de  sa  nature  sur  celle  des  autres  »  —  L'extraordinaire 
supériorité  de  l'homme  est  qu'il  est  constitué  aristocra- 
tiquement  par  la  nature.  Inventeur  et  chercheur,  il  ne 
l'est  que  par  quelques  individus  de  l'espèce  ;  imitateur 
et  éducable,  il  l'est  par  tous  les  individus  de  l'espèce. 
Il  s'ensuit,  et  qu'il  se  trouve  parfois  quelqu'un  qui 
invente,  et  qu'il  suffit  que  celui-là  ait  trouvé  pour  que 
toute  l'espèce  fasse  un  progrès. 
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C'est  ce  qui  trompe  l'observateur  superficiel.  Un 
peut  voir  et  étudier  mille  hommes  sans  être  convaincu 
d'une  si  immense  différence  entre  les  hommes  et  les 
animaux,  et  l'on  peut  s'aviser  de  dire  :  «  Ces  animaux- 
ci,  comme  les  autres,  ne  sont  soumis  qu'à  des  appétits 
et  des  passions,  et  ont  une  intelligence  rudimentaire 
à  peu  près  suffisante  pour  pourvoira  leurs  besoins  et 
également  répartie  dans  toute  l'espèce,  comme  les 
fourmis,  les  abeilles,  les  castors  et  les  hirondelles.  » 
Le  Swift  ou  le  Micromégas  qui  dirait  cela  n'aurait  pas 
observé  le  mille  et  unième  individu  humain,  ou  le  cent 
mille  et  unième;  ou  bien  n'aurait  pas  lu  l'histoire  de 
notre  civilisation,  si  humble  qu'elle  soit. 

Chose  curieuse,  il  en  dirait  à  la  fois  trop  et  trop  peu  ; 
il  serait  au-dessus  et  au-dessous  de  la  vérité;  car 
l'homme,  à  considérer  les  ressources  dont  dispose  la 
majorité  de  l'espèce,  n'est  pas  l'égal  des  animaux,  il 
est  au-dessous.  Il  a  beaucoup  moins  de  force  physi- 
que dans  la  sphère  où  s'agitent  ses  besoins  que  chacun 
des  animaux  dans  celle  des  siens,  cela  est  évident; 
mais  de  plus,  il  a  l'instinct  beaucoup  moins  sûr,  n'est 
pas  averti,  par  exemple,  par  le  flair  ou  le  goût  de  ce 
qui  lui  doit  être  nuisible,  par  l'ouïe  du  danger  qui  le 
menace,  parles  impressions  de  l'air  de  l'instant  précis 
où  il  doit  faire  une  migration,  etc.  Il  ne  sait  rien 
qu'après  l'avoir  découvert  à  force  d'intelligence  ;  et, en 
majorité,  il  n'est  pas  très  intelligent.  Mais  quelques 
individus  le  sont  dans  l'espèce,  et  toute  l'espèce  est 
éducable.  Il  suffit.  Un  homme  trouve  la  charrue;  il 
suffit  :  tous  les  hommes  s'en  servent.  Un  homme 
observe  que  parmi  tant  de  végétaux  pêle-mêle  absorbés, 
c'est  celui-ci  qui  empoisonne;  le  lendemain,   à  peu 
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près,  personne  dans  la  tribu  n'en  mange,  et  la  tribu  a 
fait  un  progrès.  L'espèce  humaine  n'a  pour  elle  que 
Tintelligence  de  quelques  hommes  ;  mais  heureuse- 
ment (sauf  quelques  caprices,  et  dont  elle  revient 
après  avoir  égorgé  les  inventeurs,  ce  qui  fait  qu'il  n'y 
a  aucun  mal),  elle  est  très  docile  aux  inventions,  très 
imitatrice  des  nouveaux  procédés,  essentiellement  et 
indéfiniment  modifiable  par  l'éducation. 

C'est  donc  la  pensée  qui  gouverne  le  monde,  encore 
que  les  hommes  ne  pensent  guère;  et  ce  qui  met  l'hu- 
manité au-dessus  de  l'animalité,  c'est  le  savant.  On 
s'attendait  à  cette  conclusion  de  Buffon  ;  et  on  y  sous- 
crit. 

Ainsi  constituée,  par  le  génie  de  quelques-uns,  par 
la  docilité  prompte  ou  tardive  de  la  plupart,  par  la 
vulgarisation,  l'habitude  et  la  tradition  ensuite,  la  civi- 
lisation n'a  pas  de  raison  de  n'être  pas  indéfinie.  Elle 
a  eu  ses  éclipses,  cependant,  et  songeons-y  bien.  Les 
antiques  astronomes  qui  avaient  trouvé  sur  les  hauts 
plateaux  de  l'Asie  la  période  lunisolaire  de  six  cents 
ans  «  savaient  autant  d'astronomie  que  Dominique 
Cassini»,  et  avaient  donc  une  science  générale  «  qui 
ne  peut  s'acquérir  qu'après  avoir  tout  acquis  »,  et  qui 
«  suppose  deux  ou  trois  mille  ans  de  culture  de  l'esprit 
humain  ».  Et  elles  ont  été  perdues  pendant  un  long 
temps  ces  hautes  et  belles  sciences;  «  elles  ne  nous 
sont  parvenues  que  par  débris  trop  informes  pour 
nous  servir  autrement  qu'à  reconnaître  leur  existence 
passée.  »  Il  en  est  ainsi.  Une  civilisation,  lentement, 
se  forme  et  se  développe  ;  puis  la  terre  se  refroidit,  les 
hommes  du  nord  chassés  de  leurs  demeures  «refluent 
vers  les  contrées  riches,  abondantes  et  cultivées  par  les 
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arts...  et  trente  siècles  d'ignorance  suivent  les  trente 
siècles  de  lumière  ».  C'est  la  diffusion  de  la  science 
humaine  sur  toute  ia  surface  de  la  planète,  de  telle 
sorte  que,  détruite  ici,  elle  reste  là,  et  de  là  se  propage, 
sans  avoir  besoin  de  se  recommencer,  qui  peut  empê- 
cher le  retour  de  tels  malheurs. 

Persuadons-nous  donc  que  l'homme  est  né  pour 
savoir,  pour  exercer  son  intelligence  et  agrandir  son 
entendement,  et  que  c'est  là  sans  doute  tout  l'homme, 
puisque  c'est  à  la  fois  le  signe  distinctif  de  l'espèce  et 
ce  grâce  à  quoi  elle  n'a  point  péri.  Ajoutons,  ce  qui  va 
de  soi,  puisque  c'est  sa  vraie  nature,  que  c'est  son  bon- 
heur :  «  Considérons  l'homme  sage,  le  seul  qui  soil 
digne  d'être  considéré  :  maître  de  lui-même,  il  l'est  des 
événements  ;  content  de  son  état,  il  ne  veut  être  que 
comme  il  a  toujours  été.  ne  vivre  que  comme  il  a  tou- 
jours vécu  ;  se  suffisant  à  lui-même,  il  n'a  qu'un  faible 
besoin  des  autres  ;  il  ne  peut  leur  être  à  charge  ; 
occupé  continuellement  à  exercer  les  facultés  de  son 
âme,  il  perfectionne  son  entendement,  il  cultive  son 
esprit,  il  acquiert  de  nouvelles  connaissances,  et  se 
satisfait  à  tout  instant  sans  remords  et  sans  dégoût  ; 
il  jouit  de  tout  l'univers  en  jouissant  de  lui-même.  » 
—  Autrement  dit  :  «  Toute  la  dignité  de  l'homme 
consiste  dans  la  pensée.  Travaillons  donc  à  bien  pen- 
ser, voilà  le  principe  de  la  morale  »  ;  et  si  peu  mys- 
tique, si  éloigné,  du  reste,  à  tant  d'égards,  de  Pesprit 
de  Pascal,  Buffon  rejoint  ici  le  grand  moraliste  idéa- 
liste. 

On  voudrait  peut-être  que  ce  dernier  mot  même  de 
la  pensée  de  Pascal,  que  je  viens  de  citer,  Buffon  l'eût 
dit,  qu'il  eût  fortement  rattaché  la  morale  à  la  dignité 
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de  la  pensée  humaine,  qu'il  eût  parlé  davantage  des 
devoirs  que  la  singularité  même  et  l'excellence  de  sa 
nature  imposent  à  l'homme.  Et  Ton  voudrait  que 
parmi  tant  de  choses  qui  distinguent  l'homme  des 
animaux,  Buffon  eût  mieux  démêlé,  et  compté  plus 
nettement,  celle  qui  l'en  distingue  le  plus,  la  présence 
en  son  esprit  de  cette  idée  qu'il  est  obligé.  La  morale 
de  Buffon  est  que  l'homme  est  très  noble  et  doit  s'en- 
noblir de  plus  en  plus.  C'est  presque  une  morale  suffi- 
sante, à  la  condition  qu'on  en  tire  bien  tout  ce  qu'elle 
contient.  Il  ne  l'a  pas  fait  ;  il  en  tire  seulement  ceci  : 
«  Pensez,  sachez,  et  considérez  ceux  qui  pensent  et 
savent  comme  vos  guides  ».  Il  pouvait  ajouter  briève- 
ment :  «  Et  soyez  justes  et  bons  ;  car  c'est  une 
manière  aussi  de  vous  distinguer  infiniment  de  l'ani- 
malité. »  Encore  que  très  élevée,  la  morale  de  Buffon, 
comme  toute  sa  pensée,  comme  toute  sa  vie,  comme 
lui  tout  entier,  est  trop  purement  intellectuelle.  — 
N'importe,  elle  est  élevée.  Elle  existe  d'abord,  ce  qui 
en  son  siècle  est  quelque  chose  ;  ensuite  elle  est 
fondée  tout  entière  sur  ce  principe  que  tout  avertit 
l'homme  de  ne  pas  prendre  la  nature  pour  guide  et 
pour  modèle,  de  ne  pas  l'adorer,  de  ne  pas,  même, 
lui  être  complaisant  et  docile  ;  que  tout  avertit 
l'homme  qu'il  lui  est  très  sensiblement  supérieur,  et 
créé  avec  des  aptitudes  à  le  rendre,  progressivement, 
de  plus  en  plus  supérieur  à  elle.  —  L'homme  est 
l'animal  qui  avec  l'intelligence  et  le  temps  peut  abolir 
en  lui  l'animalité,  et  s'il  le  peut  il  le  doit,  voilà  toute 
la  morale  de  Buffon.  —  En  cela  il  est  hautement  spi- 
ritualiste,  et  peut-être  beaucoup  plus  qu'il  n'a  cru 
lui-même,   et   d'un    spiritualisme    qui,   n'ayant   rien 
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de  métaphysique,  n'admettant  point  d'abstraction  et 
n'ayant  aucun  recours  aux  causes  finales,  n'étant  que 
le  langage  d'un  naturaliste  qui  se  rend  compte  froide- 
ment de  la  nature  de  l'homme  comme  de  celle  des 
bêtes,  n'est  point  suspect,  et  de  sa  discrétion,  de  son 
extrême  modestie  même  reçoit  une  extrême  autorité. 
Buffon  le  naturaliste,  sans  qu'il  en  ait  l'air,  mais  non 
pas  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  est  l'adversaire  le 
plus  grave,  le  plus  inquiétant  et  le  plus  compétent 
du  naturalisme  du  xvme  siècle. 

IV 

L'ÉCRIVAIN    —    SES    THÉORIES    LITTÉRAIRES 

C'est  un  grand  écrivain.  Quand  il  disait,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française,  que  les 
ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité,  il  songeait  à  lui,  et  il  avait  raison  d'y  songer. 
Par  sa  nature,  par  le  fond  de  sa  complexion,  sinon  par 
ses  idées,  Buffon  se  rattachait  au  xvne  siècle.  lien  avait 
l'instinct  de  dignité,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  com- 
position simple  et  vaste,  un  certain  penchant  à  la 
noblesse  d'attitude  et  à  la  pompe.  Cela  se  retrouve 
dans  son  style,  et,  comme  écrivain,  Buffon  semble 
appartenir  plutôt  au  xvne  siècle  qu'à  celui  dont  il  était. 
Il  est  avant  tout  «  éloquent  »,  sa  parole  est  «  belle  », 
plutôt  qu'elle  n'est  vive,  piquante,  rapide,  spirituelle 
ou  divertissante.  Il  a  le  génie  «  oratoire  ».  Sa  grande 
histoire  se  déroule  majestueusement,  dans  une  grande 
unité,  avec  une  suite  assurée,  dans  un  ordre  sévère- 
ment médité  et  préparé,  comme  un  seul  «  discours  » 
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continu,  qui  marche  de  ses  prémisses  à  ses  conclu- 
sions. 11  a  fait  un  discours  sur  l'univers,  comme  Bossuet 
un  discours  sur  l'histoire  universelle.  Tout  cela  revient 
à  dire  que  le  génie  de  Buffon,  comme  tous  les  génies 
oratoires,  vise  à  l'impression  d'ensemble  et  au  grand 
effet  final.  Les  génies  de  ce  genre  ont  quelque  chose 
d'architectural  ;  ils  construisent  un  monument,  une  de 
ces  œuvres  imposantes  qui  demandent  qu'on  recule 
un  peu  pour  en  saisir  l'ordonnance  et  pour  les  admirer 
dans  leur  grandeur. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  détail  en  soit  négligé;  on 
a  pu  même  dire  que  parfois  il  ne  l'est  pas  assez.  Buffon, 
dans  ses  mille  descriptions  d'animaux  si  divers,  mon- 
tre des  ressources  singulièrement  variées  de  pittores- 
que. Il  a  la  force,  tour  à  tour,  et  la  grâce,  et  l'éclat.  Il  a 
comme  une  sympathie  toujours  prête  pour  ses  mo- 
destes héros  ,  qui  sait  relever  leurs  mérites  ,  faire 
éclater  leurs  beautés,  bien  saisir  et  à  chacun  bien  con- 
server son  caractère  propre,  et  donner  ainsi  à  la  phy- 
sionomie son  unité,  son  air  distinctif  qu'on  n'oublie 
point.  —  Sans  doute  il  est  trop  orné;  il  s'applique 
trop  ;  il  est  trop  l'homme  qui  estimait  Massillon  le 
premier  de  nos  prosateurs  ;  il  fait  trop  complaisam- 
rnent  son  métier  d'écrivain  ;  et,  s'il  écrit  bien,  ce 
n'est  pas  assez  sans  s'en  apercevoir.  —  Défaut 
commun,  du  reste,  à  presque  tous  les  hommes  de 
science  quand  ils  rédigent:  ils  ne  croient  jamais  avoir 
assez  bien  rédigé  ;  ils  veulent  toujours  trop  convain- 
cre leur  lecteur  et  se  convaincre  eux-mêmes  qu'eux 
aussi  savent  écrire.  Il  y  a  des  alarmes  dans  cette 
application  trop  curieuse.  —  Cette  explication  que 
je  donne  du  défaut  le  plus  saillant  de  Buffon  s'appli- 
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que  bien,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  car  les  parties  de  ses 
ouvrages  où  il  y  a  excès  d'ornement,  ou  de  pompe,  sont 
d'abord  ce  qu'il  a  écrit  pour  l'Académie  française 
(Discours  de  réception  — Eloge  de  la  Condamine);  en- 
suite ce  qu'il  a  écrit  en  collaboration  avec  des  savants 
ses  élèves  (Quadrupèdes ,  Oiseaux).  Dans  ce  dernier  cas, 
il  refait,  il  refond,  il  corrige,  et  toujours  très  heureu- 
sement, mais  il  reçoit  cependant  et  subit  la  contagion 
delà  coquetterie  littéraire  des  hommes  de  science,  et 
du  trop  beau  style.  Mais  dans  les  livres  qu'il  a  écrits 
tout  entiers  lui-même,  géologie,  minéralogie,  embryo- 
logie (j'y  resiens  parce  que  je  sais  qu'on  ne  le  lit  plus, 
et  parce  que  c'est  admirable),  anthropologie,  théorie 
de  la  terre,  époques  de  la  nature,  je  ne  sais  pas  de 
style  plus  simple,  plus  grave,  plus  net,  plus  franc, 
plus  imposant  sans  faste,  et  même  sans  chaleur, 
comme  il  convient  à  un  savant  qui  comprend  tout, 
qui  embrasse  tout  et  que  ses  idées  les  plus  grandes 
n'étonnent  pas;  je  ne  sais  pas  enfin  meilleur  modèle 
du  style  propre  à  l'exposition  scientifique. 

Il  est  seulement,  ce  me  semble,  un  peu  plus  long 
qu'il  ne  faut,  et  sans  précisément  se  répéter,  donne  à 
la  même  idée,  pour  la  faire  mieux  entendre,  plusieurs 
formes  équivalentes ,  plusieurs  tours  ramenant  au 
même  point,  en  plus  grand  nombre  peut-être  qu'il  ne 
serait  indispensable.  Peut-être  est-ce  là  ,  pour  qui 
expose  des  choses  toutes  nouvelles  et  qui  songe  au 
grand  public,  une  nécessité,  dont,  cent  ans  plus  tard, 
l'ignorant  lui-même  ne  se  rend  plus  compte. 

Et  à  travers  tout  cela  la  grandeur  du  sujet  ne  s'ou- 
blie jamais,  parce  que  l'auteur  ne  la  met  jamais  en 
oubli.  Condorcet  a  bien  saisi  ces  deux  points  de  vue 
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qu'il  ne  faut  pas  séparer,  parce  que,  aussi  bien,  Buffon 
ne  les  a  jamais  séparés  lui-même  :  «  On  a  loué  la 
variété  de  ses  tours.  En  peignant  la  nature  sublime  on 
terrible,  douce  ou  riante,  en  décrivant  la  fureur  du 
tigre,  la  majesté  du  cheval,  la  fierté  et  la  rapidité  de 
l'aigle,  les  couleurs  brillantes  du  colibri,  la  légèreté  de 
l'oiseau-mouche ,  son  style  prend  Je  caractère  des 
objets  ;  mais  il  conserve  toujours  sa  dignité  impo- 
sante ;  c'est  toujours  la  nature  qu'il  peint,  et  il  sait 
que,  même  dans  les  petits  objets,  elle  manifeste  sa 
toute-puissance.   » 

On  pourrait  supposer  à  l'avance  les  idées  littéraires 
de  BufTon  rien  qu'à  connaître  lesprincipaux  caractères 
de  son  style.  Ce  style  est  le  style  oratoire,  ou,  pour 
être  plus  précis,  le  style  de  l'exposition  oratoire,  c'est- 
à-dire  non  pas  celui  de  l'orateur  àla  tribune,  à  la  barre, 
ou  à  la  chaire ,  mais  celui  de  la  leçon  faite  par  un 
homme  naturellement  éloquent.  Il  est  méthodique, 
grave,  mesuré,  imposant,  majestueux  et  nombreux.  Il 
n'est  ni  animé  par  une  passion  vive,  ni  alerte  et  armé 
en  guerre  comme  le  style  des  polémistes.  C'est  le  style 
d*un  professeur  qui  a  du  génie.  Voilà  précisément  ce 
que  Buffon  a  été  amené  à  recommander  comme  le 
style  parfait,  ou  approchant  de  la  perfection  ;  car 
toutes  les  fois  qu'un  écrivain  supérieur  songe  à  tracer 
pour  les  autres  les  règles  de  l'art  d'écrire,  il  ne  fait  que 
l'analyse  et  l'exposition  raisonnée  de  ses  propres 
qualités  d'écrivain.  C'est  ainsi  qu'il  en  a  été  de  Buffon 
écrivant  le  Discours  sur  le  style.  Comme  l'a  dit  excellem- 
ment Villemain,  ce  discours  n'est  que  «  la  confidence 
un  peu  apprêtée  »  de  Buffon  sur  son  propre  génie 
littéraire,  et  on  fera  bien  de  n'y  voir  que  cela,  tout   en 
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profitant  des  bonnes  leçons  de   détail  et  des  aperçus 
profonds  qu'il  renferme. 

11  n'y  faut  pas  voir  un  traité  complet  de  l'art  d'écrire  ; 
et    du  reste,  sachons  bien  nous  en  rendre  compte, 
Bufïon  n'a  nullement  entendu  y  mettre  une  rhétori- 
que complète,  même  sommaire.  L'admiration  qu'on  a 
éprouvée  pour  cet  ouvrage  lui  a  fait  donner  après 
coup  le  titre  faux  de  «  Discours  sur  le  style  »  ;  mais 
ce  n'est  pas  l'auteur  qui  le  lui  a  donné,  et,  en  le  lui 
imposant,  tout  en  lui  faisant  honneur  on  lui  a  fait 
tort,  parce  que,  ainsi  nommé  et  compris,  ce  discours 
trompe  l'attente  qu'il  fait  concevoir  et  qu'il  ne  préten- 
dait pas  provoquer,  et  prête  à  des  critiques  auxquelles, 
sous  un  titre  moins  solennel,  il  ne  serait  pas  expose. 
Ce  morceau  est  tout  simplement  le  ce  Discours  de  ré- 
ception de  M.  de  Buffon  à  l'Académie  française  »,  ou, 
comme  l'auteur  le  définit  lui-même  dansles  premières 
lignes,  «  ce  sont  quelques  idées  sur  le  style  ».  Voilà  le 
vrai  titre,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

Ainsi  défini,  l'ouvrage  se  défend  contre  les  objec- 
tions On  ne  peut  plus  reprocher  à  ce  discours  où  sont 
si  vivement  recommandées  les  qualités  de  composi- 
tion, une  certaine  incertitude  de  plan;  car  il  est  permis, 
quand  on  ne  veut  qu'indiquer  quelques  idées  sur  le 
style  de  les  exposer  dans  un  ordre  un  peu  libre  et 
abandonné.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'être  très  in- 
complet. 11  devait  l'être.  11  devait  ne  contenir  que  quel- 
ques idées  sur  le  style  les  plus  chères  à  l'auteur  et  les 
plus  importantes  à  ses  yeux.  Il  devait  n'être,  pour 
parler  le  langage  des  savants,  qu'une  contribution  a 
l'étude  de  l'art  d'écrire.  C'est  ce  qu'il  est,  avec  un 
mérite  supérieur. 


4-78  DIX-HUITIÈME    STÈCLE 

Il  faut  retenir  de  cette  remarquable  dissertation 
comme  des  vérités  indiscutables,  d'abord  l'importance 
du  plan  et  de  l'ordre  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  ;  — 
ensuite  cette  belle  et  profonde  pensée  que  l'auteur  qui 
met  de  l'unité  dans  son  ouvrage  ne  fait  qu'imiter  la 
nature  et  l'ordre  éternel  qu'elle  suit  dans  ses  œuvres; 
—  enfin  l'idée  de  Buffon,  sur  l'importance  du  style, 
et  sur  ce  que  le  style  est  l'homme,  même  ce  qui  ne  veut 
nullement  dire,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  que 
le  style  est  une  peinture  du  caractère,  des  mœurs  et  de 
la  façon  de  sentir  de  l'auteur  (rien  n'est  plus  éloigné 
que  cela  de  la  pensée  de  Buffon  ni  n'y  est  plus  con- 
traire); mais  ce  qui  veut  dire  que  le  style  c'est  l'intel- 
ligence de  l'auteur,  la  marque  de  son  esprit,  et  par 
conséquent  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans 
quelque  ouvrage  que  ce  soit. 

Voilà  les  parties  solides  et  durables  de  ce  morceau. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  révèle  les  véritables  sources 
du  grand  style;  il  n'en  montre  qu'une  partie.  Oui,  dans 
quelque  ouvrage  que  ce  soit,  le  plan,  l'ordre,  l'unité, 
sont  absolument  nécessaires.  Mais  Buffon  croit  que  de 
là  naissent  toutes  les  qualités  du  style,  et  cela  n'est 
pas  vrai.  De  là  naissent  la  clarté,  la  précision,  l'ai- 
sance, la  vivacité  même  et  un  certain  mouvement,  e-t 
un  caractère  grave,  imposant,  qui  recommande  l'œu- 
vre et  fait  une  forte  impression  sur  l'esprit  des 
hommes.  Mais  il  y  a  d'autres  qualités  du  style  qui 
tiennent  au  sentiment  et  à  l'imagination.  Il  semble, 
vraiment,  que  Buffon  n'ait  omis,  parlant  de  l'art 
d'écrire,  que  ces  deux  sources  du  génie  :  imagina- 
tion et  sensibilité  ;  et  ce  qui  fait  le  style  des  poètes, 
des  grands  romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  des 
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philosophes  souvent,  des  orateurs  presque  toujours, 
il  semble  que  Buffon  Fait  oublié. 

Il  ne  Ta  point  oublié  ;  la  vérité  est  qu'il  s'en  défie. 
La  preuve  c'est  que  sentiment,  imagination,  couleur, 
il  en  a  parlé,  seulement  en  essayant  d'abord  de  les  faire 
provenir,  non  de  leur  source  naturelle  qui  est  le  mou- 
vement du  cœur,  mais  de  la  raison,  de  Tordre  mis 
dans  les  idées,  du  plan  ;  —  ensuite  en  recommandant 
à  plusieurs  reprises  de  les  tenir  en  grande  suspicion 
et  comme  en  respect.  Il  faut  relire  le  passage  où  il 
rattache  le  sentiment  et  la  couleur  au  plan  bien  fait 
comme  à  leur  cause  :  «  Lorsque  l'écrivain  se  sera  fait 
un  plan...  il  sera  pressé  de  faire  éclore  sa  pensée;  il 
aura  du  plaisir  à  écrire...  la  chaleur  naîtra  de  ce  plai- 
sir ..  et  donnera  la  vie  à  chaque  expression...  les 
objets  prendront  de  la  couleur  et,  le  sentiment  se  joi- 
gnant à  la  lumière...  »  Ainsi  chaleur,  vie,  couleur  et 
sentiment,  tout  cela  vient  du  plaisir  qu'on  a  à  écrire 
quand  on  s'est  fait  un  bon  plan.  Cette  théorie  n'est 
point  fausse;  car  il  y  a  une  certaine  verve  et  chaleur 
de  composition  qui  naît  en  effet  du  plaisir  de  bien  em- 
brasser sa  matière  et  d'en  bien  voir  comme  étalées 
devant  nos  yeux  toutes  les  parties  dans  un  bel  ordre. 
Mais  on  comprend  bien  qu'il  y  a  une  autre  espèce  de 
chaleur  et  de  sentiment  et  qu'il  n'est  plan  bien  fait 
qui  puisse  inspirer  à  Démosthène  le  serment  sur  les 
morts  de  Marathon  et  à  Racine  le  «  qui  te  l'a  dit  ?  » 
d'Hermione. 

Buffon  ignore-t-il  cela?  Non;  mais  il  n'aime  pas  à 
s'en  occuper.  Il  n'aime  pas  les  poètes  et  les  orateurs 
passionnés  ;  son  orateur  préféré  est  Massillon  ;  il  n'aime 
pas  la  passion.  Tout  le  Discours  sur  le  style  le  montre. 
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C'est  là  que  l'on  trouve  qu'il  faut  «  se  défier  du  premier 
mouvement  »  ;  éviter  «  Yenthousiasme  trop  fort  »,  et 
mettre  partout  «  plus  de  raison  que  de  chaleur  ».  Voilà 
le  fond  de  la  pensée  de  Buffon.  Plus  de  raison  que  de 
chaleur,  ou  une  chaleur  qui  résulte  du  plan  bien  fait, 
c'est-à-dire  qui  vient  encore  de  la  raison,  voilà  sa 
théorie.  Elle  est  étroite.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  la 
littérature  de  sentiment,  ni  de  la  littérature  d'imagi- 
nation. Elle  est  quelque  chose  comme  du  Boileau 
poussé  à  l'excès;  car  Boileau  sait  ce  que  c'est  qu'ima- 
gination, passion  et  tendresse,  et  il  veut  seulement 
que  la  raison  les  guide,  non  qu'elle  les  remplace. 

On  peut  même  ajouter  que  cette  doctrine  implique 
quelque  contradiction.  Buffon  ne  cesse  de  recom- 
mander le  «  naturel  »,  et  il  n'a  pas  tort.  Mais  en  quoi 
consiste  le  naturel,  sinon  en  ce  premier  mouvement 
dont  Buffon  veut  qu'on  se  défie  ?  C'est  ce  premier 
mouvement  qui  est  le  cri  du  cœur,  l'éveil  de  la  sensi- 
bilité, l'élan  de  la  nature,  et  en  un  mot  le  naturel. 
C'est  lui  qu'il  faut  surprendre  en  soi,  saisir  au  moment 
où  il  naît,  le  contrôler  sans  doute,  et  voir  s'il  n'est  pas 
un  simple  écart  de  fantaisie  ou  d'humeur,  mais  en  ne 
commençant  point  par  «  s'en  défier  ».  —  De  même 
Buffon  recommande  le  naturel  et  prescrit  de  désigner 
toujours  les  choses  «  par  les  termes  les  plus  généraux  » 
'ce  qu'il  se  garde  bien  de  faire,  je  vous  prie  de  le 
croire,  quand  il  parle  géologie),  par  les  termes  les  plus 
généraux,  c'est-à-dire  par  les  termes  abstraits  et  les 
périphrases.  Rien  n'est  moins  naturel,  rien  n'est  plus 
apprêté.  Précisément  !  c'est  que  Buffon  aime  le  naturel 
en  ce  qu'il  déteste  l'esprit  de  pointes;  mais  il  aime 
aussi  l'apprêt,  l'arrangement,  l'appareil,  une  certaine 
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coquetterie  de  style,  toutes  choses  qui,  de  leur  côté, 
sont  le  contraire  du  naturel,  du  premier  mouvement, 
de  la  naïveté.  —  Voulez-vous  un  critérium  infaillible 
pour  juger  de  la  justesse  d'une  théorie  littéraire? 
Voyez  si  elle  explique  ou  si  elle  contredit  La  Fontaine. 
La  Fontaine  jugé  au  point  de  vue  du  Discours  sur  le 
style,  est  mauvais.  La  question  est  tranchée  :  c'est  le 
Discours  sur  le  style  qui  a  tort. 

Disons  tout  cela  parce  qu'il  faut  le  dire  et  se  rendre 
compte  et  des  lacunes  et  des  erreurs  de  ce  petit  traité 
si  fécond,  tout  au  moins,  en  réflexions.  Mais  en  finis- 
sant comme  nous  avons  commencé,  prenons-le  en  lui- 
même  et  pour  ce  qu'il  est.  Il  est  une  vue  sur  l'art 
d'écrire,  rapidement  présentée  par  un  savant,  grand 
écrivain,  à  l'usage  des  savants  qui  voudront  écrire.  Il 
est  un  petit  traité  d'exposition  scientifique.  A  ce  titre  il 
n'est  pas  éloigné  d'être  excellent.  Comment  faut-il  s'y 
prendre  pour  écrire  Y  Histoire  naturelle  de  M.  de  Buftbn, 
ce  discours  le  dit  ;  comment  faudra-t-il  s'y  prendre 
pour  écrire  des  ouvrages  du  même  genre,  ce  discours 
l'enseigne;  et  c'est  quelque  chose. 

Il  y  a  eu  une  époque  où  le  Discours  sur  le  style  était 
considéré  comme  la  loi  suprême  de  l'art  d'écrire.  C'est 
le  temps  où  d'illustres  professeurs  avaient  apporté 
dans  les  chaires  supérieures  de  l'Université  ces  qua- 
lités d'exposition  large  et  éloquente  dont  le  Discours 
sur  le  style  donne  la  leçon  et  l'exemple.  Il  est,  en  effet, 
et  la  règle  et  le  modèle  de  cette  éloquence  particulière- 
intermédiaire,  qui  n'est  ni  la  simple  et  profonde  élo- 
quence du  cœur  et  de  la  passion,  ni  l'éloquence  de  la 
tribune  ou  de  la  chaire  où  l'imagination  a  tant  de  part, 
mais  l'éloquence  au  service  de  l'enseignement,  tendant 
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à  instruire  d'une  façon  élevée  et  avec  une  manière 
imposante,  plutôt  qu'à  toucher  et  à  émouvoir.  Dans 
cette  éloquence,  l'unité,  la  composition,  l'ordre  clair, 
lumineux  et  beau  sont,  en  effet,  les  qualités  essen- 
tielles et  le  fond  de  Fart.  De  là  la  grande  fortune  du 
Discours  sur  le  style.  Les  leçons  quïl  donne  ne  sont  pas 
à  mépriser,  et  non  seulement  ceux  à  qui  il  s'adresse 
spécialement,  mais  tout  le  monde  peut  et  doit  y  trou- 
ver profit.  Il  suffit  d'indiquer  le  domaine  où  elles  sont 
bien  à  leur  place,  et  celui,  aussi,  qui  reste  en  dehors 
de  leur  portée. 


Ce  grand  savant,  ce  philosophe  distingué,  ce  grand 
poète  et  ce  grand  sage  mourut  en  1788.  Il  n'a  pas  vu  la 
Révolution  française.  Ce  lui  fut  une  chance  heureuse  ; 
car  il  en  aurait  été  un  peu  incommodé,  et  n'y  aurait 
rien  compris.  Les  agitations  des  hommes,  leurs  co- 
lères, leurs  passions,  leurs  efforts  généreux  même  en 
vue  d'un  but  prochain,  sont  choses  qu'habitué  à  la 
marche  insensible  et  sûre  de  la  nature,  il  ne  com- 
prenait point  et  trouvait  singulièrement  méprisables. 
Son  dédain  pour  «l'histoire  civile»  est  extrême,  exces- 
sif même  pour  un  homme  qui,  surtout  naturaliste, 
n'a  pas  laissé  d'être  un  moraliste  d'un  grand  mérite. 
Tout  dans  l'histoire  civile  lui  paraît  obscurités,  et,  du 
reste,  simples  misères  :  «  La  tradition  ne  nous  a 
transmis  que  les  gestes  de  quelques  nations,  c'est-à- 
dire  les  actes  d'une  très  petite  partie  du  genre  humain  ; 
tout  le  reste  des  hommes  est  demeuré  nul  pour  nous, 
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nul  pour  la  postérité  ;  ils  ne  sont  sortis  de  leur  néant 
que  pour  passer  comme  des  ombres  qui  ne  laiss  ni 
point  de  traces;  et  plût  au  ciel  que  le  nom  de  tous  ces 
prétendus  héros  dont  on  a  célébré  les  crimes  ou  la 
gloire  sanguinaire  fût  également  enseveli  dans  l'ombre 
de  l'oubli  !  »  —  Cette  petite  portion  de  «  l'histoire  ci- 
vile »  qui  s'étend  de  1789  à  1799  lui  eût  paru  aussi  insi- 
gnifiante qu'une  autre  dans  la  marche  de  la  nature,  et 
même  dans  celle  de  l'humanité,  et,  seulement,  plus 
désagréable  à  traverser.  La  providence  qui  veillait  sur 
lui  a  donc  comblé  une  vie  longue  qui  fut  presque  tou- 
jours heureuse  par  une  mort  opportune.  Il  n'avait  pas 
fini  son  ouvrage.  Il  n'a  dû  regretter  que  cela. 

Il  avait  fait  un  très  beau  livre,  et  accompli  une  très 
grande  œuvre.  Il  avait  presque  créé  l'histoire  natu- 
relle, et  du  même  coup  il  l'avait  affranchie.  Elle  exis- 
tait, confondue  avec  la  «  physique  »,  chez  ces  timides 
et  modestes  savants  delà  fin  duxvir3  siècle  et  du  com- 
mencement du  xvme,  dont  nous  avons  fait  connais- 
sance avec  Fontenelle.  Elle  était  alors  très  sérieuse, 
volontairement  très  réservée  en  ses  conclusions  et 
très  discrète.  Avec  Fontenelle  lui-même,  et  avec  ses 
successeurs  «  philosophes  » ,  Bonnet,  Robinet,  De  Mail- 
let, Maupertuis,  Diderot,  elle  était  devenue  très  pré- 
tentieuse, très  audacieuse,  et  s'était  mise  au  service 
d'idées  émancipatrices,  irréligieuses,  et  quelquefois, 
avec  Diderot  ,  immorales.  Elle  était  devenue  une 
forme,  ou  un  auxiliaire,  ou  instrument  de  l'athéisme 
libérateur.  C'est  de  cette  compromission,  très  dange- 
reuse, surtout  pour  elle,  et  qui  risquait  d'empêcher 
qu'elle  devint  une  véritable  science,  que  BulTon  l'a 
délivrée. 
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Sans  être  religieux  lui-même,  il  a  eu  de  la  scienc 
cette  idée  juste  et  digne  d'elle,  qu'elle  n'a  pa^  à  î 
mettre  au  service  d'une  doctrine  de  combat  et  qu'ell< 
déchoit  à  devenir  un  moyen  de  polémique.  Il  a  cri 
qu'elle  se  suffît  à  elle-même,  et  qu'elle  a  un  domain 
dont  sortir  est  une  désertion.  La  science,  entre  se: 
mains  laborieuses  et  calmes,  est  redevenue  ce  qu'ell 
était  chez  nos  bons  savants  tranquilles  de  1700,  mai 
agrandie,  approfondie,  ordonnée  et  imposante.  Le 
hommes  de  l'Encyclopédie  n'ont  guère  pardonné 
Buffon  cette  sécession,  qui  était  une  indiscipline.  Il< 
ont  senti  en  lui  un  indifférent,  et  peut-être  un  dédai 
gneux,  c'est-à-dire  le  pire,  à  leur  jugement,  de  leur 
adversaires. 

Ils  ont  bien  vu,  d'ailleurs,  que  sans  sortir  de  son 
calme  et  de  son  impassibilité  d'observateur,  et  préci 
sèment  un  peu  parce  qu'il  n'en  sortait  pas,  il  dirigeait 
vers  des  conclusions  très  contraires  à  leurs  tendances 
générales,  relevant  l'homme,  le  montrant  obéissant 
aux  lois  de  la  nature  d'abord,  et  ensuite  à  d'autres,  et 
lui  persuadant  que  son  devoir,  ou  tout  au  moins  sa 
dignité,  n'étaient  point  à  se  confondre  avec  elle.  Et 
que  le  mouvement  philosophique,  issu,  en  grande  par- 
tie, du  nouvel  esprit  scientifique  et  du  goût  dès 
sciences  naturelles,  s'arrêtât  précisément  au  plus 
grand  naturaliste  du  siècle,  ne  l'entraînât  point,  ni  ne 
rémût,  et  le  laissât  parfaitement  libre  d'esprit  et  indé- 
pendant des  écoles,  c'est  ce  qui  les  désobligea  sans 
doute  extrêmement. 

La  science  y  gagna  en  dignité,  en  indépendant 
aisance  dans  sa  marche,  et  en  autorité. 

L'influence  de  Buffon  comme  savant  a  été  considé- 
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pable.  Son  grand  mérite  d  abord  ei  comme  sa  victoire, 

I  été  de  conquérir  le  public  à  la  science  de  l'histoire 
naturelle,  comme  Montesquieu  l'avait  conquis  à  la 
science  politique.  Il  a  fait  entrer  l'histoire  naturelle 
dans  les  préoccupations  et  dans  le  commerce  du  monde 
lettré.  Il  a  été  comme  un  Fontenelle  grave,  imposant, 
qui  a  attiré  le  public  mondain  à  la  science,  sans  faire 
à  ce  public  des  sacrifices  d'aucune  sorte,  et  sans 
mettre  une  coquetterie  suspecte  à  le  séduire.  La  douce 
et  louable  manie  des  cabinets  d'histoire  naturelle  chez 
les  particuliers  date  de  lui.  Comme  tous  les  hommes 
de  génie  il  a  créé  des  ridicules,  et  celui  dont  il  est  le 
promoteur  est  le  plus  inoffensif  et  le  plus  aimable. 

lia  suscité  des  disciples  dont  les  uns,  comme  Con- 
dorcet,  le  défigurent,  et  poussent  à  l'excès,  d'une  in- 
trépidité de  dogmatisme  qui  l'eût  fait  sourire  avec 
toute  l'amertume  dont  il  était  capable,  quelques-unes 
de  ses  idées  générales  ou  plutôt  de  ses  hypothèses; 
dont  les  autres,  comme  Lamarck  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  sont  des  hommes  de  génie  et  des  créateurs. 
On  pourrait  aller  plus  loin  sans  sortir  de  la  vérité,  et 
dire  qu'un  certain  idéalisme  appuyé  sur  la  science  est 
une  nouveauté  qui  vient  de  lui  ;  et  que  son  idée  du 
lent  et  éternel  progrès  de  la  nature  créant  d'abord  les 
organismes  les  plus  grossiers,  puis  se  compliquant 
et  s'ingéniant  dans  des  constructions  plus  délicates 
et  subtiles,  puis  créant  avec  l'homme  l'être  capable 
d'un  perfectionnement  dont  nous  ne  voyons  que  les 
premiers  essais,  trouve  dans  les  Dialogues  philoso- 
phiques de  M.  Renan  son  expression  éloquente,  poé- 
tique et  audacieuse,  et  comme  son  écho  magnifique- 
ment agrandi. 
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Son  influence  comme  poète  n'a  pas  été  moins  grande 
que  sa  contribution  de  savant  à  la  conscience  de  l'hu- 
manité. La  plus  grande  idée  poétique  qu'ait  eue  le 
xviiie  siècle,  c'est  lui  qui  l'a  eue,  et  exprimée.  La 
majesté  vraie  de  la  nature,  c'est  lui  qui  l'a  sentie.  11 
est  étrange,  quand  on  cherche  les  origines  en  France 
du  sentiment  de  la  nature,  si  tant  est  que  ce  senti- 
ment ait  des  origines,  qu'on  trouve  tout  de  suite 
Rousseau,  et  qu'on  ne  trouve  jamais  Buffon.  Il  faut  de 
Buffon  n'avoir  lu  que  ï  Oiseau-mouche  ou  le  Kangufoo 
pour  que  tel  oubli  puisse  être  fait.  La  vérité,  pour  qui 
a  lu  les  Epoques  de  la  nature,  est  que  le  grand  senti- 
ment de  la  nature  est  dans  Buffon,  et  que  la  sensa- 
tion, exquise  du  reste,  mais  seulement  la  sensation 
de  la  nature  est  dans  Rousseau.  La  grande  vision  de 
l'éternelle  puissance  qui  a  pétri  nos  univers,  et  le 
sentiment  toujours  présent  de  sa  mystérieuse  histoire 
écrite  aux  flancs  des  montagnes  et  aux  rochers  d  :S 
côtes,  c'est  dans  Buffon  qu'on  les  trouve  à  chaque 
page,  et  soyez  sûrs  que  la  phrase  de  Chateaubriand 
sur  «  les  rivages  antiques  des  mers  »  est  d'un  homme 
qui  a  lu  Buffon. 

A  vrai  dire,  cette  fin  du  xvme  siècle  a  donné  trois 
poètes,  qui  sont  Buffon,  Rousseau  et  Chénier,  et  tous 
les  trois,  inégalement,  ont  eu  dans  les  imaginations 
du  xixe  siècle  un  sensible  prolongement  de  leur 
pensée.  Rousseau  a  rouvert,  et  trop  grandes,  les 
sources  de  la  sensibilité  ;  Buffon  a  appris  aux  hommes 
l'histoire  et  la  géographie  de  la  nature,  et  les  a  invi- 
tés à  se  pénétrer  de  toutes  ses  grandeurs  ;  Chénier  a 
retrouvé  le  sentiment  de  la  beauté  antique  ;  et  l'on 
rencontrera  ces  trois  grandes  influences  dans  Cha- 
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teaubriand  ;  et  du  moment  qu'elles  sont  dans  Cha- 
teaubriand, vous  savez  assez  que  tout  le  siècle  dont 
nous  sommes  en  a  reçu  la  contagion,  et  a  continué, 
jusqu'à  l'époque  où  le  réalisme  a  reparu,  à  les  entre- 
tenir. 
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CARACTERE  —  TOUR  D  ESPRIT  —  ETUDES 

Rien  ne  peut  éclairer  plus  vivement  la  pensée  philo- 
sophique et  politique  du  xvme  siècle  et  la  mieux  faire 
comprendre  qu'un  examen  des  idées  de  Mirabeau. 
Car  Mirabeau  c'est  le  xviue  siècle  lui-même,  et  pres- 
que tout  entier,  et  c'est  le  xvine  siècle  mis  à  l'œuvre, 
jeté  dans  l'action,  placé  en  face  de  la  réalité,  et  à  qui 
l'histoire  semble  dire  :  «  ne  disserte  plus,  mais  exé- 
cute.  » 

Tous  les  traits  essentiels  du  xvine  siècle  français  se 
retrouvent  dans  Mirabeau.  Indépendant  et  audacieux 
par  la  pensée,  esclave  de  ses  passions,  avide  de 
savoir,  d'idées  et  de  jouissances,  impatient  de  tous  les 
jougs,  et  se  forgeant  par  ses  vices  les  chaînes  les  plus 
lourdes,  subtil  comme  Montesquieu,  fougueux  comme 
Diderot,  et  romanesque  comme  Rousseau,  sans  comp- 
ter qu'il  est,  aussi,  encyclopédique  comme  Diderot, 
orateur  comme  Rousseau,  pamphlétaire,  polémiste  et 
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improvisateur  comme  Voltaire,  et  ouvrier  de  librairie 
comme  Prévost  :  c'est  bien  le  xvme  siècle  que  nous 
avons  devant  les  yeux  dans  un  tempérament  d'excep- 
tion, d'une  puissance,  d'un  ressort  et  d'une  vitalité 
terrible.  —  Avec  cela,  ce  double  trait  où  presque  tout 
homme  du  xvine  siècle  se  reconnaît  d'abord,  une 
absence  absolue  de  sens  moral,  et  je  ne  sais  quelle 
largeur  de  cœur  et  générosité  naturelle,  qui,  sans 
suppléer  à  la  moralité,  fait  que  le  manque  en  est  moins 
pénible  et  répugnant. 

Fougueux  et  romanesque,  il  l'est  à  faire  douter  de 
ses  aventures.  Soldat,  grand  seigneur,  manière  de 
diplomate  obscur  et  équivoque,  joueur ,  prodigue, 
dissipateur  de  deux  fortunes  en  quelques  mois , 
homme  de  galanteries  effrénées  et  peut-être  mons- 
trueuses, embastillé,  évadé  en  enlevant  une  femme 
mariée,  vivant  de  sa  plume  en  Hollande,  emprisonné 
de  nouveau  et  trompant  ses  ennuis  par  une  fureur 
d'études  incroyable,  et  des  épanchements  de  passion 
souvent  exquis;  puis,  tout  à  coup,  se  dressant,  écla- 
tant en  pleine  lumière  de  popularité  et  de  gloire,  tri- 
bun redoutable,  agitateur  de  foules  ;  puis  arbitre  et 
comme  prince  de  la  révolution,  roi  de  l'opinion,  trai- 
tant de  puissance  à  puissance  d'un  côté  avec  le  roi  et 
de  l'autre  avec  le  peuple;  il  a  eu  une  courte  exis- 
tence qu'on  s'étonne  qui  ait  pu  être  si  longue,  tant 
elle  est  surchargée,  agitée,  brisée,  secouée  de  tempê- 
tes, et  retentissante  d'un  continuel  redoublement 
d'orages. 

Et  cette  existence,  qu'en  partie  il  faisait  lui-même, 
qu'en  partie  il  acceptait  des  circonstances,  était  excel- 
lemment de  son  goût,   il  était  romanesque     comme 
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Saint-Preux  et,  je  crois,  beaucoup  davantage.  Ses 
lettres  du  donjon  de  Vincennes  sont  d'un  Rousseau  qui 
adore  Tibulle,  pleines  de  sensualité,  de  vraie  passion, 
aussi  d'éloquence,  et  de  cette  mélancolie  mâle  des 
âmes  robustes  pour  qui  le  malheur  est  une  forte  et  non 
point  très  désagréable  nourriture.  On  sent  qu'il  jouit, 
tout  en  hurlant  parfois  de  colère,  de  l'extraordinaire, 
du  cruel  et  de  l'extrême  de  sa  situation,  et  que  les 
rigueurs  le  fouettent  comme  la  pluie  ou  la  neige  un 
chasseur  aventureux  et  allègre. 

Elles  sont  elles-mêmes   un  roman,  ces  lettres  de 
Vincennes,  et,  soit  dit  en  passant,  un  roman  qui  se 
trouve  par  hasard  être  bien  composé.  Ce  sont  d'abord 
des  lettres  de  jeune  homme,  ardent,  sensuel  et  dé- 
clamateur,  qui   est  méridional,  qui  est  du  sang  des 
Mirabeau,  et  qui  a  Info  Nouvelle  H  éloïse;  —  ce  sont  en- 
suite des  lettres  de  jeune  père,  ravi  de  l'être,  plein  de 
sollicitude  émue  et  d'anxiété  charmante,  opposant  de 
tout  son  cœur  les  recettes  philosophiques  aux  «  recettes 
de  bonne  femme»  pour  le  plus  grand  bien  de  cette 
petite  Sophie-Gabrieïle,  qu'il  n'a  jamais  vue  et  qu'il 
adore  d'autant  plus;  et  ce  roman  vrai  de  père  empri- 
sonné, et  ces  caresses  hasardeuses  confiées  au  papier, 
et  ces  baisers  paternels  jetés  à  travers  les  grilles,  tout 
cela  a  quelque  chose  de  bizarre,  de  fou,  et  d'attendris- 
sant, et  de  naïf,  et  de  délicieusement  suranné  comme 
une  vieille  romance  ;  et  tout  cela  est  pénétrant,  parce 
qu'encore  c'est  cependant  vrai,  contre  toute   appa- 
rence, et  je  ne  sais  rien  de  plus  captivant  ni  de  plus 
cruellement  doux;  —  et  ce  sont  enfin,  l'enfant  mort, 
le  tumulte  des  sens  apaisé  par  le  temps,  des  lettres 
tendrement  amicales,  confiantes  et  apaisées,  avec  des 
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longueries  et  des  traîneries  de  bavardage,  et  des  anec- 
dotes gaies,  et  des  épanchements  familiers,  sans  plus 
rien  ni  de  lyrique  ni  d'oratoire,  causeries  prolongées 
de  vieux  amis,  éprouvés,  et  resserrés,  et  mêlés  l'un  à 
l'autre  par  les  épreuves.  —  Mais  ce  sont  surtout  des 
lettres  d'homme  romanesque,  hasardeux,  fiévreux, 
amoureux  de  situation  hors  du  commun  et  du  normal, 
et  qui  n'a  été  si  fidèle,  cette  fois,  que  d'abord,  si  l'on 
veut,  parce  qu'il  était  en  prison,  ensuite  parce  qu'il 
était  excité,  et  renfoncé  dans  son  sentiment  par  Top- 
position  qu'on  y  faisait,  et  dans  sa  volonté  par  l'ob- 
stacle, et  dans  son  amour  par  les  haines  qu'il  lui 
valait,  et  exalté  et  enivré  par  le  froissement  rude, 
sur  sa  poitrine,  des  vents  contraires. 

Et  ses  idées  générales,  comme  sa  complexion,  sont 
bien  d'un  homme  du  xvme  siècle.  Irréligieux,  il  l'est 
absolument,  de  très  bonne  heure,  et  toujours.  Ses  let- 
tres à  Sophie  contiennent  un  manuel  d'athéisme  formel, 
et  indiscutable  précisément  parce  que  l'athéisme  y 
est  tranquille,  sans  colère,  sans  forfanteries,  et  confi- 
dentiel. Mirabeau  n'est  pas.  en  cette  affaire,  un  fanfa- 
ron, un  fanatique  à  rebours,  un  phraseur,  un  révolté, 
ou  un  imbécile.  C'est  un  homme  presque  né  dans  l'a- 
théisme, qui  n'a  pas  traversé  de  crise  ni  de  période 
d'angoisses,  qui,  au  contraire,  est  incroyant  de  nature. 
de  penchant  propre  ou,  au  moins,  de  très  longue  habi- 
tude. Tout  à  fait  moderne  en  cela,  et  arrivé  à  cette 
étape,  à  cette  région  de  l'esprit  où  l'intolérance  à 
rebours  est  aussi  dépassée,  aussi  lointaine  que  l'in- 
tolérance traditionnelle,  et  où  l'on  est  séparé  des 
croyants  par  de  trop  grands  espaces  pour  pouvoir 
même  les  détester.  —  Le  mvstérieux,  le  surnaturel,  et, 
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sachons  bien  Tajouter,  tous  les  grands  problèmes 
métaphysiques,,  éternelles  préoccupations  et  tour- 
ments de  lame  des  hommes,  ne  répondent  à  rien 
dans  son  esprit.  Amené  à  en  parler,  il  n'en  parle 
que  pour  dire  qu'il  les  ignore,  et  pour  montrer  qu'il 
est  incapable  de  les  soupçonner,  d'en  comprendre 
l'importance,  et  d'en  sentir  l'attrait,  et  d'en  éprouver 
l'inquiétude. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  une  idole,  qui,  vous 
vous  y  attendiez  fort  bien,  est  la  raison.  Il  semble  y 
croire  de  toute  son  âme  et  de  toute  son  espérance. 
Ni  Montesquieu,  ni  Dalembert,  ni  Condorcet  n'y  croient 
davantage.  Très  jeune,  à  propos  de  la  réforme  poli- 
tique des  Juifs,  il  écrivait,  tout  à  fait  dans  la  manière 
des  grands  optimistes  de  la  fin  du  xvme  siècle,  et  avec 
un  certain  degré  de  candeur  qui  aurait  fait  sourire 
Voltaire  :  «  Croyons  que  si  l'on  excepte  les  accidents, 
suites  inévitables  de  l'ordre  général,  il  n'y  a  de  mal 
sur  la  terre  que  parce  qu'il  y  a  des  erreurs  ;  que  le 
jour  où  les  lumières,  et  la  morale  avec  elles,  pénétre- 
ront dans  les  diverses  classes  delà  société...  l'instruc- 
tion diminuera  tôt  ou  tard,  mais  infailliblement,  les 
maux  de  l'espèce  humaine,  jusqu'à  rendre  sa  condi- 
tion la  plus  douce  dont  soient  susceptibles  des  êtres 
périssables.  » 

Tout  à  fait  à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  son  discours 
(posthume)  sur  la  liberté  de  la  presse,  il  écrivait 
encore  :  «  Un  bon  livre  est  doué  d'une  vie  active, 
comme  l'âme  qui  le  produit;  il  conserve  cette  préroga- 
tive des  facultés  vivantes  qui  lui  donnent  le  jour.  Le 
bienfait  d'un  livre  utile  s'étend  sur  la  nation  entière, 
sur  les  générations  à  venir  ;  il  grandit,  il  féconde  fin- 
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telligence  humaine  ;  il  multiplie,  il  prolonge,  il  pro- 
page, il  éternise  l'influence  des  lumières  et  des  ver- 
tus, de  la  raison  et  du  génie  ;  c'est  leur  essence  pure 
et  précieuse  que  l'avenir  ne  verra  pas  s'évaporer  ; 
c'est  une  sorte  d'apothéose  que  l'homme  supérieur 
donne  à  son  esprit  afin  qu'il  survive  à  son  enveloppe 

périssable » 

L'humanité  cherchant  péniblement  sa  voie  que 
personne  ne  lui  a  enseignée  dans  le  principe,  ayant 
en  elle-même,  mais  très  enveloppée  et  confuse,  une 
lumière ,  qu'elle  cherche  à  dégager  ;  les  hommes 
supérieurs  dépositaires  particuliers  de  cette  lumière, 
la  faisant  paraître  plus  vive  et  plus  pénétrante  par 
intervalles  et  formant  ainsi  comme  une  providence 
collective  et  successive  ;  et  à  leur  suite  l'humanité 
marchant  lentement  d'abord,  de  plus  en  plus  vite  en- 
suite, grâce  à  l'accumulation  des  notions  nouvelles  sur 
les  anciennes  qui  ne  se  perdent  point,  vers  un  avenir 
assuré  de  grandeur,  de  concorde,  de  bonheur  et  de 
pleine  clarté  :  voilà  la  grande  théorie  du  progrès  par 
la  raison,  qui  a  toujours  été,  plus  ou  moins,  un  des 
beaux  rêves  de  l'espèce  humaine,  et  qui  certainement 
est  une  de  ses  raisons  d'être  et  un  de  ses  principes  de 
vie,  mais  qui  n'a  jamais  été  embrassée  d'une  foi  plus 
vive  et  d'une  plus  entière  assurance  que  par  les 
hommes  du  xvme  siècle.  —  C'est  bien  la  croyance  que 
se  donne  Mirabeau,  c'est  bien  sa  conception  générale 
et  son  idée  maîtresse.  C'est  ce  qui  l'a  le  plus  soutenu 
dans  ses  luttes,  encouragé  dans  ses  résistances  et 
animé  dans  les  assauts  qu'il  a  donnés.  C'est  le  plus 
noble,  s'il  était  sincère,  des  divers  mobiles  qui  ont 
agi  en  lui. 
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Ce  qui  le  distingue  des  hommes  de  son  temps,  c'est 
que  dans  tout  son  romanesque,  et  à  travers  toutes  ses 
fougues,  et  parmi  les  fumées,  souvent  épaisses,  de  son 
tempérament  de  satyre,  de  son  imagination  de  rhéteur 
et  de  son  esprit  de  sophiste,  il  avait  une  singulière  net- 
teté d'intelligence  et  une  vigueur  peu  ordinaire  d'es- 
prit pratique.  Celui-ci,  quoique  romanesque,  et  encore 
que  généralisateur,  aimait  les  faits  et  prenait  plaisir 
en  leur  commerce.  Il  écrivait  'non  point  tout  seul, 
mais  du  moins  en  grande  partie,  et  digérant  et  classant 
le  tout)  sept  gros  volumes  sur  la  constitution,  les 
organes  et  les  fonctions  de  la  monarchie  prussienne  ; 
il  s'inquiétait  de  la  constitution  et  de  la  législation 
anglaises,  et  personne,  ce  me  semble,  ne  les  a  mieux 
connues  que  lui.  Dans  sa  première  jeunesse,  à  côté 
d'un  Essai  sur  le  despotisme,  et  d'une  étude,  essentielle- 
ment autobiographique,  sur  les  Lettres  de  cachet,  il 
écrit  un  Mémoire  sur  les  salines  de  la  Franche-Comté, 
des  traités  sur  la  Liberté  de  V Escaut,  sur  F Agiotage, 
sur  la  Caisse  aV escompte,  sur  la  Banque  Saint-Charles, 
sur  la  Question  des  eaux,  sur  l'administration  finan- 
cière de  Decker;  et  dans  tous  ces  petits  livres,  écrits 
vite,  pensés  longuement,  on  trouve  une  solidité  d'in- 
formations et  une  sûreté  de  raisonnement  topique  peu 
commune,  et  Calonne,  Necker  et  Beaumarchais  ont 
senti,  longtemps  avant  Maury  et  Cazalès,  la  rude 
étreinte  de  ce  vigoureux  dialecticien.  —  Au  donjon  de 
Vincennes,  il  étudie  avec  acharnement,  entasse  les 
notes,  brûle  ses  yeux  dansles  papiers,  et  ses«  prisons», 
si  elles  sont,  d'un  côté,  les  Lettres  à  Sophie,  sont,  de 
l'autre,  un  cours  complet  de  sciences  politiques,  — 
comme  toute  sa  vie,   du  reste,  a  été  d'un  Casanova 
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qui    aurait  trouvé    le   temps   d'être    un    Machiavel. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  comme  on  Ta  fait  quel- 
quefois, et  croire  que  Mirabeau  a  été  improvisé  parla 
Révolution.  C'est  lui  qui  était  capable  de  l'improviser, 
parce  qu'il  la  portait  depuis  vingt  ans  dans  sa  tète,  et 
depuis  vingt  ans  la  «  préparait  »  par  les  plus  solides 
études  et  les  plus  diverses  ;  et  s'il  s'est  trouvé  en  1789 
le  plus  grand  des  orateurs  de  la  Constituante,  c'est, 
avant  tout,  parce  qu'il  en  était,  sans  conteste,  le  plus 
savant. 

Aussi  remarquez  bien  que,  de  très  bonne  heure,  il  se 
sépare  des  chefs  du  chœur  du  xvnie  siècle,  quand  ceux- 
ci,  décidément,  donnent  dans  le  pur  chimérique  et  le 
rêve  absolument  romanesque.  Son  appréciation  de 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  les  Lettres  du  donjon  de 
Yincennes,  à  propos  de  la  publication  du  Gouver- 
nement de  Pologne,  est  très  curieuse  et  doit  être  lue  de 
très  près.  Un  éloge,  vif  sans  doute,  du  grand  homme. 
Pour  Mirabeau,  comme  pour  tous  les  hommes  de  la  fin 
<  lu  xviii6  siècle,  Rousseau  est  une  espèce  de  mage,  d'as- 
cète et  de  saint.  C'est  l'opinion  commune,  et  ce  n'est 
guère  qu'au  bout  de  deux  générations  que  cette  hal- 
lucination singulière  et  cette  sorte  de  possession  s'est 
dissipée.  Mais  en  même  temps  Mirabeau  sait  très  bien 
dire  que  Rousseau  lui  fait  l'effet  d'un  Lycurgue  venant 
proposer  ses  lois  aux  contemporains  de  Frédéric.  Il 
sent  très  bien  à  quel  point  manque  à  Rousseau  le  sens 
du  réel,  la  notion  du  millésime  et  l'art  de  vérifier  les 
dates;  et  il  lui  dirait,  comme  de  Maistre  aux  émigrés  : 
«  Le  premier  livre  à  consulter,  c'est  l'almanaen 

Bien  plus  jeune,  dans  son  Essai  sur  le  despotisme, 
en   177:!,  c'est-à-dire  à  20  ans,  Mirabeau  s'était  très 
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nettement  séparé  de  Rousseau  sur  la  question  de  Vétat 
de  nature.  Il  sent  déjà,  en  homme  d'Etat,  combien 
cette  question  est  oiseuse,  dangereuse  aussi,  car  s'en 
inquiéter,  et  surtout  s'en  férir,  mène  à  écrire  bien 
plutôt  des  livres  satiriques  que  des  études  politiques 
véritables  :  «  On  prétend  que  les  institutions  sociales 
ont  dégénéré  l'état  de  nature  et  rendent  les  hommes 
plus  malheureux.  Si  nous  embrassons  cette  opinion, 
tâchons  de  découvrir  des  remèdes  ou  du  moins  des 
palliatifs  à  nos  maux;  cette  recherche  est  plus  utile  à 
faire  que  des  satires  des  hommes  et  de  leurs  sociétés.  » 
—  Car  enfin,  ajoute-t-il,  qu'est-il  besoin  de  savoir  ce 
que  pouvait  être  l'homme  avant  d'être  un  animal 
sociable,  puisque  ce  n'est  que  comme  animal  sociable 
qu'il  est  homme,  puisqu'  «  il  n'est  vraiment  homme, 
c'est-à-dire  un  être  réfléchissant  et  sensible,  que  lors- 
que la  société  commence  à  s'organiser  ;  car  tant  qu'il 
ne  forme  avec  ses  semblables  qu'une  association 
momentanée,  il  est  encore  féroce,  dévastateur,  et  n'a 
guère  que  des  idées  de  carnage,  de  bravoure,  d'indépen- 
dance et  de  spoliation  ».  —  Dès  que  Mirabeau  s'occupe 
de  questions  politiques,  il  écarte,  on  le  voit,  Yuchronie, 
le  roman  en  dehors  du  temps,  la  rêverie  en  deçà  de 
l'histoire  ;  il  se  place  dans  le  temps,  dans  le  réel,  dans 
l'humanité  telle  qu'elle  est,  songeant  aux  «  remèdes  et 
aux  palliatifs  »,  non  à  la  transformation  radicale,  à  la 
métamorphose,  et  au  vieillard  jeté  par  morceaux  dans 
la  chaudière  d'Eson. 

On  verra  plus  tard  qu'en  face  des  faits .  et  aux 
prises,  non  plus  avec  l'histoire  à  comprendre,  mais 
avec  l'histoire  à  faire,  il  saura  se  placer  non  seule- 
ment dans  le  temps,  mais  dans  le  moment. 

WX-HCIT.   SIÈCLE.  32 
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II 


LE    SYSTEME    POLITIQUE    DE   MIRABEAU 

Ainsi  il  arriva  au  seuil  de  la  Révolution,  et,  dès  le 
premier  moment,  longtemps  avant  même,  il  vit  très 
nettement  ce  qui  était  à  faire  et  ce  qui  était  pos- 
sible. 

Il  s'agissait  d'établir  en  France  la  liberté  indivi- 
duelle, qui  n'avait  jamais  existé  que  par  tolérance  et  à 
l'état  précaire,  et  qui,  sans  compter  qu'elle  est  une 
nécessité  de  civilisation  chez  les  peuples  modernes,  a 
ceci  en  France  de  particulier  qu'à  la  fois  elle  est  dans 
le  tempérament  du  Français  et  n'est  pas  dans  son 
esprit.  —  Le  Français  ne  comprend  pas  la  liberté,  et 
il  en  a  besoin.  Il  l'embrasse  très  difficilement  comme 
principe  et  comme  règle;  mais,  audacieux  de  pensée, 
libre  d'humeur,  aimant  les  théories  et  n'aimant  pas  à 
penser  tout  seul,  passionné  pour  l'exposition,  la  dis- 
cussion et  la  propagande  ;  et,  encore,  aimant  à  pou- 
voir avoir  demain  une  pensée  qu'il  n'a  pas  aujour- 
d'hui ;  la  liberté  de  sa  personne,  la  liberté  de  parole 
et  la  liberté  d'écriture  lui  sont  des  besoins  essentiels. 
Du  reste,  autoritaire,  impérieux,  et  ne  pouvant  sup- 
porter patiemment  la  contradiction,  il  est  toujours 
désespéré  que  ses  adversaires  aient  les  mêmes  li- 
bertés que  lui  et  par  conséquent  est  aussi  peu  libéral 
qu'il  est  avide  de  liberté,  et  aussi  peu  disposé  à  ac- 
corder la  liberté  qu'il  est  passionné  à  la  prendre. 

C'est  précisément  à  une  telle  race  qu'il  faut  une 
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liberté  très  large,  parce  que,  chacun  de  ses  individus, 
si  peu  respectueux  qu'il  soit  de  l'individualisme  des 
autres,  étant  passionné  pour  le  sien,  elle  est,  de  carac- 
tère  général,   profondément  individualiste  ;  et  c'est 
à  ses  besoins  plus  qu'à  sa  tournure  d'esprit  qu'il  faut 
satisfaire.  —   De  toutes   les  choses  que  Mirabeau  a 
comprises,  c'est  celle-là  qu'il  a  comprise  le  mieux.  La 
«  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  »  est 
le  traité  de  libéralisme   le  plus  complet,  le  plus  so- 
lide, comme  aussi  le  plus  élevé,  comme  aussi  le  plus 
vite  mis  en  oubli,  qui  ait  été  écrit;  —  et  c'est  lui  qui 
l'a  faite.  11  l'a  faite  en  1784,  presque  en  entier,  dans  son 
Adresse  aux  Bataves  sur  le  Stathoudérat.  Tous  les  prin- 
cipes des  gouvernements  libres  y  sont  consignés  et 
exprimés  avec  la  plus   grande   clarté    et  précision. 
Responsabilité  des  fonctionnaires,  liberté  électorale, 
liberté  et  inviolabilité  parlementaire,    liberté  indivi- 
duelle, liberté  des  cultes,  liberté  de  la  presse,  division 
et  séparation  des  pouvoirs,  autant  d'articles  de  cette 
première    «  constitution   française  »   moderne  ,    qui 
devrait  s'appeler  la  constitution  de  Mirabeau. 

Mirabeau  voulait  la  liberté  individuelle  la  plus  large 
possible,  allant  jusqu'au  droit  d'émigration,  et  quand 
il  a  plaidé  à  l'Assemblée  nationale  le  droit  des  émi- 
grés à  propos  du  départ  des  tantes  du  roi,  il  put  lire 
un  fragment  de  sa  Lettre  à  Frédéric- Guillaume  IL 
écrite  dix  ans  auparavant,  pour  montrer  combien  ses 
idées  sur  ce  point  étaient  peu  une  opinion  de  circon- 
stance. 

Il  voulait  la  liberté  de  la  pensée,  et  cela  avec  une 
rare  largeur  d'idées  et  même  de  sentiment,  avec  une 
sorte  de  générosité  et  de  sérénité,  qui  est  très   près 
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d'être  de  la  charité  :  «  Trois  chemins  doivent  nous 
conduire  à  la  plus  inaltérable  indulgence  :  la  con- 
science de  nos  propres  faiblesses  ;  la  prudence  qui 
craint  dêtre  injuste,  et  l'envie  de  bien  faire,  qui,  ne 
pouvant  refondre  ni  les  hommes  ni  les  choses,  doit 
chercher  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui  est,  comme  il  est. 
Je  me  crois  obligé  de  porter  désormais  cette  extrême 
tolérance  sur  toutes  les  opinions  philosophiques  et 
religieuses.  Il  faut  réprimer  les  mauvaises  actions, 
mais  souffrir  les  mauvaises  pensées,  et  surtout  les  mau- 
vais raisonnements.  Le  dévot  et  l'athée,  l'économiste 
et  le  réglementaire  aussi  entrent  dans  la  composition 
et  la  direction  du  monde,  et  doivent  servir  aux  têtes 
douées  de  la  bonne  ambition  d'aider  au  bien-être 
du  genre  humain...  En  vérité,  dans  un  certain  sens 
tout  m'est  bon  :  les  événements ,  les  hommes ,  les 
choses,  les  opinions,  tout  a  une  anse,  une  prise.  Je 
deviens  trop  vieux  pour  user  le  reste  de  ma  force  à  des 
guerres;  je  veux  la  mettre  à  aider  ceux  qui  aident  : 
quant  à  ceux  qui  n'y  songent  que  faiblement,  je  veux 
m'en  servir  aussi,  en  leur  persuadant  qu'ils  sont  très 
utiles  (1).  » 

Il  voulait  la  simplification  de  l'administration  cen- 
trale, et  la  décentralisation ,  et  la  vie  rendue  aux 
racines  de  la  nation  par  les  assemblées  provinciales  (2). 
Il  avait  un  système  d'ensemble  tout  prêt,  très  médité 
et  très  mûri,  dont  l'esprit  général  était  liberté,  force 
et  aisance  d'initiative  rendue  à  l'individu,  à  la  com- 
mune et  à  la  province. 


1)  Lettres  à  MauvîUon. 
'2)  Dénonciation  de  l  agiotage. 
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C'est  avec  ces  idées  qu'il  arriva  dans  une  assem- 
blée honnête,  bien  intentionnée  et  dévouée  au  pays, 
généreuse  même  et  héroïque,  mais  peu  instruite,  mé- 
diocrement intelligente  ,  comprenant  peu  la  liberté, 
comme  toute  assemblée  française,  et  dont,  sinon  l'idée 
unique,  du  moins  l'idée  fixe,  fut  non  pas  d'assurer  la 
liberté,  mais  de  déplacer  le  gouvernement. 

Partir  de  ce  principe  que  la  souveraineté  appartient 
à  la  nation,  et  en  conclure  qu'il  fallait  ôter  le  gouver- 
nement au  roi  et  le  concentrer  dans  l'Assemblée  na- 
tionale, voilà  le  fond  de  la  Constituante  comme  de 
toute  la  Révolution.  La  Constituante,  en  théorie  du 
moins,  a  été  la  première  Convention.  Elle  a  cru  que  la 
liberté  consiste  à  être  gouverné  par  des  maîtres  qu'on 
a  choisis  ;  que,  du  moment  qu'elle  est  élue,  une  as- 
semblée ne  peut  pas  être  tyrannique  ;  qu'une  nation 
libre,  c'est  le  despotisme  exercé  par  une  Chambre; 
que  le  despotisme  transporté  du  roi  à  un  Sénat,  c'est 
une  nation  affranchie. 

Voilà  l'absurdité  que  Mirabeau  a  vue  du  premier  coup, 
et  qu'il  a  combattue  constamment  pendant  toute  son 
existence  parlementaire.  A  travers  la  Constituante, 
il  a  vu  la  Convention,  et  à  travers  la  Convention  le 
rétablissement  du  pouvoir  absolu.  Je  n'exagère  aucu- 
nement son  admirable  prévoyance.  Voici  sa  prophétie 
qui  n'est  point  obscure,  qui  n'est  point  sommaire,  qui, 
au  contraire  des  ordinaires  prophéties,  entre  dans  le 
détail  ;  voici  son  histoire  de  la  Révolution  écrite  à 
l'avance,  dans  le  Courrier  de  Provence,  en  1789  : 

«  Si  une  nation  se  montrait  plus  désireuse  du  bien 
public  qu'expérimentée  dans  l'art  de  l'effectuer  ;  si 
une  carrière  toute  nouvelle  d'égalité,  de  liberté  et  de 
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bonheur  trouvait  dans  les  esprits  plus  d'ardeur  pour 
s'y  précipiter  que  de  mesure  pour  la  parcourir  ;  si 
l'esprit  législatif  était  encore  chez  elle  un  esprit  à 
naître,  une  disposition  à  former  ;  si  quelques  traces  de 
précipitation  et  d'immaturité  marquaient  déjà  l'ave- 
nue législative  où  elle  est  entrée,  conviendrait-il  de 
n'environner  les  législateurs  d'aucune  barrière  et  de 
leur  livrer  ainsi  sans  défense  le  sort  du  trône  et  de  la 
nation  ?  —  Les  sages  démocraties  se  sont  limitées 
elles-mêmes A  plus  forte  raison,  dans  une  monar- 
chie où  les  fonctions  du  pouvoir  législatif  sont  con- 
fiées à  une  assemblée  représentative,  la  nation  doit- 
elle  être  jalouse  de  la  modérer,  de  l'assujettir  à  des 
formes  sévères  et  de  prémunir  sa  propre  liberté  contre 
les  atteintes  et  la  dégénération  d'un  tel  pouvoir.  — 
Quand  le  pouvoir  exécutif,  sans  frein  et  sans  règle, 
en  est  à  son  dernier  terme,  il  se  dissout  de  lui-même, 
et  tous  réparent  alors  les  fautes  d'un  seul;  nous 
n'irons  pas  loin  en  chercher  un  exemple.  Mais  si  la 
révolution  était  inversée  ;  si  le  Corps  législatif,  avec  de 
grands  moyens  de  devenir  ambitieux  et  oppresseur,  le 
devenait  en  effet;  s'il  forçait  un  jour  la  nation  à  se 
soulever  contre  une  funeste  oligarchie,  ou  le  prince  à 
se  réunir  à  la  nation  pour  secouer  ce  joug  odieux,  dés 
factions  terribles  naîtraient  de  ce  grand  corps  décom- 
posé, les  chefs  les  plus  puissants  seraient  les  centres 
de  divers  partis  ;  ...  et  si  la  puissance  royale,  après 
des  années  de  division  et  de  malheurs,  triomphait 
enfin,  ce  serait  en  mettant  tout  de  niveau,  c'est-à-dire 
en  écrasant  tout.  La  liberté  publique  resterait  mse- 
velie  sous  ces  ruines,  on  Saurait  qu'un  maître  absolu  sous 
le  nom  de  roi  ;  et  Ip  peuple  vivrait  tranquillement  dans 
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le  mépris,  sous  un  despotisme  presque  nécessaire.  — 
Serait-ce  là  le  fond  de  la  perspective  lointaine  qui 
semble  se  laisser  entrevoir  dans  la  Constitution  qui 
s'organise  ?  Si  cela  était,  l'état  d'où  nous  sortons  nous 
aurait  préparé  de  meilleures  choses  que  celui  dans 
lequel  nous   allons  entrer.  » 

Limiter  l'Assemblée  nationale,  alors  que  tout  le 
parti  révolutionnaire  ne  songeait  qu'à  annihiler  le  roi, 
voilà  quelle  a  été  l'idée  maîtresse  de  Mirabeau,  parce 
que,  seul  du  parti  révolutionnaire,  il  savait  prévoir. 
C'est  cette  idée  qui  lui  a  inspiré  le  discours  sur  le 
veto,  et  la  magnifique  harangue  sur  le  Droit  de  paix 
et  de  guerre.  C'est  cette  idée  qui  lui  a  dicté  ces  paroles 
si  justes  et  si  pleines  de  réalité  :  «  Si  le  prince  n'a  pas 
le  veto,  qui  empêchera  les  représentants  du  peuple 
de  prolonger,  et  bientôt  d'éterniser  leur  députa- 
tion  ?. . .  Si  le  prince  n'a  pas  le  veto,  qui  empêchera  les 
représentants  de  s'approprier  la  partie  du  pouvoir 
exécutif  qui  dispose  des  emplois  et  des  grâces  ?  Man- 
queront-ils de  prétextes  pour  justifier  cette  usurpa- 
tion ?  Les  emplois  sont  si  scandaleusement  remplis  ! 
Les  grâces  si  indignement  prostituées  !...  » 

C'est  cette  idée  qui  lui  faisait  dire  avec  un  sens  pro- 
fond de  la  situation,  que  personne  ne  comprit  bien 
nettement  autour  de  lui  :  «  Nous  ne  sommes  point  des 
sauvages  arrivant  nus  des  bords  de  l'Orénoque  pour 
former  une  société.  ?sous  sommes  une  nation  vieille, 
et  sans  doute  trop  vieille  pour  notre  époque.  .Nous 
avons  un  gouvernement  préexistant,  un  roi  préexis- 
tant, des  préjugés  préexistants  :  il  faut  autant  que 
possible  assortir  toutes  ces  choses  à  la  révolution,  et 
sauver  la  soudaineté  du    passage Mais    si  nous 
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substituons  l'irascibilité  de  l'amour-propre  à  féner- 
gie  du  patriotisme,  les  méfiances  à  la  discussion,  de 
petites  passions  haineuses  et  des  réminiscences  ran- 
cunières à  des  débats  réguliers,  nous  ne  sommes  que 
d'égoïstes  prévaricateurs,  et  c'est  vers  la  dissolution  et 
non  vers  la  constitution  que  nous  conduisons  la  Monar- 
chie, dont  les  intérêts  nous  ont  été  confiés,  pour  son 
malheur.  » 

Quand  on  se  reporte  au  temps  où  ces  paroles  ont  été 
prononcées,  on  est  confondu  d'une  telle  lucidité  pro- 
phétique ,  et  de  tant  d'avenir  contenu  dans  un  esprit. 
Montesquieu  disait  :  «  Les  faits  se  plient  âmes  idées  »  ; 
mais  c'étaient  les  faits  passés,  qui,  assez  facilement, 
prennent,  en  effet,  le  tour  qu'on  leur  donne  ;  ici  ce 
sont  les  faits  que  Mirabeau  ne  devait  pas  voir  qui 
semblent  obéir  à  sa  pensée,  et  venir  à  sa  voix  pour 
réaliser  ses  menaces,  tant,  à  force  de  les  prévoir,  il 
semble  les  avoir  évoqués. 

C'est  cette  idée  encore,  cette  crainte  obsédante  et 
trop  justifiée  de  Tunique  assemblée  souveraine  qui  lui 
faisait  dire  à  propos  du  droit  de  paix  et  de  guerre  : 
«  Ne  craignez-vous  pas  que  le  Corps  législatif,  malgré 
sa  sagesse,  ne  soit  porté  à  franchir  les  limites  de  ses 
pouvoirs  parles  suites  presque  inévitables  qu'entraîne 
l'exercice  du  droit  de  guerre  et  de  paix?  Ne  craignez- 
vous  pas  que,  pour  seconder  le  succès  d'une  guerre 
qu'il  aura  votée,  il  ne  veuille  influer  sur  sa  direction, 
sur  le  choix  des  généraux,  surtout  s'il  peut  leur  impu- 
ter des  revers,  et  qu'il  ne  porte  sur  toutes  les  démar- 
ches du  monarque  cette  surveillance  inquiète  qui  serait 
par  U  fait  un  second  pouvoir  exécutif?...  »  pour- 
rait-on pas,  me  dit-on,  faire  concourir  le  Corps  légis- 
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latif  à  tous  les  préparatifs  de  guerre  pour  en  diminuer 
le  danger?  —  Prenez  garde  ;  par  cela  seul  vous  con- 
fondez tous  les  pouvoirs  en  confondant  l'action  avec 
la  volonté,  la  direction  avec  la  loi;  bientôt  le  pou- 
voir exécutif  ne  serait  que  l'agent  d'un  comité  ;  nous 
ne  ferions  pas  seulement  les  lois,  nous  gouverne- 
rions. » 

La  liberté  c'est  la  séparation  des  pouvoirs,  ainsi  l'on 
peut  résumer  toute  la  théorie  politique  de  Montes- 
quieu. A  l'appétit  de  souveraineté  que  la  Constituante 
prenait  pour  du  libéralisme,  opposer  sans  cesse,  avec 
une  indomptable  fermeté,  la  loi  de  la  séparation  des 
pouvoirs  :  voilà  presque  tout  le  rôle  et  tout  l'effort  de 
Mirabeau.  Il  avait  déjà  dit  en  1784  aux  Bataves  : 
«  Pour  que  les  lois  gouvernent  et  non  les  hommes,  il 
faut  que  les  départements  législatif,  exécutif  et  judi- 
ciaire soient  totalement  séparés.  »  Il  n'a  cessé  de  le 
répéter  à  une  assemblée  dont  la  majorité  n'était  con- 
vaincue que  d'une  chose,  à  savoir  que  son  droit  et  son 
devoir  étaient  de  ramasser  en  elle  le  plus  de  pouvoirs 
possibles.  Il  a  été  persuadé  que  la  liberté  politique 
n'est  jamais  que  l'effet  d'un  équilibre  entre  les  forces 
sociales  ;  et  entre  une  royauté  qui  voulait  rester  tout 
et  une  assemblée  qui  voulait  tout  devenir,  voyant  le 
danger  égal,  puisqu'il  était  précisément  le  même,  dans 
l'ancien  despotisme  et  dans  le  nouveau,  il  s'est  efforcé 
d'établir  un  équilibre  et  une  répartition  régulière  de 
puissances. 

Et  il  a  semblé  même  se  défier  beaucoup  plus  de  la 
souveraineté  menaçante  de  l'assemblée  que  de  la  sou- 
veraineté cherchant  encore  à  se  maintenir  dupouvoir 
personnel,  parce  que,  d'un  œil   assuré,   il  avait  du 
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premier  coup  mesuré  la  profondeur  de  Ja  déchéance 
de  celui-ci  et  la  force  d'ascension  et  d'invasion  de 
celle-là. 

Il  n'a  été  bien  compris  ni  de  la  cour  ni  del'Assemblée. 
Admiré  plus  que  suivi  par  l'Assemblée  constituante  : 
à  la  fois  craint,  désiré  et  méprisé  de  la  cour,  forcé 
par  le  désordre  de  sa  fortune  d'accepter  les  subven- 
tions du  gouvernement,  ce  qui  ruinait  son  autorité  et 
donnait  à  ses  patriotiques  desseins  un  air  de  vulgaire 
conspiration,  il  mourut  fort  à  propos,  au  moment  où 
toute  sa  gloire  comme  aussi  tous  ses  projets  allaient 
s'écrouler  d'un  seul  coup,  et  où,  sans  doute,  au  lieu 
d'une  mort  encore  triomphale,  il  eût  subi  une  fin 
tragique  et,  ce  qui  est  pis,  ignominieuse. 

A  supposer  qu'il  eûtvécu,  et  eût  réussi  à  sauver  une 
partie  de  son  influence,  aurait-il,  en  restant  fidèle  à  sa 
pensée  générale,  agrandi,  élargi  et  complété  son  plan  ? 
Car  il  faut  reconnaître  que.  si  juste  qu'il  fût,  ce  plan  ne 
laissait  pas  d'être  étroit.  Mirabeau  est  un  grand  élève 
de  Montesquieu,  un  peu  gâté,  quoi  qu'il  en  eût,  par 
Rousseau  et  par  le  Donjon  de  Vincennes.  Il  a  vu  que 
la  liberté  politique  était  dans  un  équilibre  social,  et 
cet  équilibre  dans  la  séparation  des  pouvoirs;  il  a  vu 
qu'il  y  avait  deux  formes  du  despotisme,  dont  l'une 
était  le  pouvoir  personnel  unique,  l'autre  l'unique  pou- 
voir législatif  ;  et  voilà  certes  de  grandes  vues.  Mais 
vouloir  équilibrer  la  royauté  et  l'Assemblée  nationale 
seulement  l'une  par  l'autre,  limiter  le  roi  par  l'Assem- 
blée, et  l'Assemblée  par  le  roi:  voilà  peut-être,  encore 
que  meilleur  que  l'un  ou  l'autre  absolutisme,  qui  était 
vain  et  illusoire.  De  ces  deux  forces,  seules  maintenues 
l'une  en  face  de  l'autre,  l'une  certainement  devait  dé- 
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vorer  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  survivante  se  déchirant 
elle-même,  la  première  finît  par  reparaître,  ce  que,  du 
reste,  il  a  prévu.  Deux  forces  sociales,  seulement,  ce 
n'est  pas  l'équilibre,  c'est  le  conflit.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
des  forces  sociales  multiples  se  limitant  et  se  contre- 
balançant par  l'union,  selon  les  circonstances,  de 
deux  contre  une  ou  de  trois  contre  deux.  Ce  qu'il 
fallait,  par  exemple,  en  1789,  c'était  que,  selon  les  cas, 
le  roi  pût  s'appuyer,  ou  l'Assemblée,  sur  quelque 
chose. 

Mirabeau  a  vu  cela  encore,  il  est  vrai,  et  de  toute  sa 
correspondance  secrète  avec  la  cour  ressort  presque 
uniquement  cette  idée  :  «  créer  dans  la  nation  une 
opinion  puissante  et  très  précise,  à  la  fois  royaliste  et 
libérale,  qui  ne  permette  ni  à  l'Assemblée  de  dévorer 
le  roi,  ni  au  roi  d'annihiler  l'Assemblée.  »  Voilà  la 
troisième  force  sociale  que  Mirabeau  avait  rêvée  pour 
compléter  l'équilibre.  Mais  une  force  d'opinion  est 
trop  mobile,  ployable,  changeante  et  comme  fugitive, 
pour  être  ou  un  rempart  ou  un  soutien,  et  au  prix 
d'énormes  efforts,  on  n'eût  pas  changé  sensiblement 
la  situation  C'étaient  des  corps  constitués  qu'il  fallait 
avoir,  chacun  avec  son  autonomie  relative  et  sa  part 
de  force,  pour  qu'il  y  eût  dans  la  France  politique  de 
véritables  points  de  résistance  ou  d'action.  —  Par 
exemple,  la  vraie  séparation  des  pouvoirs  eût  existé, 
et,  comme  conséquence  dans  les  faits,  jamais  le  roi 
n'aurait  pu  être  ni  emprisonné  ni  mis  à  mort,  si  une 
constitution  judiciaire  vigoureuse  eût  été  établie,  et 
si  c'eût  été  une  loi  constitutionnelle  que  jamais  le  roi 
ne  pût  être  jugé  que  par  des  juges.  —  Par  exemple 
encore,  étant  donne  qu'il  existait  un   clergé  et  une 
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noblesse  constitués  à  l'état  de  corps  sociaux  encore 
très  puissants,  qu'on  appauvrisse  l'un,  et  qu'on  dé- 
munisse l'autre  de  privilèges  abusifs  pour  le  bien  de 
l'Etat, cela  est  légitime;  mais  qu'on  noie  Tune  dans  la 
masse  des  citoyens  et  l'autre  dans  la  foule  des  fonc- 
tionnaires, cela  n'est  point  très  politique.  Au  simple 
point  de  vue  de  l'équilibre^  et  sans  aller  plus  loin,  et 
simplement  pour  quil  ri  y  eût  pas  quelqu'un  de  trop 
fort,  il  était  habile  de  constituer,  ou  plutôt  de  main- 
tenir, noblesse  et  clergé  en  corps  de  l'Etat  dans  une 
cîiambre  haute,  qui  pût  limiter  ou  enrayer  la  cham- 
bre populaire. 

Ces  idées  sont  naturelles,  et  à  un  élève  de  Montes- 
quieu, très  familières.  Pourquoi  Mirabeau  ne  les  a-t-il 
point  dans  l'esprit?  Pourquoi  oublie-t-il  ces  «  corps 
intermédiaires  »,  comme  dit  Montesquieu,  qui  sont  la 
sauvegarde  de  la  sécurité  et  de  la  liberté  d'un  peu- 
ple, parce  qu'ils  empêchent  qui  que  ce  soit  d'être 
trop  grand  ?  Il  craint  que  l'Assemblée  unique  ne  soit 
trop  forte  :  pourquoi  la  laisse-t-il  unique  ?  Il  craint 
«  l'immaturité  et  la  précipitation  »  :  pourquoi  ne 
songe-t-il  pas  aux  freins  ?  Il  songe  à  des  limites  : 
pourquoi  est-ce  aux  forces  elles-mêmes  qu'il  s'agit  de 
limiter  qu'il  demande  de  se  les  imposer  ?  Pourquoi 
est-ce  au  roi  qu'il  dit  :  «  restreignez  vous  »,  et  à  l'As- 
semblée qu'il  dit  :  «  limitez-vous  »  ;  et  quel  succès 
espère-t-il? 

Pourquoi  ?  11  faut  bien  le  savoir,  et  bien  s'expliquer, 
dirai-je  le  point  faible,  du  moins  le  point  très  suscep- 
tible et  très  sensible  de  Mirabeau.  Mirabeau  a  horreur 
du  despotisme  ;  mais  il  a  surtout  horreur  de  l'aristo- 
cratie, et  tout  ce  qui  ressemble  à  l'aristocratie  lui  fait 
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peur.  Il  a  lu  Rousseau,  et  surtout  il  a  été  à  \ incennes 
sur  lettre  de  cachet  obtenue  par  son  père,  et,  encore, 
il  a  été  exclu  de  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Provence 
par  les  hommes  de  sa  caste  ;  et  il  est  l'ennemi  irré- 
conciliable de  toute  aristocratie,  de  toute  oligarchie, 
comme  il  aime  à  dire.  Très  fier  personnellement  de 
ses  quatre  cents  ans  de  noblesse  prouvée,  et  ne  détes- 
tant pas  dire  :  «  L'amiral  de  Coligny,  qui  par  paren- 
thèse était  mon  cousin...  »,  il  a  une  défiance  exces- 
sive à  l'endroit  de  tout  gouvernement  si  peu  que  ce 
soit  aristocratique.  Il  ne  peut  aimer  ni  les  Parlements, 
ni  le  clergé  indépendant,  ni  les  Chambres  hautes  ;  tout 
cela  a  une  odeur  très  suspecte  d'aristocratie.  —  Re- 
marquez bien  que  s'il  craint  tant  l'Assemblée  unique 
souveraine,  c'est  comme  libéral,  soit,  mais  c'est  aussi 
comme  antiaristocrate,  et  c'est  plus  encore  comme 
antiaristocrate  que  comme  libéral.  Revenons  sur  ses 
paroles  :  «...  La  nation  doit  être  jalouse  de  modérer, 
d'assujettir  à  des  formes  sévères  le  Corps  législatif,  et 
de  prémunir  sa  propre  liberté  contre  les  atteintes  et 
la  dégénération  d'un  tel  pouvoir  :  car,  il  ne  faut  pas 
l 'oublier,  l Assemblée  nationale  n'est  pas  la  nation,  et 
toute  assemblée  particulière  forte  avec  elle  des  germes 
d'aristocratie  »  (1).  —  L'Assemblée  gouvernant  c'est 
pour  lui,  et  non  sans  raison,  un  Sénat  de  Venise  ou 
de  Rome,  et  voilà  pourquoi  il  veut  qu'à  côté  d'elle  et 
au-dessus,  le  roi  gouverne  aussi,  ou  plutôt  qu'elle  légi- 
fère, et  qu'il  gouverne. 


(1)  Trois  mois  auparavant  il  disait  déjà:  «  Rien  de  plus  terrible 
que  l'aristocratie  souveraine  de  six  cents  personnes  qui  demain 
pourraient  se  rendre  inamovibles,  après-demain  héréditaires,  et 
finiraient,  comme  toutes  les  aristocraties,  par  tout  envahir.  » 
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«  Au  fond,  dit  Proudhon  quelque  part,  et  précisé- 
ment à  propos  de  Mirabeau,  «  le  roi  règne  et  ne  gou- 
verne pas  »  est  une  formule  aristocratique.  »  Voilà  la 
clef  de  la  politique  de  Mirabeau.  Il  ne  veut  pas  préci- 
sément un  roi  gouvernant,  ce  serait  trop  dire,  il  veut 
un  roi  conservateur,  un  roi  qui  soit  un  frein  et  un 
modérateur,  un  roi  Veto.  Il  voit  en  lui  comme  un 
représentant  permanent  et  continu  des  intérêts  géné- 
raux de  la  nation,  et  qui  doit  avoir  la  force  de  les  faire 
respecter.  Il  l'imagine  (et  relisez  le  discours  sur  le 
Veto,  qui  est  toute  une  constitution),  vous  verrez  si 
ce  n'est  pas  exact,  comme  un  tribun  du  peuple,  héré- 
ditaire et  perpétuel.  Le  fond  de  la  pensée  politique  de 
Mirabeau  c'est  une  «  Démocratie  royale  »,  comme  il 
n'a  pas  dit,  je  crois,  mais  comme  on  a  beaucoup  dit 
de  son  temps.  Un  peuple  libre,  une  assemblée  qui  le 
représente  pour  faire  la  loi,  un  roi  qui  le  représente 
pour  empêcher  qu'il  soit  asservi  par  cette  assemblée, 
et  ce  roi  très  solidement  muni  d'armes,  du  moins 
défensives,  contre  cette  assemblée,  et  cette  assemblée 
assez  fortement  tenue  en  défiance,  comme  toujours 
suspecte  de  vouloir  ou  de  pouvoir  constituer  un  gou- 
vernement aristocratique,  et  très  sévèrement  contenue 
dans  son  rôle  de  corps  législatif  :  voilà  son  système. 

Et  voilà  pourquoi,  d'un  côté  il  a  un  vif  penchant 
pour  le  monarque,  de  l'autre  des  faiblesses  qui  au  pre- 
mier regard  semblent  singulières  pour  le  peuple.  Il  a 
eu  des  mots  aussi  malheureux  que  celui  de  Barnave, 
et  à  propos  de  l'assassinat  de  Berthier  et  de  Foulon,  et 
à  propos  du  pillage  de  l'hôtel  de  Castries.  Soin  de  sa 
popularité  et  application  à  rester  toujours,  aux  yeux  de 
la  multitude,  le  «  Marius  »  des  élections  provençales,  je 
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ne  l'ignore  pas;  mais  véritable  aussi  el  sincère  sympa- 
thie, intellectuelle  au  moins,  pour  le  peuple,  applica- 
tion d'une  théorie  d'ensemble  qui  est  bien  la  sienne, 
et  où  le  peuple  a  une  très  grande  place.  Ainsi  ce  n'est 
pas  seulement  par  libéralisme  qu'il  est  défiant  à  l'égard 
du  corps  législatif,  c'est  par  antiaristocratisme,  mais 
son  antiaristocratisme  l'empêche  de  donner  au  corps 
législatif  les  freins  et  d'apporter  au  pouvoir  législatif 
les  tempéraments  qui  seraient  nécessaires  et  seuls  effi- 
caces. 11  est  resté  dans  cette  antinomie,  qu'il  n'a  pas 
essayé  de  résoudre,  que  peut-être  il  n'a  pas  vue  tout 
entière.  Je  suis  certain  qu'il  l'a  soupçonnée,  et  qu'un 
moment  au  moins  il  a  dû  se  dire  que  le  libéralisme  est 
essentiellement  aristocratique,  sous  peine  de  n'être 
qu'un  bon  sentiment,  mais  qu'il  a  reculé  devant  les 
conséquences  d'une  pareille  idée  ,  essentiellement 
désagréable  à  son  tempérament,  à  ses  penchants  et  à 
ses  rancunes.  —  Et  il  a  essayé  de  ce  système,  séduisant 
du  reste,  et  qui  même  peut  quelque  temps  réussir, 
mais  extrêmement  instable  et  trébuchant,  d'un  roi  en 
face  d'une  Convention,  avec  la  popularité  de  l'un,  ou 
de  l'autre,  pour  servir  de  contrepoids. 

Tel  qu'il  était,  remarquez  que  ce  système  était  beau- 
coup plus  réfléchi  et  beaucoup  plus  savant  que  ceux 
du  côté  gauche  et  du  côté  droit  de  l'Assemblée,  côté 
droit  ne  rêvant  que  le  maintien  du  pur  pouvoir  per- 
sonnel, côté  gauche  ne  voulant  que  la  souveraineté 
pure  et  simple  de  l'Assemblée,  tous  les  deux  foncière- 
ment et  également  despotistes.  Mirabeau  ne  trouvait 
peut-être  pas  le  frein  à  imposer  à  l'Assemblée,  mais 
du  moins  lui  disait-il  de  se  refréner  ;  du  moins  lui 
a-t-il  sans  cesse  recommandé  une  constitution  où  le 
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pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  fussent  très 
fermement,  très  nettement,  très  judicieusement  sépa- 
rés. —  Remarquez  encore,  pour  achever  de  le  juger 
avec  équité,  que  ce  qu'il  faisait  là  était  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire,  Déjà  suspect  à  l'Assemblée  et  souvent 
considéré  par  elle  comme  trop  royaliste,  il  ne  pouvait, 
sans  perdre  toute  influence,  se  montrer  «  parlemen- 
taire »  et  «aristocrate».  Le  dogme  de  l'époque  était 
déjà  l'égalité.  Le  respect,  et  même  l'amour  du  roi  res- 
tait encore;  en  profiter  de  manière  à  maintenir  au  roi 
une  autorité  suffisante  pour  que  tous  les  pouvoirs  ne 
fussent  pas  ramassés  dans  les  mêmes  mains  était, 
peut-être,  tout  ce  que  l'on  pouvait  tenter. 

Somme  toute,  Mirabeau  est  un  grand  homme  d'Etat, 
puisqu'il  savait  admirablement  prévoir,  et  c'est  un 
grand  libéral,  un  homme  qui  a  bien  entendu  les  con- 
ditions essentielles  de  la  liberté,  et  qui  a  fait  à  peu 
près  ce  qu'il  a  pu  pour  l'établir.  Il  a  la  vue  longue, 
assurée  et  distincte  ;  il  a  vu  à  l'avance  la  Convention 
et  l'Empire,  ce  qui  est  beau,  et  n'a  pas  cessé  de  les 
voir  et  de  diriger  sa  pensée  politique  selon  les  aver- 
tissements que  ce  double  pressentiment  lui  donnait, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  encore.  C'est  éminem- 
ment un  esprit  historique,  un  de  ces  esprits  en  qui 
l'histoire  passée,  l'histoire  actuelle,  et  un  peu,  par 
suite,  l'histoire  à  venir  vivent  fortement,  se  dessinent 
vigoureusement  en  leurs  grandes  lignes,  et  s'imposent 
constamment  au  travail  intellectuel 

Cela  revient  à  dire  que  c'est  un  esprit  politique 
comme  il  y  en  a  très  rarement  parmi  les  hommes.  A 
le  lire  on  se  sent  en  commerce  avec  une  haute  raison 
et  une  spacieuse  et  facile  intelligence. 
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Une  certaine  impression,  que  je  suis  un  peu  embar- 
rassé à  définir,  ne  laisse  pas  d'être  fâcheuse.  Il  y  a 
une  certaine  sécheresse  d'âme  dans  tout  cela.  Sous  la 
magnifique  ampleur  et  le  beau  développement  de  la 
forme,  on  sent  de  purs  raisonnements,  très  froids, 
une  sorte  de  mécanique  intellectuelle,  roide  et  subtile, 
et  toujours  glacée.  Jamais,  presque,  on  ne  sent  le  cœur 
de  l'écrivain  ou  de  l'orateur  échauffé  par  un  grand  sen- 
timent dont  l'émotion  contagieuse  se  communique  à 
nous.  Ni  son  royalisme  n'est  du  dévouement,  ni  son 
démocratisme  n'est  amour,  sympathie  ou  pitié.  L'émo- 
tion patriotique  elle-même  est  rare  et  faible.  Certes 
ce  grand  tribun  n'a  rien  d'un  apôtre.  Otez  l'éclat  ora- 
toire, et  cette  chaleur,  intellectuelle  pour  ainsi  dire, 
que  Buffon  a  très  bien  définie  et  qui  vient  du  plaisir 
que  donne  le  travail  facile  et  abondant  de  la  pensée, 
vous  êtes  en  face  d'un  Sieyès,  plus  souple,  il  est  vrai, 
plus  ingénieux  et  plus  savant.  Mirabeau,  quand  il 
n'est  pas  amoureux,  est  un  pur  esprit.  Si  peu  aristo- 
crate par  son  système,  il  l'est  bien,  quoi  qu'il  en  ait 
et  dans  le  sens  défavorable  du  mot,  par  une  certaine 
froideur  hautaine,  un  manque  d'expansion,  un  man- 
que de  cordialité.  Il  n'est  élève  de  Rousseau  que  pour  le 
style.  Pour  le  reste  il  est  bien  du  xvnr3  siècle  d'en  deçà 
de  Rousseau,  du  siècle  purement  intellectuel  et  pres- 
que exclusivement  cérébral.  Au  fond  ce  n'était  ni  un 
grand  patriote,  ni  un  de  ces  grands  hommes  de  parti 
ou  de  secte  qui  mettent  de  la  religion  dans  leurs 
idées;  c'était  un  grand  ambitieux  très  intelligent.  — 
Haute  raison,  du  reste,  grand  bon  sens,  grand  savoir 
et  forte  logique ,  ce  qui  suffit  à  faire  un  des  plus 
grands  hommes  politiques  que  l'histoire  ait  montrés, 
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III 


L  ORATEUR 

Il  est  inutile  de  répéter  que  Mirabeau  est  un  très 
grand  orateur.  Il  l'était  de  nature  et  comme  de  tem- 
pérament. Sa  phrase,  même  familière  et  confiden- 
tielle, est  ample,  équilibrée  et  nombreuse.  Il  a  le 
style  périodique  en  écrivant  au  lieutenant  de  police 
ou  à  Sophie  ;  il  l'a  en  traitant  la  question  des  eaux, 
comme  en  écrivant  à  Frédéric-Guillaume  ou  aux  Ba- 
taves.  Il  y  a  même  un  ton  et  une  allure  plus  déclama- 
toires dans  ce  qu'il  a  écrit  que  dans  ce  qu'il  a  dit  à  la 
tribune.  Xisard  remarque  qu'il  «  est  écrivain  comme 
on  est  orateur  »,  et  que  l'écrivain  chez  lui  «  est  l'ora- 
teur empêché,  comprimé,  qui  se  soulage  »  par  les 
écritures.  Cela  est  juste  à  la  condition  qu'on  ajoute 
qu'il  est  orateur  plus  encore,  orateur  plus  abondant, 
plus  périodique,  plus  largement  épandu  quand  il 
écrit  que  quand  il  parle,  et  dans  le  Courrier  de 
Provence,  par  exemple,  que  dans  le  discours  sur  la 
sanction  royale  ;  et  c'est  plutôt  l'écrivain  orateur  plus 
contenu,  plus  serré  et  plus  pressé  qu'il  apporte  à  la 
tribune,  que  ce  n'est  l'orateur  empêché  et  comprimé 
qui  s'essaie  dans  ses  écrits.  — Il  a  appris  à  écrire  dans 
Diderot  et  dans  Rousseau,  ou  plutôt ,  familier  et 
assidu  lecteur  des  écrivains  à  tempérament  oratoire, 
il  n'a  pas  appris  à  écrire,  mais  il  a  parlé,  avec  l'abon- 
dance de  Diderot,  et  sans  le  souci  du  style  de  Rous- 
seau, une  multitude  de  pamphlets,  de  factums,  de  trai- 
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tés  et  de  lettres  ;  puis  abordant  la  tribune,  il  a  parlé, 
mais  avec  plus  de  retenue  et  de  circonspection,  des 
discours,  amples  encore,  mais  sévèrement  ordonnés, 
surveillés,  et  marchant  plus  ferme  et  plus  vite  au 
but. 

Son  défaut,  comme  il  est  celui  de  presque  tous  les 
orateurs,  est  le  manque  de  variété.  Le  ton  est  pres- 
que toujours  le  même,  la  phrase,  presque  toujours, 
se  déroule  du  même  mouvement  majestueux  et  impo- 
sant, lia  un  peu  de  cette  «  éloquence  continue  »  dont 
parle  Pascal.  Ici  encore  ses  discours  valent  mieux  que 
ses  écrits,  parce  que  quand  il  parlait,  il  était  inter- 
rompu, et  chez  lui  la  réplique,  presque  toujours  heu- 
reuse, et  toujours  puissante,  est  comme  une  brusque 
saillie  qui  relève  le  discours,  ou  comme  un  cri  vigou- 
reux qui  change  et  hausse  le  ton.  —  Ses  débuts  sont 
lents  ,   embarrassés  et  déclamatoires  ,   et ,  chose   à 
remarquer,  il  en  est  de  même  sur  ce  point  dans  ses 
lettres  et  dans  ses   discours.  Ses  lettres  commencent 
presque  toutes   par   une  série  d'exclamations  assez 
froides  dans  le  goût  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et,   à  la 
première  page,  sonnent  le  creux.  La  véritable  chaleur 
arrive  ensuite.  Ses  discours,  souvent  du  moins,  com- 
mencent par  un  exorde  un  peu  pompeux,  qui  semble 
trop  préparé  et  trop  écrit  ;  la  vigueur  d'argumenta- 
tion, la  dialectique  serrée  et  puissante,   et  une  sorte 
de  plainpied  avec   l'auditeur,  ou  de   contact  sensible 
avec  l'homme  à  convaincre  ou  à  réduire,  paraissent 
plus  tard  ;  et  alors  plus  de    déclamation,  plus  de 
pompe,  plus  d'appareil,  et  quelque  chose  de  vraiment 
vivant  dans  la  souplesse  robuste  des  raisonnements, 
qui  sans  hâte,  mais  sans  arrêt,  ni  langueur,  enlacent, 
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serrent,  pèsent,  redoublent,  et  font  tout  ployer.  —  Il 
esta  peine  besoin  de  noter  les  incorrections,  les  néo- 
logismes  un  peu  bizarres  quelquefois,  et  qui  étaient 
inutiles,  mais  que  Mirabeau  semble  aimer.  La  langue 
est  plus  pure,  chez  tel  autre  orateur,  chez  Barnave, 
par  exemple  ;  il  n'en  est  aucun  chez  qui  elle  soit  plus 
pleine,  plus  vigoureuse  et  plus  solide.  Et,  encore  que 
périodique,  remarquez  qu'elle  a  une  certaine  nudité 
saine  qui  rappelle  l'éloquence  grecque.  C'est  qu'elle 
n'est  presque  jamais  métaphorique.  L'abus  des  ima- 
ges, qui  sera  si  sensible  chez  les  orateurs  qui  suivront, 
est  inconnu  de  Mirabeau.  L'abus  aussi  des  citations 
anciennes  et  des  allusions  à  l'antiquité  est  un  genre 
de  déclamation  dont  Mirabeau  n'use  nullement.  Tout 
cela  donne  aux  discours  de  Mirabeau,  et  même  à  quel- 
ques-uns de  ses  écrits,  malgré  l'abondance  des  mots, 
la  multiplicité  des  synonymes,  et,  en  général,  une 
certaine  surcharge,  le  caractère  de  choses  classiques, 
et  une  beauté  durable  sur  laquelle  le  temps  n'a  eu  que 
peu  de  prise  et  a  peu  fait  sentir  son  effet. 


IV 


Mirabeau  a  été  malgré  ses  mœurs,  malgré  ses  fautes, 
mlagré  le  scandale  et  la  sottise  de  ses  négociations 
financières,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  atténuer,  un 
grand  homme  d'Etat,  un  grand  philosophe  politique, 
et  presque  un  grand  citoyen.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  songer,  quoiqu'il  ait  été  bien  servi  par  l'opportu- 
nité pour  lui  de  la  révolution,  et  par  l'opportunité  de 


MIRABEAU  517 


sa  mort,  qu'il  aurait  pu  jouer  un  plus  grand  rôle 
encore,  et  plus  utile,  en  un  autre  temps  Notez  bien 
qu'au  sien,  il  a  eu  un  éclat  incomparable,  mais  n'a 
servi  à  rien.  Il  a  régné  plus  que  gouverné  dans  l'As- 
semblée nationale;  et  après  lui,  il  n'est  pas  une  par- 
celle de  son  système  politique  qui  ait  été  sauvée. 
Faites-le  vivre  au  contraire  en  1750  ou  en  1816  :  son 
œuvre  est  plus  grande,  son  sillon  est  plus  profond  et 
plus  fécond.  —  En  1750  il  eût  été  un  philosophe  poli- 
tique aussi  instruit,  aussi  pénétrant  et  plus  assuré 
et  décisif  que  Montesquieu,  et  il  eût  balancé  sans 
doute  l'influence  de  Rousseau,  étant  plus  compétent 
en  choses  politiques  que  Rousseau,  et  aussi  grand 
orateur.  Il  eût  été  le  grand  théoricien  politique  du 
xvme  siècle.  —  En  1816  ou  en  1830,  il  aurait  été  ce 
qu'il  a  particulièrement  rêvé  de  devenir,  un  grand 
ministre,  le  ministre  d'État  d'une  monarchie  consti- 
tutionnelle et  parlementaire,  puissant  à  la  cour  par 
son  ascendant  personnel,  puissant  à  l'Assemblée  par 
sa  parole,  et  populaire,  ou  tout  au  moins,  soulevé,  de 
temps  à  autre,  par  de  grandes  et  subites  marées  de 
popularité,  parce  qu'il  est  du  tempérament  des  Mira- 
beau d'être  alternativement  adorés  et  exécrés  de  la 
foule.  —  Cette  destinée,  qu'il  a  cru  saisir,  lui  a  man- 
qué, et  je  ne  dis  point  parce  qu'il  est  mort  prématu- 
rément, car  il  allait  sombrer  comme  homme  politique 
au  moment  où  il  a  succombé  à  la  maladie ,  mais 
parce  que  la  révolution  ne  pouvait  ni  être  contenue 
par  qui  que  ce  fût,  ni  supporter  un  grand  esprit  pon- 
déré et  un  politique  de  grandes  vues.  —  Personne, 
malgré  les  apparences,  n'a  plus  manqué  son  moment 
que  Mirabeau.  Il  méritait  de  gouverner  la  France,  et 
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la  France  presque  jusqu'à  sa  fin  n'a  pas  su  précisé- 
ment si  elle  devait  le  prendre  tout  à  fait  au  sérieux; 
il  méritait  de  parler  à  l'Europe  au  nom  de  la  France, 
et  l'Europe  ne  l'a  vu  que  comme  diplomate  secret  de 
quatrième  ordre  et  d'air  interlope  à  Berlin,  et  comme 
écrivain  à  la  journée  ou  à  la  tâche  chez  les  libraires 
de  Hollande.  Un  roi  absolu  l'aurait  très  probablement 
découvert,  choisi  et  gardé,  comme  un  Colbert  ou  un 
Louvois,  ou  accepté,  subi  et  gardé,  comme  un  Riche- 
lieu; sous  un  roi  constitutionnel,  il  serait  certaine- 
ment parvenu  très  vite  au  premier  rang  par  les  élec- 
tions et  les  assemblées.  Il  est  arrivé  juste  au  moment 
où  il  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  horriblement  diffi- 
cile, et  mal  compris  et  suspect,  quoique  éclatant,  et 
où  il  ne  lui  aurait  servi  à  rien  de  vivre  davantage.  — 
La  gloire  littéraire  n'est  pas  une  compensation  suffi- 
sante pour  de  tels  hommes  ;  elle  peut  leur  être  une 
consolation.  Cette  consolation,  Mirabeau  mourant  a 
pu  pleinement  en  goûter  la  saveur  flatteuse,  déce- 
vante encore  pour  un  ambitieux  de  sa  taille,  et  un 
peu  amère. 
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LHELLENE 

Aux  premiers  abords,  et  à  un  premier  point  de  vue 
(qui  peut-être  est  le  vrai,  et  où  nous  finirons  peut-être 
par  nous  arrêter),  André  Chénier  apparaît  dans  le 
xvine  siècle  comme  un  isolé.  11  constitue  comme  un 
cas  extraordinaire,  et  qui  étonne.  C'est  un  poète  dans 
un  siècle  de  prose,  un  «  ancien  »  dans  un  siècle  où 
les  anciens  ont  cessé  d'inspirer  la  littérature,  un 
«  grec  »  dans  un  temps  où  Ton  est  aussi  éloigné  que 
possible  de  ces  sources  antiques  de  l'art  européen. 

Est-ce  un  précurseur  ?  Est-ce  un  retardataire  ?  A 
coup  sûr  c'est  un  fourvoyé  dans  son  siècle.  On  dirait 
un  homme  de  la  Pléiade  né  en  retard.  Autour  de  lui 
on  goûte  les  anciens,  sans  doute,  mais  avec  ce  senti- 
ment du  progrès  et  cette  certitude  de  supériorité  qui 
fait  de  l'approbation  une  manière  d'acquiescement' 
et  de  la  complaisance  une  forme  de  mépris  intelligent. 
On  les  goûte  en  les  corrigeant,  et  en  montrant  par 
l'exemple  des  modernes  de   quels  chefs-d'œuvre  ils 
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étaient  les  premières  ébauches,  et  quels  merveilleux 
artistes  ils  devaient  devenir  dans  les  derniers  de  leurs 
disciples 

Chénier  les  goûte  naïvement  et  cordialement,  par 
un  retour  à  eux.  non  par   un  retour  sur  lui-même.  Il 
est  possédé  de  leur  charme  avec  cette  passion  dont 
étaient  pleins  les  hommes  du  xvie  siècle  à  la  première 
découverte  du  monde  ancien.  Son  goût,  très  vif,  trop 
peu  remarqué,  pour  les  écrivains  du  xvie  siècle  fran- 
çais, complète  cette  analogie.  On  voit  bien  qu'il  se 
sent  de  leur  famille.  Il  aime  Rabelais.  Il  aime  Montai- 
gne. A  la  vérité  il  n'aime  pas  Ronsard,  parce  que  son 
goût  est  plus  pur  que  celui  de  Ronsard.  Comme  il 
goûte  l'antiquité  sans  effort,  la  trace  de  l'effort,  de  la 
violence  dans  l'admiration,   dans  la  prise  de  posses- 
sion et  dans  le  rapt  de  l'antiquité,  qui  est  le  propre  de 
Ronsard,  lui  déplaît,  sans  doute,  et  l'effarouche.  Mais 
s'il  eût  connu  Joachim  du  Rellay,  à  coup  sûr  il  l'eût 
aimé,  et  certes  il  lui  ressemble  par  beaucoup  de  traits. 
Revenir  à  l'inspiration  antique    sans  avoir   rien    du 
mauvais  goût  de  la  Pléiade,  c'était  recommencer  Mal- 
herbe  avec   moins    de    sécheresse,    de    rigueur,   de 
pédantisme,  et  d'instincts  belliqueux  et  proscripteurs; 
et  en  effet  il  étudie  Malherbe,  l'annote  et  le  commente 
presque  avec  amour,  avec  respect,   avec  gratitude,  et 
avec  discernement.   Un  homme    de  la   Pléiade  averti, 
discret,  judicieux,  d'humeur  aimable,  et    homme  du 
monde  plus  qu'homme  de  collège,  voilà  André  Chénier. 
Ajoutez  un  homme   de  la  Pléiade  qui  serait  plus 
grec  que  latin.  Une  des  erreurs  de  notre  seizième  siè- 
cle, qui  savait  du  reste  aussi  bien  la  Grèce  que  Rome, 
a  été  d'imiter  les  Romains  plus  que  les   Grecs,  et, 
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nonobstant  la  Défense  et  illustration,  de  piller  plutôt 
le  Capitule  que  le  Temple  de  Delphes.  Chénier  est 
grec  plus  profondément,  plus  intimement.  S'il  est 
latin,  et  beaucoup  trop,  dans  ses  Elégies,  il  n'est  que 
grec  dans  ses  Idylles,  dans  ses  fragments  épiques, 
qui  sont  ses  vrais  titres  de  gloire.  Homère,  Théocrite,'/, 
Callimaque  Bion,  et  l'Anthologie,  voilà  ses  vrais  maî-j 
très,  sans  cesse  relus,  sans  cesse  médités,  transfor- 
més en  substance  de  son  esprit.  «  Il  _est  du  pavs  », 
comme  disait  Voltaire  de  Dacier,  et  il  a  vécu  au  bord 
de  la  mer  où  a  roulé  Myrto. 

Quelque   chose    lui   en    échappe,    et    précisément 
comme  aux  hommes  de  la  Pléiade,  le  haut  sentiment 
philosophique  et  religieux,  le  sens  du  mystère,  qu'à 
leur  manière  ont    eu   les  Grecs  ,    comme    tous    les 
hommes  qui  ont  été  capables  de  méditation,  et  que  les 
Grecs  ont  connu  beaucoup  plus,  même,  que  les  Latins. 
On  ne  trouvera  pas  dans  Chénier  un   écho  de  Platon, 
qu'on   peut   trouver,   avec   un  peu  de  complaisance,' 
dans  Joachim  du  Bellay,  qu'on  trouvera,  du  premier 
coup  et  sans  chercher,    dans   Lamartine.    C'est  bien 
pour  cela,  remarquez-le,  que  Chénier  s'inspire  peu 
des  tragiques  athéniens,  dépositaires  et  interprètes, 
si  souvent,  du  sentiment  religieux  grec,  et  qui  ont,  si 
souvent,  médité  sur  le  secret  obscur  et  effrayantde 
la  destinée  humaine.   C'est  la  Grèce  pittoresque,  la 
Grèce  des  beaux  rivages,   des   belles    collines,    des 
groupes  gracieux  autour    d'une  source,  des    théories 
harmonieuses  le   long  de  la  mer  retentissante,  des 
chœurs  dansants  sur  la  montagne  blanche,   dans  le 
ciel  bleu,  qui  ravit  son  esprit,  léger  comme  l'air  léger 
des  Cvclades. 
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Son  horreur  pour  les  poètes  du  Nord  vient  de  là. 
Il  déteste  ces  artistes  «  tristes  comme  leur  ciel  toujours 
ceint  de  nuages,  sombres  et  pesants  comme  leur  air 
nébuleux  »,  et  «  enflés  comme  la  mer  de  leurs  ri- 
vages ».  Fuyons  de  toutes  nos  forces  «  la  pesante 
ivresse 

De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  Nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs  ;  » 

et  ne  respirons  que  les  senteurs  fines  et  délicates, 
l'odeur  de  bruyère  et  de  thym  qui  vient ,  dans  un 
murmure  de  flûte,  des  pentes  de  lHymette  ou  des 
ravins  de  Sicile. 

Et,  en  effet,  il  a  l'air,  le  goût  et  le  parfum  de  la  Grèce. 
Plus  que  tout  autre  poète  français,  il  atteint,  quel- 
quefois, la  largeur  et  la  simplicité  homérique,  comme 
dans  YAceugle,  et  (un  peu  moins)  dans  le  Mendiant; 
et  aussi  la  grâce  plus  molle  et  plus  parée,  bien  sédui- 
sante encore,  des  alexandrins,  comme  dans  la  Jeune 
Tarentine  ;  et  surtout,  ce  qui  plus  que  toute  chose  a 
été  le  propre  des  Grecs,  et  des  Latins  qui  ont  su  les 
imiter,  la  ligne  nette,  souple  et  sobre,  admirablement 
pure,  déliée  et  élégante  du  bas-relief.  Il  parle  de  qua- 
drOi  souvent,  en  songeant  à  ce  qu'il  fait,  ou  veut  faire, 
de  petits  tableaux  restreints,  délicats,  bien  composés 
et  fins.  C'est  plutôt  de  frises  qu'il  devrait  parler, 
de  groupes  légers,  sans  profondeur,  sans  vigoureux 
relief,  sans  musculatures  fortement  accusées,  sans 
expression  de  passions  vives  et  puissantes,  mais  d'un 
dessin  net.  d'une  précision  élégante,  d'un  mouvement 
aisé  et  noble,  s'enlevant  légèrement  et  glissant  avec 
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grâce  sur  la  blancheur  et  la  finesse  polie  d'un  marbre 
pur. 

C'est  proprement  là  son  domaine,  son  originalité, 
son  don  secret,  sa  façon  de  voir  les  choses  qui  n'est 
à  aucun  degré  celle  des  autres ,  le  sentiment  de 
beauté  qu'il  apporte  avec  lui  ,  que  ses  prédéces- 
seurs du  xvie  siècle  n'ont  eu  qu'à  moitié  et  par  acci- 
dent, et  qu'il  transmettra  à  d'autres. 

C'est  bien  par  là  qu'au  xvine  siècle,  et  il  en  eût  été 
presque  de  même  au  xviie,  il  est  isolé.  Le  sens  du  sobre,  j 
du  discret,  et  de  l'harmonieux,  et  du  pittoresque,  et 
surtout  du  sculptural,  oh  !  que  voilà  bien  ce  que 
n'avaient  pas  ces  polémistes,  ces  pamphlétaires,  ces 
idéologues,  et  ces  poètes  de  salon,  et  ces  romanciers 
d'alcôve,  et  ces  experts  en  sensibilité  bourgeoise  du 
xvme  siècle!  Ce  qu'il  faut  se  figurer  pour  bien  com- 
prendre, c'est  Fontenelle,  Montesquieu,  Crébillon  père 
ou  fils,  Voltaire,  Marivaux,  Diderot  surtout,  Rousseau 
lui-même,  et  je  parle  de  celui  qui  fut  poète,  non  point, 
par  conséquent,  de  celui  qui  a  fait  des  vers,  face  à  face 
avec  Y  Aveugle,  la  Jeune  Tarentine,  ou  YOaristys.  Il  fau- 
drait remonter,  pour  trouver  qui  le  comprît  ;  remon- 
ter jusqu'à  Racine  et  La  Fontaine,  et,  par  delà,  jus- 
qu'à Ronsard,  qui  eût  reconnu  et  salué,  tout  en  la 
trouvant  trop  nue,  et  insuffisamment  fastueuse,  «  la 
douce  muse  théienne  ». 

Aussi  notez  bien  que  cet  isolement,  il  le  sentait. 
Encore  qu'il  voulût  rester  longtemps  inédit,  il  publiait, 
de  temps  en  temps,  quelques  vers.  Lesquels  ?  Les 
idylles  antiques  jamais.  Les  élégies  voluptueuses,  non 
pas  tout  à  fait  ;  mais  déjà  un  peu.  Il  les  montrait  à  ses 
amis,  aux  bons  du  Pange,  aux  bons  Trudaine.  Mais  ce 
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quil  donnait  au  public,  peut-être,  hélas  !  le  trouvant 
bon,  à  coup  sûr  le  sentant  dans  le  goût  des  contem- 
porains, c'était  le  Serment  du  jeu  de  Paume  et  les 
Suisses  de  Châteauvieux  ;  et  par  cela  seul  qu'il  songeait 
au  public  en  écrivant  ces  poèmes,  les  pires  défauts 
du  temps  en  toute  leur  lamentable  perfection,  nous 
le  verrons  assez,  s'y  étalaient  avec  confiance.  Seul 
dans  sa  chambre,  entouré  de  ses  chers  livres  grecs 
et  latins,  ne  songeant  qu'à  satisfaire  son  intime  pen- 
chant, il  laissait  la  belle  source  grecque  «  se  frayer 
murmurante  un  oblique  sentier  »  et  chanter  délicieu- 
semeut  à  ses  oreilles. 

Et  pourtant  disons  bien  tout,  au  risque  de  sembler 
nous  contredire.  Chénier  est  seul  de  sa  valeur,  de  sa 
fine  essence,  de  son  sentiment  délicat  et  sûr  des  choses 
grecques  et  de  la  beauté  antique  ;  mais  isolé,  c'est 
aussi  trop  dire.  Il  y  a,  en  cette  fin  du  xvme  siècle,  une 
véritable  petite  renaissance  des  études  antiques,  qui, 
certes,  n'a  pas  créé  Chénier,  mais  dont  Chénier  a  pro- 
fité. On  venait  de  retrouver  Pompéi,  et  les  esprits,  non 
pas  tous,  recommençaient  à  se  tourner  de  ce  côté-là. 
Les  Analecta  de  Brunck  venaient  de  paraître,  dont 
Chénier,  qui  connut  Brunck  personnellement,  faisait 
son  livre  de  chevet.  Winckelmann,  que  Chénier  a  pu 
lire  dans  la  traduction  de  Huber,  donnait  aux  études 
sur  l'art  antique  une  forte  impulsion,  et  communi- 
quait son  vif,  un  peu  indiscret,  mais  salutaire  enthou- 
siasme. Et  c'était  les  voyageurs  en  Grèce,  Choiseul- 
Gouffîer,  Guys,  ami  de  Mme  de  Chénier,  avec  qui  Ché- 
nier s'est  entretenu  souvent,  qui  rapportaient  de  la 
terre  sacrée  des  impressions  et  des  souvenirs.  Et,  à 
l'écart,  au  milieu  de  ses  médailles,  de  ses  livres,  et  de 
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ses  dix  mille  fiches,  le  patient  Barthélémy  mettait  la 
Grèce  en  mosaïque  par  petits  morceaux  numérotés. 
—  C'était  tout  un  petit  monde  grec,  très  passionné, 
très  épris,  un  peu  inaperçu  en  son  temps,  et  de  petit 
bruit  dans  la  grande  rumeur,  mais  qui  faisait  son 
œuvre,  reprise  et  agrandie  plus  tard.  Chénier  a  par- 
faitement connu  cette  société  de  grands  travailleurs 
et  de  demi-artistes,  et  a  parfaitement  entendu  ce  petit 
bruit-là.  Son  originalité,  à  lui  poète,  a  été  d'aller  de 
ce  coté,  où  semblait  être  seulement  un  atelier  d'éru- 
dits  et  un  cabinet  de  «  médaillistes  »,  et  d'y  voir  et  d'y 
sentir  une  vraie  renaissance,  un  retour  au  vrai  clas- 
sique français,  et  la  tradition  renouée. 

Il  l'a  renouée  lui-même  très  fortement,  moins  par 
les  «  imitations  »  et  traductions  proprement  dites  que 
par  l'air  et  le  ton  vrai.  Ce  serait  une  sottise  ou  une 
plaisanterie  de  vouloir  retrouver  toute  la  Grèce  dans 
André  Chénier,  et  il  y  a  toute  une  partie  de  l'art  grec, 
et  qui  n'est  pas  la  moins  grande,  où  il  n'est  nullement 
entré,  mais  il  a  eu  en  toute  perfection  le  sens  de  l'épi- 
que, et  de  l'idyllique  des  Hellènes,  le  sens  d!Homère, 
de  Callimaque  et  de  Théocrite.  Il  a  compris  la  Grèce 
comme  un  Romain  très  intelligent  des  choses  grec- 
ques lacomprenait,  comme l'entendaientun  Catulle,  un 
Horace,  un  Tibulle,  un  Properce,  et,  à  dessein,  tout 
en  le  nommant,  j'évite  un  peu  d'ajouter  Virgile.  Il  a 
touché  à  Chio,  à  Alexandrie  et  à  la  Sicile,  et  s'est 
comme  promené  autour  d'Athènes,  à  quelque  dis- 
tance, sans  y  entrer.  Encore  pratique-t-il  Aristo- 
phane, et  le  goûte,  et  l'imite  souvent.  Précisément, 
c'est  qu'Aristophane,  avec  tant  de  dons,  si  divers,  de 
génie  poétique,  Aristophane  grand  humoriste,  grand 
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fantaisiste,  grand  lyrique,  idyllique  charmant  à  la 
rencontre,  ne  connaît  pas  ou  ne  saurait  atteindre  la 
grande  poésie  philosophique  et  religieuse,  les  hauts  et 
purs  sommets  de  l'imagination  humaine  ;  et  Chénier 
pouvait  entrer  en  commerce  avec  Aristophane.  Ce 
n'était  pas  le  sol  attique  qui  lui  était  interdit;  mais 
c'était  du  moins  le  cap  Sunium. 

Tel  il  a  été,  extrêmement  original  en  son  temps,  si- 
non par  sa  faculté  créatrice,  du  moins  par  son  goût, 
par  son  tour  d'esprit,  par  la  direction  de  ses  recher- 
ches et  par  le  choix  de  son  imitation.  Imitateur,  soit, 
mais  qui  imitait  ce  dont  personne,  sauf  les  voyageurs 
et  les  savants,  ne  se  souciait. 

Et  maintenant,  comme  personne  n'est  un,  et 
comme  personne  n'est  vraiment  original,  un  autre 
Chénier  nous  attire,  qui,  lui,  fut  tout  à  fait  de  son 
temps,  et  peut-être  trop. 


II 

CHÉNIER   FRANÇAIS   DU   XVIIIe    SIÈCLE 

Chénier  est  né  à  Constantinople,  mais  il  a  été  élevé 
en  France  et  a  passé  sa  jeunesse  à  Paris  de  1780  à 
1794  ;  sa  mère  est  née  grecque,  mais  c'est  une  Pari- 
sienne qui  préside  un  salon  littéraire  où  trône  Le- 
brun. C'est  beaucoup  que  Chénier,  mort  si  jeune,  ait 
entrevu  et  même  embrassé  un  autre  horizon  que  celui 
de  YAlmanach  des  muses  ;  mais  qu'il  eût  échappé  à 
l'influence  de  ce  qu'on  appelait  en  1780  la  poésie  fran- 
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çaise,  ce  serait  chose  prodigieuse,  et  à  la  vérité  il  n'y 
a  pas  échappé.  —  Un  homme  écrit  trois  pages  dans 
sa  matinée,  l'une  pour  lui,  impression,  sensation, 
réflexion  ou  souvenir  ;  l'autre,  billet  à  une  belle  dame 
chez  laquelle  il  a  dîné  la  veille  et  qui  se  connaît  en 
beau  style  ;  l'autre,  lettre  à  un  ministre  ou  conseiller 
d'État.  Ces  trois  pages  ne  se  ressemblent  aucune- 
ment :  l'une  a  été  écrite  par  l'homme,  l'autre  par 
l'homme  du  monde,  et  la  troisième  par  l'homme  offi- 
ciel. Il  y  a  dans  Chénier  de  la  poésie,  de  la  poésie 
mondaine,  et  delà  poésie  officielle. 

De  ces  deux  dernières  la  première  est  bien  mêlée, 
souvent  bien  mauvaise,  et  la  seconde,  fréquemment, 
ne  laisse  pas  d'être  à  faire  frémir.  C'est  le  goût  du 
temps  qui  agit,  et  qu'il  inspire  parce  qu'il  faut  le  satis- 
faire. La  poésie  mondaine,  la  poésie  élégante  de  ce 
temps  est  spirituelle,  un  peu  fade  et  extrêmement 
tourmentée.  C'est  une  rhétorique  laborieuse  et  péril- 
leuse où  l'on  procède  par  trouvailles  rares  et  rencon- 
tres extraordinaires  d'expressions  imprévues  ou  de 
syntaxes  surprenantes.  «  Il  est  beau,  quand  le  sort 
nous  plonge  dans  l'abîme,  de  paraître  le  conquérir  »  : 
voilà  du  Lebrun.  «  Conquérir  un  abîme  »  :  voilà  une 
expression  trouvée,  et  que  ne  trouverait  pas  le  pre- 
mier venu.  Chénier  ace  style.  Il  dira,  même  dans  un 
fragment  antique  : 

et  j'étais  misérable 

Si  vous  'car  c'était  vous)  avant  qu'ils  m'eussent  pris 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  Cris. 

Armer  les  pierres  et  les  cris,  c'est-à-dire  s'armer  de 
pierres  et  crier  pour  se  faire  craindre,  voilà  tout  à  fait 
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l'élégance,  un  peu  bien  pénible  et  torturée,  de  1780. 
Ajoutez-y  la  fadeur,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quelle 
grimace  du  sentiment  qui  en  marque  la  recherche  et 
en  trahit  la  parfaite  absence.  Un  berger  qui  dit  à  une 
bergère  : 

Et  devant  qui  ton  sexe  est-il  fait  pour  trembler  ? 

est  bien  un  berger  de  1780. 

Enfin  l'abus,  je  dirai  même  l'usage  de  l'esprit  dans 
les  choses  de  sentiment,  est  ce  qui  jette  sur  toute  poé- 
sie amoureuse  la  plus  sensible  impression  de  froideur. 
Chénier  est  un  amoureux  trop  spirituel.  Faire  parler 
la  lampe  de  sa  maîtresse  infidèle,  c'est  déjà  un  tour 
trop  ingénieux  ;  mais  c'est  montrer  qu'on  n'aime 
point,  et  dès  lors  que  nous  importent  vos  amours, 
que  de  lui  faire  dire,  en  conclusion  :  «  On  m'étei- 
gnit; 

Je  cessai  de  brûler  ;  suis  mon  exemple  :  cesse. 
On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre  maîtresse  . 
Souffle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi, 
Ainsi  que  pour  m'éteindre  elle  a  soufflé  sur  moi. 

La  chute  en  est  jolie,  et  peut-être  admirable;  mais 
à  coup  sûr  elle  n'est  pas  amoureuse. 

Toutes  les  élégies  ne  sont  pas,  certes,  écrites  conti- 
nûment de  cette  sorte.  Mais  l'impression  générale  en 
est  au  moins  tiède.  C'est  un  ambigu  assez  curieux, 
assez  adroit  aussi,  mais  quelquefois  assez  étrange,  de 
l'ardeur  sensuelle  des  Latins,  ardeur  qui  s'excite  et 
s'entraîne  avec  de  très  grands  efforts,  et  des  grâces 
un  peu  mignardes  du  xvnie  siècle,  mélange  bizarre, 
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quoique  assez  habilement  dissimulé,  de  Lesbie  et  de 
Pompadour.  —  Voilà  pourquoi,  sans  que  je  veuille 
entrer  ici  dans  l'histoire  très  obscure  des  amours 
d'André  Chénier,  il  est  si  difficile  de  savoir  à  qui 
s'adressent  ces  adorations  composites  et  pour  qui  fut 
bâti  ce  temple  de  Cythère  d'architecture  hybride.  Est-ce 
à  des  courtisanes  ou  à  de  grandes  dames  que  parle,  ou 
que  songe  Chénier?  On  ne  sait  trop,  et  dans  la  même 
pièce  le  ton  de  l'homme  de  cour,  et  le  ton  du  Catulle 
ou  du  Properce  s'entremêlent  ou  s'entre-croisent. 
Une  dame  pourrait  dire  :  «  Pardon,  Monsieur,  en  ce 
moment  est-ce  l'homme  du  monde  qui  parle,  ou  si 
c'est  le  poète  latin  ?  »  Et  jamais,  sauf  peut-être  une 
strophe  à  Fanny,  ce  n'est  «  le  cœur  vraiment  épris  »  et 
passionné. 

Pour  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'a- 
gréablement factice,  mais  de  factice,  il  faut,  après  une 
lecture  de  ces  Elégies  franco-romaines,  lire  notre  grand 
élégiaque  Musset,  ou  Henri  Heine  ;  et  je  ne  dis  point 
Lamartine,  parce  que  je  ne  veux  comparer  Chénier 
élégiaque  qu'à  ceux  qui,  sensuels  comme  lui,  ont  bien 
comme  lui  écrit  l'élégie  sensuelle,  sans  la  rehausser 
par  un  grand  sentiment  ou  un  grand  rêve,  mais  en 
tirant  du  trouble  des  sens  toute  la  vraie  poésie, 
anxieuse,  douloureuse,  tragiquement  frémissante, 
qu'il  peut  contenir,  et  qu'il  contient  en  effet  chez  ceux 
qui  l'éprouvent. 

Et  je  ne  cherche  pas  à  éviter  la  Jeune  Captive.  Je 
reconnais  qu'elle  est  charmante.  Un  procédé  très 
heureux,  que  Chénier  a  employé  plusieurs  fois  (1),  est 


(1)  Jeune  malade.  —  Jeune  Loerienne. 
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ici  d'un  effet  excellent  :  faire  parler  le  héros  principal 
du  poème  avant  de  l'avoir  présenté  ou  annoncé  au 
lecteur.  Ailleurs  ce  n'est  qu'un  procédé,  ici  il  y  a  un 
grand  air  de  vérité,  et  la  scène  se  fait  toute  seule  en 
l'esprit  du  lecteur.  Nous  sommes  dans  une  prison  ; 
d'un  coin  sombre  une  voix  s'élève,  murmurante,  qui 
peu  à  peu  se  fait  plus  distincte  ;  un  prisonnier  écoute, 
se  rapproche,  entend,  finit  par  voir  la  prisonnière,  et 
pleure  avec  elle. 

Et  des  traits  exquis  que  je  n'ai  pas,  parce  qu'ils  sont 
dans  toutes  les  mémoires,  la  sotte  pudeur  de  ne  pas 
répéter  :  «  Je  ne  veux  point  mourir  encore! —  Je  plie  et 
relève  ma  tête.  —  L'Illusion  féconde  habite  dans  mon 
sein.  — J'ai  les  ailes  de  V espérance.  —  Ma  bienvenue  au 
jour  me  rit  dans  tous  les  yeux»;  et  merveilleusement 
opposés  l'un  à  l'autre  en  demi-chute  et  en  chute  de 
strophe  :  «  Je  veux  achever  mon  année...  Je  veux  achever 
ma  journée.  » 

Mais  la  Jeune  Captive  n'est  cependant  pas  dénuée 
de  toute  rhétorique.  Cette  série  d'images  trop  voisines 
les  unes  des  autres  (l'épi,  le  pampre,  le  printemps,  la 
moisson,  la  rose  à  peine  ouverte)  est  un  développe- 
ment, et  un  développement  qui  allait  devenir  un  peu 
languissant  au  moment  qu'il  s'arrête.  Il  s'arrête;  niais 
on  a  eu  le  temps  d'être  inquiet.  Chénier  avait  déjà 
composé  ainsi  dans  sa  pièce  A  mademoiselle  de 
Coifjny  :  «  Blanche  et  douce  colombe...  »  —  «  Blanche 
et  douce  brebis...  »  Rien  de  plus  dangereux  que 
cette  méthode,  parce  que  rien  n'est  plus  facile.  Le 
lecteur  tourne  la  page,  dans  la  crainte,  ou  le  mali- 
cieux désir,  de  voir  s'il  ne  viendra  pas  un  :  «  Blanche 
et  douce  gazelle...  »  Le  trait  final  lui-même  de  la  Jeune 
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Captive  sinon  la  dépare,  du  moins  ne  va  pas  sans 
l'affaiblir.  Il  n'est  pas  assez  grave;  on  y  voil  comme 
se  dessiner  vaguement  une  révérence  trop  correcte 
et  un  sourire  trop  accompli. 


Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle, 


n'est  point,  si  vous  voulez,  un  madrigal,  mais  il  en  a 
bien  un  peu  le  tour  et  le  geste.  On  n'est  pas  impuné- 
ment du  siècle  deBoufflers.  Lamartine  lui-même,  une 
ou  deux  fois,  et  Victor  Hugo,  se  ressentiront  d'y  être 
nés,  ou  d'avoir  connu  des  gens  qui  en  étaient. 

Quant  à  ses  poésies  officielles  et  destinées  à  la  pu- 
blication, on  voudrait  qu'elles  ne  fussent  pas  d'André 
Chénier.  L'Hymne  à  la  France  est  bien  d'un  écolier 
de  Lebrun.  C'est  un  modèle  du  style  classique  en  hon- 
neur au  xviir3  siècle.  Il  est  presque  tout  en  descriptions 
mesquines,  menues  et  coquettes,  et  en  périphrases 
élégantes.  C'est  là  qu'on  voit  les  canaux  qui  «  joignent 
l'une  et  l'autre  Thétys  »  ;  et  «  les  vastes  chemins  dé- 
partis en  tous  lieux»;  et  le  poète  cherchant  un  asile 
obscur  où  «  sa  main  cultivatrice  recueillera  les  dons 
d'une  terre  propice  ».  C'est  là  qu'on  peut  admirer  : 

«    ...  Ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits, 
Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis  (1).    » 


(1)  Aux  collectionneurs  de  périphrases  classiques  je  ne  puis  me 
tenir  de  signaler,  au  moins  en  note,  une  pièce  rare.  C'est  le  con- 
cierge de  Camille  : 

Ma  Camille,  je  viens,  j'accours,  je  suis  chez  toi. 

Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire. 

M'a  vu  passer  le  seuil,  et  s'est  mis  à  sourire. 
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Le  style  par  abstraction  s'y  rencontre  aussi  avec 
toute  l'énergie  et  tout  le  relief  qu'on  lui  connaît  : 


J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blême,  et  la  douleur  amère. 


Le  Jeu  de  Paume,  qui  a  du  souffle,  et,  quoique  trop 
long  et  surchargé,  une  certaine  grandeur  décompo- 
sition, est  bien  difficile  à  goûter  de  nos  jours.  Il  nous 
faudrait  nous  faire  le  tour  d'esprit  de  Casimir  Delavi- 
gne  pour  admettre  ces  apostrophes  multipliées  :  «  0 
Fronce  .',..  à  Raison  !...  ô  soleil  !...  ô  jour  /..,  ô  peu- 
ple !...  hommes  !...  Salut,  peuple  français...  »  ;  ou  cet 
emploi  vraiment  indiscret  de  l'interrogation  : 


Aux  bords  de  notre  Seine 
Pourquoi  ces  belliqueux  apprêts  ? 
Pourquoi  vers  notre  cité  reine, 

Ces  camps,  ces  étrangers,  ces  bataillons  français. 

De  quoi  rit  ce  troupeau  ? 


Et  Ton  souffre  encore  de  tant  de  souvenirs  mytholo- 
giques mal  accommodés  à  la  description  de  scènes 
révolutionnaires.  Rien  de  plus  étrange,  je  veux  dire 
rien  de  plus  naturel  aux  yeux  des  contemporains,  que 
ce  Tiers- Etat  comparé  à  Latone  «  déjà  presque  mère  » 
courant  la  terre  pour  «  mettre  au  jour  les  dieux  de  la 
lumière  »,  et  dont  la  salle  du  Jeu  de  Paume  «  fut  la 
Délos  ». 

h' Hymne  sur  les  Suisses  de  Châteauvieux  a  un  début 
éloquent  et  d'une  redoutable  ironie  ;  mais  voilà  bien- 
tôt que  la  mythologie  et  les  réminiscences  classiques 
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viennent  tout  refroidir  et  tout  gâter,  jusque-là  qu'il 
faut  que  les  Suisses  de  Collot  d'Herbois  remplacent 
dans  le  ciel  la  chevelure  de  Bérénice,  parce  que  les 
poètes  chantaient  autrefois  la  chevelure  de  Bérénice 
et  qu'ils  chantent  maintenant  les  Suisses  de  Chàteau- 
vieux.  C'était  le  bel  air  des  choses  en  ce  temps-là. 
Dans  une  ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur,  le  fils  de 
Calliope  devait  apparaître,  au  sommet  glacé  du  Rho- 
dope.  Rien  de  plus  glacé.  Mais  c'était  la  poésie  élevée, 
noble,  et  non  «  familière  »,  telle  qu'on  la  comprenait 
autour  de  Chénier.  Il  prenait  Lebrun  pour  son 
maître,  et  Marie-Joseph  Chénier  pour  son  frère.  Mais 
en  vérité,  quand  il  se  donnait  tant  de  mal  pour  écrire 
dans  le  grand  goût,  il  réussissait  à  se  tourner  le  dos 
à  lui-même. 


III 

CHÉNIER  POÈTE  PHILOSOPHE 

Il  rêvait  de  très  grandes  destinées  poétiques,  et  de 
devenir  tout  différent  de  ce  qu'il  était,  et  un  tel  maître 
poète  que  tout  ce  que  nous  avons  de  lui  n'eût  plus  passé 
que  pour  études  préliminaires  ;  et  ce  qu'il  a  rêvé,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  l'eût  accompli.  Cet  «  antique  »  était, 
par  ses  idées,  par  les  penchants  les  plus  impérieux 
de  son  esprit,  par  une  partie  au  moins,  très  considé- 
rable, de  ses  études,  le  plus  éveillé  et  le  plus  hardi 
des  modernes.  Il  aimait  infiniment  les  sciences  et  la 
philosophie    scientifique,    avait    une    doctrine,    mal 
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arrêtée  encore,  mais  qui  se  rapprochait  du  .matéria- 
lisme,   ou   plutôt   du   naturalisme,   adorait   Lucrèce, 
savait  Buffon  par  cœur  ;  et  certes  nous  voilà  mainte- 
nant bien  loin  du  pur  hellène,  et  en  plein  courant  du 
xvme  siècle. 

t  II  voulait  profiter  des  découvertes  de  la  science 
moderne,  et  écrire  en  vers  ce  poème  du  monde  que 
)  Buffon  venait  d'écrire  en  prose.  C'est  bien  ici  qu'on 
voit  l'influence  puissante  que  Buffon  a  exercée  sur 
cette  fin  de  siècle,  et  autant  sur  l'esprit  littéraire  que 
sur  l'esprit  scientifique  de  cette  époque.  Traduire 
Buffon  en  vers  a  été  l'ambition  de  trois  poètes  distin- 
gués de  la  fin  du  xvme  siècle,  de  Fontanes,  de  Delille 
et  d'André  Chénier.  Chénier  le  proclame  avec  une 
pleine  sincérité  et  naïveté  d'admiration  : 

Souvent  mon  vol  armé  des   ailes  de  Buffon 
Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 
La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue 

Dans  les  plans  et  projets  relatifs  à  Hermès  que  nous 
possédons,  nous  trouvons  des  pages  entières  qui  ne 
(  sont  que  des  résumés  de  la  «  genèse  »,  de  la  géologie, 
1  de    l'embryologie,    et    même   de  l'anthropologie  de 
*  Buffon  (1) .  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  idée  que  j'ai  signa- 
lée  dans  Buffon,  de  la  constitution  forcément  aristp^- 
cratique  de  l'humanité,  toujours  guidée  par  les  grands 
hommes  de  pensée  et  de  savoir,  ne  pouvant  se  passer 
d'eux,   et  valant,  vivant  même  par  eux  seuls,  qui  ne 


(1)  Voir  dans  lédition  Becq  de  Fouquières,  au  chant  I  de  Y  Her- 
mès, les  §  ii,  ni,  iv,  vi. 
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dût  se  retrouver,  magnifiquement  illustrée,  dans!77ir- 
mès  i;.  A  cela  il  eût  ajouté  un  peu  de  Lucrèce,  pour  la 
partie  irréligieuse  (2)  ;  car  Chénier  était  irréligieux,  et 
Hermès  l'eût  été,  et  ce  semble  un  peu  de  Rousseau  pour 
ce  qui  aurait  eu  trait  à  la  première  constitution  des 
sociétés  (3). 

Le  poème  eût  été  beau  sans  doute,  et  d'une  singu- 
lière grandeur.  JEn  tout  cas,  et,  si  j'en  parle,  ce  n'est 
qu e-pûmunontrerle  sens  poétique,  1  instinct  et  le  flair 
sûr  d'André  Chénier  au  milieu  même  du  faux  goût  dont 
il  n'a  pas  laissé  de  recevoir  la  contagion,  ce  poème 
aurait  eu  cela  de  vrai,  de  vivant,  de  non  artificiel,  qu'il 
eût  résumé  la  pensée  du  siècle  où  il  aurait  paru,  qu'il 
nous  eût  donné  dans  un  grand  tableau  la  conception 
du  monde  et  de  l'humanité  telle  qu'elle- eTaît,~"phis-ou 
moins  précise,  dans  les  esprits  de  ce  temps^.  Or  un 
grand  poème  est  grand  pour  beaucoup  de  raisons 
diverses,  mais  d'abord  à  cette  condition-là,  et  à  cette 
définition  répondent  aussi  bien  Y  Enéide  que  Y  Iliade  et 
le  Paradis  Perdu  que  la  Divine  Comédie.  Je  ne  sais  donc 
sif  Hermès  eût  été  un  des  grands  poèmes  de  l'huma- 
nité, mais  je  vois  qu'il  en  courait  le  risque  et  qu'il  en 
prenait  le  chemin. 

Peut-être  eût-il  été,  à  notre  goût,  décidément  trop 
scientifique  et  «  matérialiste  »  au  sens  purement  litté- 
raire du  mot.  N'oublions  pas,  car  je  crois  que  nous 
nous  en  sommes  aperçus,  que  Chéniei^à  tout  pren- 
dre,  n'a  pas  infiniment  d'imagination  ni  beaucoup 

(1)  Voir  dans  l'édition  Becq  de  Fouquières,  chant  III  de  l'Her- 
mès, §  i. 

(2)  Voir  ibid.  Chant  II,  §  xi,  xn,  xm,  xrv. 

(3)  Voir  ibid.  Chant  III,  §  i,  a. 
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de  sensibilité»  Son  imagination  a  besoin  d'aide,  du 
secours  d'un  beau  vers  antique  ;  c'est  une  belle  et 
très  pure  répercussion.  Sa  ^sensibilité  est  de  courte 
verve  et  de  sobre  effusion.  11  aurait  donc  sans  doute, 
et  les  quelques  fragments  qu'il  a  écrits  semblent 
l'indiquer,  décrit,  admirablement  décrit,  car  en  cette 
affaire  son  talent  est  prodigieux,  mais  peu  animé, 
peu  échauffé  et  nourri  de  flamme,  ce  vaste  sujet.  Il 
aurait  peu  trouvé  ces  imaginations,  «  ces  visions  » 
qui  transforment,  au  risque  de  la  dénaturer  un  peu, 
mais  qu'importe  quand  on  écrit  un  poème  ?  la  vérité 
scientifique  en  idée  poétique.  Un  exemple,  car  ces 
procédés  de  poètes,  ou  bien  plutôt  ces  trouvailles,  se 
sentent  très  bien  et  ne  se  définissent  guère.  Chénier 
dit  dans  un  fragment  de  Y  Hermès  : 


Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 
Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants, 
Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 
Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances 
Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. .  . 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ;  ■ 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu  ils  attirent  ; 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 


Sans  doute  voilà  de  très  beaux  vers,  à  la  fois  exacts 
et  d'un  très  vigoureux  relief.  Mais  Musset  écrit  quel- 
que part,  et  certes  dans  un  poème  indigne  de  con- 
tenir cette  page  : 


J'aime  !  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit, 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle   nuit  ! 
Oh  !  vous  le  murmurez   dans  vos  sphères  sacrées, 
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Etoiles   du  matin,    ce  mot  triste  et  charmant  ! 
La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 
A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées 
Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant  ; 
Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes  ; 
Mais  un  autre  l'aimait  elle-même  ;  et   les  mondes 
Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Ce  don  de  jeter  une  àme  à  travers  les  choses,  et  de 
faire  d'une  loi  physique  une  pensée,  un  sentiment  ou 
une  passion,  voilà  peut-être  ce  qui  aurait  manqué  à 
Chénier.  Le  symbolisme  peut  être,  ou  devenir,  une 
manie;  mais  encore  est-il  que  Chénier  n'en  a  pas 
même  été  menacé. 

Cependant  c'était  là  un  beau  projet,  et  dont  le  seul 
essai  eût  comme  renouvelé  André  Chénier.  Il  l'eût 
renouvelé,  je  le  crois  assez  ;  car  il  le  forçait  de  devenir 
comme  le  contraire  ou  au  moins  l'inverse  de  ce  qu'il 
avait  été  jusque-là.  Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant 
dans  l'Invention i  qu'il  faut  considérer  comme  la  pré- 
face de  Y  Hermès,  c'est  que  Chénier,  dans  ce  manifeste 
littéraire,  ou  dans  cette  poétique,  comme  on  voudra, 
conseille,  promet  et  se  promet  d'être  en  art  ce  qu'il 
n'avait  nullement  été  jusque-là,  et  ce  qu'on  ne  pou- 
vait guère  prévoir  qu'il  dût,  ou  seulement  qu'il  vou- 
lût devenir. 

Se  faire  ou  rester  un  ancien,  latin  ou  grec,  créer 
et  entretenir  en  soi  une  âme  et  un  esprit  antique, 
avoir ,  et  facilement  et  comme  spontanément  par 
l'accoutumance,  les  sentiments  et  le  tour  d'esprit  d'un 
Ionien  ou  d'un  Sicilien,  et  non  seulement  les  senti- 
ments, mais  les  sensations  à  la  manière  antique,  voir 
les  choses  avec  leur  couleur,  et  surtout  avec  leur 
contour,   comme  les  voyait  un  ancien    du  siècle  de 
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Périclès  ou  de  l'âge  d'Auguste,  et  entendre,  et  peut- 
être  goûter  de  la  même  façon,  et  trouver  la  même 
forme  aux  montagnes,  le  même  bruit  au  flot,  le  même 
parfum  aux  fleurs  et  la  même  saveur  au  baiser  ;  ins- 
tinct personnel,  atavisme,  éducation,  ou  tour  de  force 
de  génie  artificiel,  c'avait  été  le  propre  caractère  tant 
du  peintre  de  Y  Aveugle  que  de  l'amant  de  «  Camille  » 
ou  de  «  Fanny  ». 

—  Et  maintenant  ce  qu'il  recommande,  c'est  d'être 
inventeur,  avant  toute  chose,  «  aux  seuls  inventeurs  la 
vie  étant  promise  »  ;  c'est  de  ne  plus  «  avoir  les  seuls 
anciens  pour  Nord  et  pour  étoile  »  ;  c'est  de  ne  plus 
«  les  côtoyer  sans  cesse  »  ;  c'est  de  ne  plus  «  dire  et 
dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu  »  ;  c'est  de  ne  pas 
croire  «  qu'un  objet  né  sur  THélicon  a  seul  de  nous 
charmer  pu  recevoir  le  don  »  ;  et  «  qu'on  a  tout  dit  et 
que  tout  est  pensé  »  ;  c'est  de  savoir  regarder  et  com- 
prendre «  la  Cybèle  nouvelle  »  qui  s'est  révélée  aux 
hommes  ;  c'est  de  puiser  une  inspiration  nouvelle,  et 
qui,  suivant  les  pas  de  la  science  humaine,  pourra  être 
indéfinie,  dans  le  tableau  déroulé  devant  nous  des 
choses  telles  qu'elles  sont  maintenant,  c'est-à-dire 
telles  que  les  yeux  modernes  ont  appris  à  les  voir, 

Mais  les  anciens,  qu'en  faut-il  donc  faire?  —  Ils  res- 
tent nos  maîtres,  mais  les  maîtres  de  notre  forme,  non 
plus  de  notre  pensée,  et  non  plus  ni  de  notre  cœur  ni 
de  notre  esprit,  mais  de  notre  plume.  Pour  cet  usage 
et  ce  profit  gardons-les  soigneusement,  et  avec  amour. 
Qu'ils  nous  apprennent  à  écrire  avec  netteté,  avec  force 
et  avec  éclat,  et  qu'on  croie  bien  qu'eux  seuls,  d'ici 
à  longtemps,  peuvent  nous  donner  cet  enseignement 
et  cet  exemple.  Qu'on  les  pratique  donc,  non  pour  les 
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contrefaire,  mais  pour  faire,  aussi  bien  qu'eux,  autre 
chose. —  Et  voilà  la  nouvelle  pensée  d'André  Chénier, 
comme  son  nouveau  dessein,  et  elle  ressemble  à  l'an- 
cienne en  ce  que  la  préoccupation  de  l'antique  y  est 
encore,  mais  si  bien  tournée  à  un  autre  but,  que  c'est 
toute  la  conception  d'André  Chénier  qui  s'est  comme 
renversée.  L'aimable  poète  qui  jusque-là  sur  des  pen- 
sers  anciens  faisait  des  vers  quelquefois  un  peu 
jeunes,  a  pour  but  désormais  et  pour  maxime  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faire  des  vers  antiques. 

De  telle  sorte  que,  comme  je  l'ai  fait  prévoir,  il  y  a 
bien  au  moins  trois  Chéniers,  l'un  antique  dans  sa 
pensée  et  dans  sa  formp.  FmitrP  rnntpmpnrain  de  ses 
contemporains  par  sa  manière  de  pens£r_d  de  sentir, 
et  celui-là  d'une  forme  un  peu  incertaine  et  flottante, 
quoique  encore  soutenu  souvent  par  l'imitation  de 
l'antique;  le  troisième  enfin,  qui  voulait  naître,  et 
dont  nous  ne  connaissons  que  les  promesses,  et  qui, 
~sauf  la  forme,  que  du  reste  il  eût  certainement  été 
forcé  de  modifier  tout  en  la  gardant  forte  et  pure,  pré- 
tendait bien  dépasser  le  premier  et  oublier  complète- 
ment le  second. 

Seulement,  de  ces  trois  Chéniers,  le  troisième  n'est 
intéressant  que  comme  indication  de  tendances,  et 
promesses,  et  déjà  demi-puissance  de  renouvellement; 
et  dans  toute  étude  sur  André  Chénier  c'est  bien  tou- 
jours aux  deux  autres  qu'il  en  faut  revenir. 
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IV 

ŒUVRES    EN    PROSE 

Les  œuvres  en  prose  d'André  Chénier  ne  dépassent 
pas  la  mesure  d'un  beau  talent  ordinaire  de  polémiste; 
et  tout  en  faisant  honneur  au  génie  d'André  Chénier 
en  font  encore  plus  à  son  caractère.  Il  a  brillamment 
soutenu  de  1789  à  1793  la  cause  de  l'ordre,  de  la  raison 
et  de  la  justice  ;  il  a  parfaitement  mérité  l'échafaud, 
et  voilà,  sans  lui  faire  beaucoup  de  tort,  à  quoi  l'on 
pourrait  borner  l'appréciation  de  ses  articles  et 
pamphlets. 

Si  Ton  voulait  plus  de  détails,  je  dirais  que  ce  qui 
frappe  en  lisant  ces  pages,  c'estle  caractère  sain  et  pur 
de  la  langue.  André  Chénier  a  quelque  chose,  onl'a  vu, 
de  la  déclamation  de  l'époque  révolutionnaire  dans  ses 
vers  officiels  et  de  circonstance.  Il  n'en  a  absolument 
aucune  trace,  ce  qui  surprend,  mais  agréablement, 
dans  ses  articles.  Ils  sont  écrits,  à  très  peu  près,  dans 
la  langue  sévère  et  sobre  du  xvir8  siècle.  Vigoureux  du 
reste,  et  souvent  d'un  beau  mouvement,  ils  sentent 
l'homme  qui  deviendrait  très  facilement  orateur,  et 
qui,  dit-on,  à  ses  heures,  l'était  en  effet.  Elève  de 
Buffon  et  de  Rousseau,  à  tant  de  titres,  il  l'est  aussi  de 
Mirabeau,  et  la  longue  phrase  périodique  (un  peu  trop 
longue  peut-être)  s'étale  et  se  déroule  dans  ses  bro- 
chures, comme  dans  les  plus  courts  écrits  de  Mira- 
beau, avec  une  ampleur  assez  imposante.  Rappelez- 
vous  une  page  de  Mirabeau,  à  peu  près  au  hasard, 
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car  il  n'a  pas,  et  c'est  son  défaut,  eu  plus  d'un  style, 
et  lisez  cette  page  de  Chénier,  qui  du  reste  vaut 
qu'on  la  lise: 


«  Si  les  représentants  du  peuple  ne  sont  point  interrompus 
dans  l'ouvrage  d'une  constitution,  et  si  toute  la  machine  publique 
s'achemine  vers  un  bon  gouvernement,  tous  ces  faibles  inconvé- 
nients s'évanouissent  bientôt  d'eux-mêmes  par  la  seule  force  des 
choses,  et  on  ne  doit  point  s  en  alarmer  ;  mais  si,  bien  loin 
d'avoir  disparu  après  quelque  temps,  l'on  voit  les  germes  de  haines 
publiques  s'enraciner  profondément  ;  si  l'on  voit  les  accusations 
graves,  les  imputations  atroces  se  multiplier  au  hasard  ;  si  l'on 
voit  surtout  un  faux  esprit,  de  faux  principes  fermenter  sourde- 
ment et  presque  avec  suite  dans  la  plus  nombreuse  classe  de 
citoyens  ;  si  l'on  voit  enfin  aux  mêmes  instants,  dans  tous  les 
coins  de  l'Empire,  des  insurrections  illégitimes,  amenées  de  la 
même  manière,  fondées  sur  les  mêmes  méprises,  soutenues  par 
les  mêmes  sophismes  ;  si  l'on  voit  paraître  souvent,  et  en  armes, 
et  dans  des  occasions  semblables,  cette  dernière  classe  du  peuple, 
qui,  ne  connaissant  rien,  n'ayant  rien,  ne  prenant  intérêt  à  rien, 
ne  sait  que  se  vendre  à  qui  veut  la  payer;  alors  ces  symptômes 
doivent  paraître    effrayants.  » 


Ce  ton  oratoire,  très  soutenu,  qui  était  du  reste  le 
ton  ordinaire  dont  on  usait  alors  toutes  les  fois  qu'on 
parlait  politique,  mais  qui  seulement  chez  les  hommes 
de  mérite  et  d'éducation  littéraire  devenait  un  style, 
est,  chez  André  Chénier,  imposant,  élevé  et  de  grande 
allure.  Quelquefois  (encore  que  très  rarement)  il  tou- 
che à  la  vraie  et  grande  éloquence,  et  rappelle  la  dia- 
lectique enflammée  des  Provinciales..  Ce  qui  suit, 
avec  plus  de  relief,  de  verdeur  et  quelque  chose  de 
plus  dru  dans  l'expression,  serait  une  page  de  Pascal  : 


«  Ils  déclarent  abhorrer  ces  mots  d'ordre,  d'union  et  de  paix, 
parce  que,  disent-ils,  c'est  le  langage  des  hypocrites.  Ils  ont 
raison.  Il  est  vrai,  ces  mots    sont  dans  la  bouche    des    hypocrites  ; 
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et  ils  doivent  y  être,  car  ils  sont  dans  celle  de  tous  les  gens  de 
bien  ;  et  l'hypocrisie  ne  serait  plus  dangereuse  et  ne  mériterait 
pas  son  nom,  si  elle  n'avait  l'art  de  ne  répéter  que  les  paroles 
qu'elle  a  entendues  sortir  des  lèvres  de  la  vertu...  C'est  ainsi  que 
certains  démagogues  se  revêtent  d'une  autorité  censoriale  et  dis- 
tribuent des  brevets  de  civisme,  de  la  même  manière  que  certaines 
gens  dans  tous  les  pays  ont  dit,  disent  et  diront  que  vouloir  les 
soumettre  aux  lois,  c'est  attaquer  le  ciel  même  et  être  ennemi  de 
Dieu  et  de  la  vertu .  » 


Parfois  enfin,  mais  plus  rarement  encore,  cette  puis- 
sance un  peu  diffuse  d'ironie  se  ramasse  en  un  trait 
vif  et  acéré  et  qui  part  en  sifflant.  Je  dis  que  cela  est 
tout  à  fait  rare.  En  général,  Chénier  n'a  pas  le  trait,  et 
du  reste,  ne  le  cherche  pas.  Cependant  on  n'est  pas 
aussi  bien  doué  que  Chénier,  et  tout  fulminant  d'hon- 
nête colère,  et  contemporain  de  Chamfort,  sans  trou- 
ver quelquefois  une  épigramrne  souple,  brillante  et 
aiguë.  En  voici  :  «  Il  est  incontestable  que,  tout  pou- 
voir émanant  du  peuple,  celui  de  pendre  en  émane 
aussi  ;  mais  il  est  bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  qu'il 
ne  veuille  pas  exercer  par  représentant.  »  —  a  Je  re- 
connais là  cet  honneur  de  corps,  l'éternel  apanage  de 
ceux  qui  trouvent  trop  difficile  d'avoir  un  honDeur  qui 
soit  à  eux.  »  —  Mais  Chénier  a  trop  peu  de  ces  vives 
saillies  pour  un  journaliste.  11  est  convaincu,  vigou- 
reux, élevé,  éloquent,  écrivain  pur,  le  tout  avec  un 
peu  de  monotonie.  On  lira  toujours  ses  œuvres  en 
prose,  parce  qu'il  a  laissé  de  beaux  vers. 
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V 

l'écrivain 

A  s'en  tenir  simplement  aux  questions  de  style, 
Chénier,  si  peu  inventeur  en  tout  autre  chose,  est  un 
véritable  créateur.  Nous  ne  dirons  plus  un  mot,  bien 
entendu,  ni  des  «  poésies  officielles  »  ni  même  des 
Elégies,  où.  il  est  très  rare,  quoique  cela  arrive,  de  trou- 
ver une  expression  neuve,  originale  et  jaillie  de  source. 
Mais  il  faut  étudier,  et  de  très  près,  le  style  des  Idylles 
et  des  fragments  épiques.  Il  est  d'une  nouveauté  et 
d'une  fraîcheur  souvent  merveilleuses.  Il  est  la  création 
naturelle  d'un  homme  qui  a  gardé  dans  l'oreille  et 
comme  mêlée  à  ses  sens  la  modulation  de  ces  langues 
anciennes  qui  étaient  des  musiques.  Le  principal  mé- 
rite de  cette  langue  de  Chénier,  auquel  on  pourrait  ra- 
mener toutes  les  autres,  c'est  en  effet  la  qualité  du  son. 
La  langue  française  s'assourdissait  depuis  Racine. 
Ternie  par  les  abstractions  et  les  formules,  elle  était 
surtout  éteinte  par  les  mots  lourds,  sourds  et  secs. 
«  L'heureux  choix  de  mots  harmonieux  »,  et,  plutôt 
encore,  la  disposition  harmonieuse  des  mots  mélo- 
dieux était  chose  oubliée  et  désapprise.  La  langue  de 
Rousseau,  remarquez-le,  est  beaucoup  plus  nombreuse, 
et  rythmée^  que  mélodieuse  à  proprement  parler.  Elle 
ne  laisse  pas  d'avoir,  relativement,  quelque  chose  de 
compact  encore  et  de  trop  solide.  Les  sonorités 
légères  et  cristallines  de  La  Fontaine,  l'air  circulant 
au  travers  des  alexandrins,  la  note  détachée,  la  phrase 
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musicale,  trop  courte  encore,  mais  ayant  son  dessin 
très  net  et  très  sensible  à  l'oreille,  voilà  ce  qu'en  re- 
montant jusqu'au  xvne  siècle,  je  cherche  avant  Chénier 
sans  le  pouvoir  trouver. 

Les  vers  sont  faits  pour  être  retenus  ,  et  pour 
nous  accompagner  en  chantant  dans  notre  tête,  quand 
nous  allons  nous  promener.  Les  vers  latins,  les  vers 
grecs  ont  presque  tous  cette  vertu  ;  les  vers  français 
ne  l'ont  pas  toujours.  11  n'y  a  que  Ronsard,  du 
Bellay,  Malherbe,  Racine,  La  Fontaine,  puis  Chénier, 
puis  Lamartine,  Hugo,  Vigny  et  Musset  qui  aient  eu 
le  don  d'en  écrire  beaucoup  de  tels.  Les  vers  «  amis 
de  la  mémoire  »,  comme  a  dit  excellemment  Sainte- 
Beuve,  sont  seuls,  à  proprement  parler,  des  vers,  parce 
que,  s'ils  sont  amis  de  la  mémoire,  c'est  qu'ils  sont 
amis  de  l'oreille. 

Chénier  avait  cette  faculté  poétique,  qui  n'est  pas 
toute  la  poésie,  et  tant  s'en  faut,  mais  qui  en  est  une 
partie  essentielle,  à  un  degré  tout  à  fait  supérieur  et 
extraordinaire.  Grâce  à  elle,  il  réussissait  surtout  au 
morceau  descriptif  et  au  fragment  épique.  Ce  sont  ses 
deux  talents  indiscutables.  Je  ne  rappelle  pas  le  début 
de  V Aveugle,  ni  la  Jeune  Tarentine,  à  tous  les  égards  le 
chef-d'œuvre  d'André  Chénier.  Mais  dites-vous  à  haute 
voix  ces  quatre  vers  : 

Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler  ; 
Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler, 
Se  courbe,  et  s'appuyant  à  la  rive  penchante, 
Dans   le  cristal  sonnant   plonge  l'urne  pesante. 

Et  pour  ce  qui  est  du  talent  épique,  rappelez-vous 
cette  mort  d'Hercule,    que   Victor  Hugo,    déjà  guidé 
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par  son  instinct  épique,    saluait  avec  admiration    en 
1819: 


Il  monte.  Sous  ses  pieds 

Etend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque. 
Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  sa  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  Dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  au  palais  divin  l'âme  du  grand  Alcide. 


Et  voilà  pourquoi  j'ai  tant  insisté  sur  Y  Hermès,  qui 
n'a  pas  été  écrit.  C'est  qu'un  grand  poème  scientifique 
et  philosophique  sur  l'histoire  du  monde  comporte  et 
réclame  surtout  le  talent  descriptif  et  le  génie  épique, 
et  qu'à  ces  deux  titres  personne  plus  que  Chénier  n'était 
capable  de  conduire  brillamment  l'histoire  du  monde 
depuis 

L'Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie, 

jusqu'à  cette  conquête  du  monde  par  les  races  civili- 
sées, par  le  génie  scientifique,  que  n'émeut  pas  et 
n'arrête  point 

Des  derniers  Africains  le  cap  noir  de  tempêtes. 
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VI 


LE    VERSIFICATEUR 

On  a  beaucoup  exagéré  l'invention  rythmique 
d'  André  Chénier,  la  réforme,  la  révolution  rythmique 
apportée  par  André  Chénier  dans  la  versification  fran- 
çaise. Il  était  en  cela  très  loin  du  but,  je  dis  de  celui-là 
même  qu'il  cherchait.  Il  s'essayait  ;  il  brisait  le 
rythme  uniforme  de  la  versification  de  son  temps  ;  il 
ne  s'en  était  pas  encore  fait  un  qui  lui  fût  personnel. 
Il  n'était  encore  qu'un  insurgé,  il  n'était  pas  encore 
un  conquérant. 

En  cela,  comme  en  autre  chose,  et  ce  n'était  pas  un 
mauvais  chemin,  il  remontait  à  la  Pléiade,  et  retrou- 
vait cette  liberté  de  coupes  que  Ronsard  et  ses  amis, 
un  peu  indiscrètement,  avaient  pratiquée.  Mais  la  li- 
berté de  coupes  n'est  nullement  par  elle  seule  une  in- 
vention de  rythmes  heureux  ;  elle  permet  seulement 
d'en  trouver.  Que  le  vers  «  n'ose  pas  emjamber  », 
cela  est  très  déplorable;  mais  qu'il  ose  enjamber,  cela 
ne  suffît  pas  h  le  rendre  beau  ;  il  faut  qu'il  enjambe  en 
sachant  pourquoi. 

Un  rythme  est  l'expression  d'une  pensée,  —  ou 
l'image  d'un  sentiment,  —  ou  la  peinture  soit  d'une 
forme,  soit  d'un  mouvement.  Tout  rythme,  toute 
coupe  exceptionnelle,  ne  doit  être  risquée  que  pour 
donner  la  sensation  de  quelque  chose,  pensée,  senti- 
ment, mouvement  ou  forme,  qui  soit,  aussi,  extraor- 
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dinaire,  et  pour  en  donner  la  sensation  exacte.  D'une 
part,  donc,  hasarder  une  coupe  exceptionnelle  sans 
raison  appréciable  au  lecteur,  n'est  pour  lui  qu'un 
heurt  inutile,  et  partant  un  déplaisir  ;  —  d'autre  part 
multiplier  les  coupes  exceptionnelles  inutiles  finit 
par  taire  perdre  de  vue  toute  espèce  de  rythme  et 
par  donner  la  pure  sensation  de  la  prose,  comme  dans 
VAlbertus  de  Gautier,  et  la  plupart  des  vers  de  Baïf; 
—  et  enfin  risquer  une  coupe  exceptionnelle,  à  des- 
sein, avec  une  raison,  pour  un  effet,  mais  ne  pas 
atteindre  cet  eftet,  parce  qu'on  n'a  pas  trouvé  le 
rhythme  juste  qui  le  devait  produire,  c'est  un  contre- 
sens rythmique. 

Ces  trois  défauts  ne  laissent  pas  d'être  fréquents 
dans  Chénier.  Il  a  deux  procédés  coutumiers  de 
coupes  exceptionnelles,  le  rejet  monosyllabique  et 
la  coupe  9-3  (neuf  syllabes  sans  arrêt,  puis  trois).  Ce 
sont  des  coupes  très  exceptionnelles,  très  risquées; 
il  en  abuse.  Elles  sont  dans  son  oreille,  une  fois  pour 
toutes  ;  elles  ne  sont  pas  dans  sa  sensation  actuelle,  au 
moment  même  où  il  veut  peindre  quelque  chose, 
et  s'imposant  à  lui  pour  le  peindre  ;  et  partant  elles 
sont  plutôt   un  procédé   qu'une  inspiration. 

Quelquefois,  quoique  plus  rarement,  la  multiplicité 
des  coupes  exceptionnelles  ramène  le  vers  à  la  prose 
pure  : 


La  liberté  du  génie  et  de  l'art 
T'ouvre  tous  ses  trésors.  Ta  grâce  auguste  et  fîère 

De  nature   et  d'éternité 
Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumière 
Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agite,  éclaire, 
Dompte  les  cœurs  La  liberté 
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C'est  presque  un  jeu  d'écolier  qui  s'émancipe  que 
d'amener  ainsi  qu'il  suit  un  rejet  ambitieux  : 

Strophe  XI 


L'Enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté 
Altière.  étincelante.  armée, 

Strophe  XII 
Sort  !  - 


Enfin  sa  coupe  exceptionnelle  ne  dit  pas  toujours  ce 
qu'elle  veut  dire.  Dans  l'exemple  précédent,  ni  vole, 
ni  sort,  à  les  prendre  en  eux-mêmes  seulement,  ne 
sont  très  heureux.  Ce  n'est  pas  un  monosyllabe  sec 
qui  exprime  bien  la  fuite  et  la  dispersion  dans  le  vent 
de  la  fumée  et  de  la  cendre  d'un  château  fort  incen- 
dié. Il  exprimerait  mieux  une  flèche  dardée  ou  une 
fusée  qui  file.  —  Ce  n'est  pas  un  monosyllabe  sec  qui 
exprime  l'apothéose  de  la  Liberté  se  dressant  et  pla- 
nant sur  les  ruines.  Trois  syllabes  y  conviendraient 
mieux.  —  De  même  dans  cette  peinture  des  élections 
de  1789  : 


Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend    On  s'empresse  d'élire  ; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 
Les  représentants  de  l'Empire. 

Cette  cheville  en  rejet  est  une  lourde  faute  et  je  ne 
m'y  arrête  point,  de  peur  d'y  trouver  du  burlesque. 
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Longtemps  Chénier  n'eut,  ni  dans  ses  alexandrins, 
ni  dans  ses  vers  lyriques,  le  sentiment  de  la  période 
poétique.  Son  style  en  prose  est  périodique,  son  style 
en  vers  ne  l'est  nullement,  à  l'ordinaire.  Comme  il 
était  doué,  comme  il  adorait  les  anciens,  et  comme  il 
faisait  des  vers  latins,  il  la  cherchait,  cette  période  en 
vers,  et  on  le  voit  s'y  essayer  souvent.  Ses  essais 
furent  longtemps  malheureux.  Sa  strophe  du  Jeu  de 
Paume  est  longue,  lourde  et  pénible.  Ces  dix-neuf 
vers,  dont  dix  alexandrins,  sept  octosyllabes  et  deux 
décasyllabes,  combinés  de  telle  sorte  que  tantôt  deux 
alexandrins  tombent  sur  un  octosyllabe,  tantôt  un 
alexandrin  sur  deux  octosyllabes,  tantôt  trois  alexan- 
drins sur  un  octosyllabe,  tantôt  un  alexandrin  sur 
un  décasyllabe,  ne  sont  pas  un  rythme  pour  une 
oreille  française  ;  c'est  une  méthode,  au  contraire, 
pour  rompre  continuellement  le  rythme  à  mesure 
qu'il  commence  à  se  dessiner,  pour  dérouter  l'oreille 
dès  qu'elle  s'apprête  à  suivre  une  courbe  mélodique. 
Elle  y  renonce,  et  on  lit  tout  le  Jeu  de  Paume  avec 
cette  sensation,  bien  contraire  au  dessein  de  l'auteur, 
qu'il  est  écrit  en  vers  libres. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière  il  trouva  la  période  po<"' ti- 
que, en  vers  lyriques  du  moins,  c'est-à-dire  qu'il 
trouva  la  strophe  pleine,  nettement  coupée  et  soute- 
nue, dans  Charlotte  Cordai/  et  dans  la  Jeune  Captive. 

Il  trouva  aussi,  car  il  peut  passer  pour  en  être  pres- 
que l'inventeur,  un  rythme  agile,  nerveux  et  bondis- 
sant qui  est  d'un  merveilleux  effet  dans  l'invective 
et  qu'il  a  manié  tout  à  fait  en  maître.  C'est  ce  qu'il 
appelle  l'ïambe.  Ceci  est  véritablement  une  petite  con- 
quête. 
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«  L  "ïambe  »  consiste  dans  l'entrelacement  régulier 
et  continu  de  l'alexandrin  à  rime  féminine  et  de 
l'octosyllabe  à  rime  masculine.  Cela  existait  dans  la 
versification  française,  mais  en  strophes.  Deux  alexan- 
drins et  deux  octosyllabes,  rimes  croisées,  formaient 
une  strophe  ;  puis,  après  un  fort  repos,  une  autre 
strophe  semblable  commençait.  De  ce  système  ryth- 
mique Chénier  avait  même  sous  les  yeux  un  exemple 
tout  récent,  la  dernière  ode  de  Gilbert.  Ce  qu'il  a  ima- 
giné, c'est  de  supprimer  le  repos.  Dès  lors  on  a  un 
rythme  continu,  très  rapide,  très  impétueux,  d'une 
marche  ardente  en  avant,  un  des  plus  beaux  de  notre 
versification.  Ce  sont  les  distiques  élégiaques  latins, 
plus  courts,  partant  plus  rapides  par  eux-mêmes,  et, 
en  outre,  avec  une  plus  grande  différence  entre  le  vers 
long  et  le  yers  court,  ce  qui  double  la  force  du  jet  et  la 
saillie  de  l'élan.  —  Et  comme  le  rythme  est  continu, 
le  poète  peut  y  faire  sa  strophe  à  son  gré,  tantôt  partir 
de  l'octosyllabe,  tantôt  de  l'alexandrin,  tantôt  s'arrêter 
en  chute  de  période  sur  l'alexandrin  et  tantôt  sur  l'oc- 
tosyllabe, varier  ses  effets  à  l'infini  dans  un  dessin 
rythmique  arrêté  pourtant  et  très  net  qui  est  une 
certitude  pour  l'oreille. 

Chénier  avait  comme  tourné  autour  de  ce  rythme 
dont  il  avait  l'instinct  secret  et  la  confuse  impatience. 
Dans  «  A  Byzance  »  on  surprendra  les  tâtonnements 
de  Plambe.  C'est  d'abord  la  stance  de  trois  alexandrins 
tombant  sur  un  octosyllabe  ;  puis  une  strophe  qui 
mêle  alexandrins  et  octosyllabes  en  partant  d'un  octo- 
syllabe et  en  s'arrêtant  sur  un  octosyllabe  aussi  ;  puis 
une  strophe  partant  d'un  octosyllabe  et  s'arrêtant  sur 
un  alexandrin  ;  puis  une  strophe  entre-croisant  les  uns 
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et  les  autres,  mais  ayant  un  alexandrin  au  début  et  à 
la  chute  (et  remarquez  que  dans  tout  cela  le  déca- 
syllabe, dont  l'union  soit  à  l'octosyllabe  soit  à  l'alexan- 
drin est  antimusicale,  a  disparu)  ;  et  c'est  enfin  l'ïambe 
pur:  «  Sa  langue  est  un  fer  chaud...  »  ;  et  il  le  nomme  : 
«  Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe...  »  ; 
et  il  le  manie  déjà  avec  beaucoup  d'aisance,  de  sûreté 
et  de  vigueur.  —  Dans  les  Suisses  de  Châteauvieux,  et 
surtout  dans  les  Vers  écrits  à  Saint- Lazare,  il  en  fera 
un  admirable  instrument  de  passion  et  d'éloquence. 


VII 


On  voit  quel  homme  supérieur  était  Chénier  et  quel 
grand  homme  il  allait  devenir.  Il  faut  se  le  figurer 
comme  un  excellent  poète  imitateur  qui  allait  se  dé- 
gager et  devenir  original  lorsqu'il  a  été  frappé  ;  et  qui 
avait  pleinement  acquis,  juste  à  ce  moment,  une  per- 
fection de  forme  capable  de  soutenir  tous  les  sujets  et 
d'être  à  la  hauteur  d'une  forte  inspiration  person- 
nelle. —  Tel  que  nous  l'avons,  il  est  quelque  chose 
comme  notre  Tibulle,  un  Tibulle  qui  aurait  quelque- 
fois  la  voix  d'un  Juvénal,  et  beaucoup  plus  souvent 
l'art  laborieux,  et  les  trop  bonnes  études,  et  la  mé- 
moire indiscrète  d'un  Properce. 

Il  était  peu  connu  comme  poète  à  l'époque  où  il  a 
vécu.  Il  était  discret,  montrait  peu  ses  vers  et  les 
publiait  encore  moins.  Le  Jeu  de  Paume  et  les  Suisses, 
c'est  tout  ce  qu'il  a  fait  imprimer  en  fait  de  poésie  de 
son  vivant.  Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  croire  cependant 
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que  Chénier  ait  éclaté  tout  à  coup  en  1819,  lors  de 
l'édition  de  Latouche,  et  fut  absolument  ignoré  aupa- 
ravant. La  Jeune  Captive  avait  paru  six  mois  après  sa 
mort  dans  la  Décade,  et  la  Jeune  Tarentine  dans  le 
Mercure  de  1811.  Chateaubriand  cite  plusieurs  frag- 
ments des  Idylles  dans  une  note  du  Génie  du  Christia- 
nisme; et  Millevoye  publia  plusieurs  fragments  du 
poème  L'Aveugle  dans  les  notes  de  ses  élégies. 

Chénier  était  donc  connu  des  lettrés  de  1794  à  1819. 
Mais  il  était  inconnu  du  public.  Latouche  en  publia 
une  édition  incomplète    les  nôtres  le  sont  encore)  et 
très  fautive,  qui  tomba  en  pleine  révolution  romantique 
et  fit  grand  bruit  dans  une  société  toute  préoccupée 
de    poésie.  Il  y  eut  un  phénomène  littéraire   assez 
curieux.  Les  révolutions  littéraires  ressemblent  telle- 
ment aux  autres,  et  leurs  auteurs  savent  si  peu  ce 
qu'ils  font,  que  les  romantiques  prirent  Chénier  pour 
un  des  leurs,  pour  un  précurseur  et  un  allié.  C'était  le 
moment  où;  par  horreur  de  Racine   et  Boileau,  les 
Romantiques  chantaient  la  gloire  de  Ronsard,  sans  se 
douter  que  Ronsard  est  le  plus  classique  des  classi- 
ques,  et  le  père  de  tout  le  «  classicisme  »  français. 
L'erreur  fut  la  même  à  l'égard   de  Chénier,    étoile 
nouvelle  delà  vieille  Pléiade.  De  plus,  Chénier  avait 
certaines  hardiesses  de  métrique  qui  séduisaient  les 
novateurs.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  déclarer  Ché- 
nier romantique  et  même    pour   soupçonner   Latou- 
che d'avoir  imaginé  les  poésies  qu'il  publiait  à  l'effet 
de  soutenir  la  nouvelle  école.  Cette  singulière  confu- 
sion s'est  prolongée,  et  l'on  représente  encore  quel- 
quefois Chénier  comme  un  précurseur  de  la  littéra- 
ture moderne. 
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C'est  une  erreur  absolue.  C'est  le  dernier  des  poètes 
classiques,  qui  s'est  distingué  des  poètes  classiques  de 
son  temps  en  ce  qu'il  Tétait  véritablement,  et  remon- 
tait aux  sources  au  lieu  de  contrefaire  des  imitations  ; 
mais  il  est  classique  exclusivement,  sans  avoir  même  le 
soupçon  des  sentiments,  passions  et  états  d'esprit  qui 
seront  familiers  à  Chateaubriand,  à  Vigny,  à  Lamar- 
tine, et  par  conséquent  à  Hugo.  Le  mot  à  retenir,  c'est 
celui  où  Sainte-Beuve  avait  fini  par  en  venir,  après 
avoir  longtemps  dit  sur  Chénier  des  choses  moins 
justes  :  «  C'est  notre  plus  grand  classique  en  vers 
depuis  Racine». 

Il  n'a  pas  été  cependant  sans  influence  sur  une  cer- 
taine partie  de  la  littérature  du  xixe  siècle.  Chateau- 
briand avait  montré  qu'on  pouvait,  tout  en  étant  très 
original,  et  de  son  pays,  et  de  sa  religion,  et  de  son 
temps,  avoir  le  profond  sentiment  de  la  beauté  antique 
et  en  tirer  d'admirables  choses.  Par  ce  côté  de  son 
génie,  il  venait  en  aide  à  Chénier  en  quelque  sorte,  ne 
l'excluait  point,  au  moins,  et  même  le  recommandait  à 
son  siècle.  Et  en  effet,  après  lui  et  un  peu  d'après  lui, 
il  y  a  eu,  chez  nous,  nombre  de  poètes  distingués  qui 
ont  cherché  leur  inspiration  dans  les  légendes  antiques 
et  dans  les  sentiment  antiques,  quelquefois  même  plus 
profondément  compris  qu'ils  ne  l'avaient  été  par  Ché- 
nier, grâce  à  une  information  un  peu  plus  complète. 
—  C'est  là  toute  une  école  beaucoup  moins  éclatante 
que  la  grande,  mais  qui  marque  sa  trace  à  part,  et  que 
la  postérité  en  distinguera  très  nettement.  C'est  une 
petite  école  classique,  écrivant  quelquefois  en  vers 
modernes,  mais  toute  classique  en  son  essence  et  en 
son  esprit,   et  qui  procède   d'André  Chénier,  et  qui  le 
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sait  bien,  car  les  plus  grands  admirateurs  qu'ait  eus 
Chénier  en  ce  siècle  sont  dans  ce  groupe. 

Malgré  cette  école  néo-hellénique  et  les  talents  dis- 
tingués qu'on  y  compte  ;  malgré,  encore,  le  groupe  des 
Parnassiens,  petite  école  un  peu  indistincte,  où  se  sont 
rencontrés  des  romantiques  moins  la  sensibilité,  et 
des  néo-antiques  moins  l'intelligence  profonde  de  l'an- 
tiquité, et  qui  procède  un  peu  d'André  Chénier  par  le 
soin  curieux  de  la  forme  rare  ;  malgré  Hugo  lui-même, 
qui,  avec  sa  prodigieuse  souplesse  d'exécution,  s'a- 
muse quelquefois  à  se  donner  la  sensation  de  Fan- 
tique  à  la  manière  de  Ronsard,  et,  parce  qu'il  a  plus 
de  goût  que  Ronsard,  rencontre  juste  André  Chénier; 
malgré  un  certain  nombre,  enfin,  d'infiltrations  de 
son  esprit  à  travers  la  pensée  de  notre  siècle,  Chénier, 
en  notre  temps  comme  au  sien,  reste  un  peu  un  isolé. 
Il  est  un  phénomène  curieux  de  déplacement.  Clas- 
sique dans  un  siècle  qui  croit  l'être  et  qui  n'est  que 
prosaïque  ;  classique  et  connu  seulement  à  l'époque 
romantique;  admiré  par  elle  et  recommandé  à  notre  gé- 
nération par  ceux  à  qui  il  ressemblait  le  moins,  et  un 
peu  défiguré  et  dénaturé,  au  premier  regard  du  moins, 
par  ce  patronage  ;  il  arrive  à  nous  souvent  mal  com- 
pris,et  plus  souvent  mal  classé.  — Sans  compter  qu'on 
a  parfois,  en  songeant  à  lui,  l'idée  de  ce  qu'il  voulait 
devenir,  qui  était  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  été,  et  de  ce  que,  dans  l'œuvre  qu'il  a  écrite,  il 
reste. 

Le  vrai  moyen  de  le  goûter  tel  qu'il  est  dans  ce 
mince  volume,  que,  dix  ans  plus  tard,  il  eût  peut- 
être  désavoué,  c'est  de  le  lire  dans  une  bonne  édition, 
comme  celle    du  diligent  Recq   de  Fouquières,  don- 
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nant  en  notes  la  clef  de  ses  imitations  et  réminiscences. 
C'est  alors  comme  notre  bibliothèque  grecque  et  latine 
qui  s'anime,  qui  vit,  qui  prend  une  voix,  et  qui  chante 
autour  de  nous.  Tous  les  bruits  clairs  et  doux  des  mers 
d'Ionie,  des  vallons  de  Sicile,  des  côtes  de  Baies  vien- 
nent à  nous,  sous  notre  ciel  gris,  et  nous  donnent  une 
fête  de  lumière  gaie  et  d'harmonies  légères  : 

Le  toit  s  égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

Et  cette  sensation  est  exquise  ;  mais  encore  c'est  celle 
que  nous  donnerait  un  traducteur  de  génie.  Et  il  vou- 
lait faire  autre  chose  ;  et  il  l'aurait  fait.  Et  ce  ne  sont  là 
que  ses  études  et  exercices.  Il  faut  les  admirer  et  les 
chérir,  mais  non  pas  trop  les  imiter.  Il  ne  faut  pas 
trop  imiter  les  années  d'apprentissage  même  d'un 
grand  poète,  sinon  comme  exercice  aussi,  et  années 
d'apprentissage. 
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